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PARABOLA DE LA SOLITARIA

Querido amigo:

Su carta me ha emocionado, porque, a través de ella, me he visto
yo mismo a mis catorce o quince anos, en la grisacea Lima de la
dictadura del general Odria, exaltado con la ilusion de llegar a ser algun
dia un escritor, y deprimido por no saber qué pasos dar, por donde
comenzar a cristalizar en obras esa vocacion que sentia como un
mandato perentorio: escribir historias que deslumbraran a sus lectores
como me habian deslumbrado a mi las de esos escritores que empezaba
a instalar en mi panteon privado: Faulkner, Hemingway, Malraux, Dos
Passos, Camus, Sartre.

Muchas veces se me pasoé por la cabeza la idea de escribir a
alguno de ellos (todos estaban vivos entonces) y pedirle una orientacion
sobre como ser un escritor. Nunca me atrevi a hacerlo, por timidez, o,
acaso, por ese pesimismo inhibitorio —¢para qué escribirles, si sé que
ninguno se dignara contestarme?— que suele frustrar las
vocaciones de muchos jovenes en paises donde la literatura no
significa gran cosa para la mayoria y sobrevive en los margenes de
la vida social, como quehacer casi clandestino.

Usted no ha experimentado esa paralisis puesto que me ha
escrito. Es un buen comienzo para la aventura que le gustaria
emprender y de la que espera —estoy seguro, aunque en su carta
no me lo diga— tantas maravillas. Me atrevo a sugerirle que no
cuente demasiado con ello, ni se haga muchas ilusiones en cuanto
al éxito. No hay razon alguna para que usted no lo alcance, desde
luego, pero, si persevera, escribe y publica, pronto descubrira que
los premios, el reconocimiento publico, la venta de los libros, el
prestigio social de un escritor, tienen un encaminamiento sui
géneris, arbitrario a mas no poder, pues a veces rehuyen

tenazmente a quienes mas los merecerian y asedian y abruman a



quienes menos. De manera que quien ve en el éxito el estimulo
esencial de su vocacion es probable que vea frustrado su sueno y
confunda la vocacion literaria con la vocacion por el relumbrén y
los beneficios economicos que a ciertos escritores (muy contados)
depara la literatura. Ambas cosas son distintas.

Tal vez el atributo principal de la vocacion literaria sea que
quien la tiene vive el ejercicio de esa vocacion como su mejor
recompensa, mas, mucho mas, que todas las que pudiera alcanzar
como consecuencia de sus frutos. Esa es una de las seguridades
que tengo, entre muchas incertidumbres sobre la vocacion literaria:
el escritor siente intimamente que escribir es lo mejor que le ha pasado
y puede pasarle, pues escribir significa para €l la mejor manera posible
de vivir, con prescindencia de las consecuencias sociales, politicas o
economicas que puede lograr mediante lo que escribe.

La vocacion me parece el punto de partida indispensable para
hablar de aquello que lo anima y angustia: como se llega a ser un
escritor. Es wun asunto misterioso, desde luego, cercado de
incertidumbre y subjetividad. Pero ello no es obstaculo para tratar de
explicarlo de una manera racional, evitando la mitologia vanidosa,
tenida de religiosidad y de soberbia, con que la rodeaban los
romanticos, haciendo del escritor el elegido de los dioses, un ser
senalado por una fuerza sobrehumana, trascendente, para escribir
aquellas palabras divinas a cuyo efluvio el espiritu humano se
sublimaria a si mismo, y, gracias a esa contaminacion con la Belleza
(con mayuscula, por supuesto), alcanzaria la inmortalidad.

Hoy nadie habla de esta manera de la vocacion literaria o
artistica, pero, a pesar de que la explicacion que se ofrece en nuestros
dias es menos grandiosa o fatidica, ella sigue siendo bastante huidiza,
una predisposicion de oscuro origen, que lleva a ciertas mujeres y
hombres a dedicar sus vidas a una actividad para la que, un dia, se
sienten llamados, obligados casi a ejercerla, porque intuyen que solo
ejercitando esa vocacion —escribiendo historias, por ejemplo— se
sentiran realizados, de acuerdo consigo mismos, volcando lo mejor que
poseen, sin la miserable sensacion de estar desperdiciando sus
vidas.*

No creo que los seres humanos nazcan con un destino
programado desde su gestacion, por obra del azar o de una caprichosa



divinidad que distribuiria aptitudes, ineptitudes, apetitos y desganos
entre las flamantes existencias. Pero, tampoco creo, ahora, lo que en
algin momento de mi juventud, bajo la influencia del voluntarismo de
los existencialistas franceses —Sartre, sobre todo—, llegué a creer: que
la vocacion era también una eleccion, un movimiento libre de la
voluntad individual que decidia el futuro de la persona. Aunque creo
que la vocacion literaria no es algo fatidico, inscrito en los genes de los
futuros escritores, y pese a que estoy convencido de que la disciplina y
la perseverancia pueden en algunos casos producir el genio, he llegado
al convencimiento de que la vocacion literaria no se puede explicar sélo
como una libre eleccién. Esta, para mi, es indispensable, pero sélo en
una segunda fase, a partir de una primera disposicion subjetiva, innata
o forjada en la infancia o primera juventud, a la que aquella eleccion
racional viene a fortalecer, pero no a fabricar de pies a cabeza.

Si no me equivoco en mi sospecha (hay mas posibilidades de que
me equivoque de que acierte, por supuesto), una mujer o un hombre
desarrollan precozmente, en su infancia o comienzos de la adolescencia,
una predisposicion a fantasear personas, situaciones, anécdotas,
mundos diferentes del mundo en el que viven, y esa proclividad es el
punto de partida de lo que mas tarde podra llamarse una vocacion
literaria. Naturalmente, de esa propension a apartarse del mundo real,
de la vida verdadera, en alas de la imaginacion, al ejercicio de la
literatura, hay un abismo que la gran mayoria de seres humanos no
llega a franquear. Los que lo hacen y llegan a ser creadores de mundos
mediante la palabra escrita, los escritores, son una minoria, que, a
aquella predisposicion o tendencia, anadieron ese movimiento de la
voluntad que Sartre llamaba una eleccion. En un momento dado,
decidieron ser escritores. Se eligieron como tales. Organizaron su vida
para trasladar a la palabra escrita esa vocacion que, antes, se
contentaba con fabular, en el impalpable y secreto territorio de la
mente, otras vidas y mundos. Ese es el momento que usted vive ahora:
la dificil y apasionante circunstancia en que debe decidir si, ademas de
contentarse con fantasear una realidad ficticia, la materializara
mediante la escritura. Si decide hacerlo, habra dado un paso
importantisimo, desde luego, aunque ello no le garantice aun nada
sobre su futuro de escritor. Pero, empenarse en serlo, decidirse a



orientar la vida propia en funcion de ese proyecto, es ya una manera —
la Ginica posible— de empezar a serlo.

cQué origen tiene esa disposicion precoz a inventar seres e
historias que es el punto de partida de la vocacion de escritor? Creo que
la respuesta es: la rebeldia. Estoy convencido de que quien se abandona
a la elucubracion de vidas distintas a aquella que vive en la realidad
manifiesta de esta indirecta manera su rechazo y critica de la vida tal
como es, del mundo real, y su deseo de sustituirlos por aquellos que
fabrica con su imaginacion y sus deseos. ¢Por qué dedicaria su tiempo a
algo tan evanescente y quimeérico —la creacion de realidades ficticias—
quien esta intimamente satisfecho con la realidad real, con la vida tal
como la vive? Ahora bien: quien se rebela contra esta ultima valiéndose
del artilugio de crear otra vida y otras gentes puede hacerlo impulsado
por sinnumero de razones. Altruistas o innobles, generosas o
mezquinas, complejas o banales. La indole de ese cuestionamiento
esencial de la realidad real que, a mi juicio, late en el fondo de toda
vocacion de escribidor de historias no importa nada. Lo que importa es
que ese rechazo sea tan radical como para alimentar el entusiasmo por
esa operacion —tan quijotesca como cargar lanza en ristre contra
molinos de viento— que consiste en reemplazar ilusoriamente el mundo
concreto y objetivo de la vida vivida por el sutil y efimero de la ficcion.

Sin embargo, pese a ser quimérica, esta empresa se realiza de
una manera subjetiva, figurada, no historica, y ella llega a tener efectos
de largo aliento en el mundo real, es decir, en la vida de las gentes de
carne y hueso.

Este entredicho con la realidad, que es la secreta razon de ser de
la literatura —de la vocacion literaria—, determina que ésta nos ofrezca
un testimonio Unico sobre una época dada. La vida que las ficciones
describen —sobre todo, las mas logradas— no es nunca la que
realmente vivieron quienes las inventaron, escribieron, leyeron y
celebraron, sino la ficticia, la que debieron artificialmente crear porque
no podian vivirla en la realidad, y por ello se resignaron a vivirla solo de
la manera indirecta y subjetiva en que se vive esa otra vida: la de los
suenos y las ficciones. La ficcion es una mentira que encubre una
profunda verdad; ella es la vida que no fue, la que los hombres y
mujeres de una €época dada quisieron tener y no tuvieron y por eso
debieron inventarla. Ella no es el retrato de la Historia, mas bien su



contracaratula o reverso, aquello que no sucedio, y, precisamente por
ello debio de ser creado por la imaginacion y las palabras para aplacar
las ambiciones que la vida verdadera era incapaz de satisfacer, para
llenar los vacios que mujeres y hombres descubrian a su alrededor y
trataban de poblar con los fantasmas que ellos mismos fabricaban.

Esa rebeldia es muy relativa, desde luego. Muchos escribidores
de historias ni siquiera son conscientes de ella, y, acaso, si tomaran
conciencia de la entrana sediciosa de su vocacion fantaseadora, se
sentirian sorprendidos y asustados, pues en sus vidas publicas no se
consideran en absoluto unos dinamiteros secretos del mundo que
habitan. De otro lado, es una rebeldia bastante pacifica a fin de
cuentas, porque ¢qué dano puede hacer a la vida real el oponerle las
vidas impalpables de las ficciones? ¢Qué peligro puede representar,
para ella, semejante competencia? A simple vista, ninguno. Se trata de
un juego ¢no es verdad? Y los juegos no suelen ser peligrosos, siempre y
cuando no pretendan desbordar su espacio propio y enredarse con la
vida real. Ahora bien, cuando alguien —por ejemplo, don Quijote o
madame Bovary— se empena en confundir la ficcion con la vida, y trata
de que la vida sea como ella aparece en las ficciones, el resultado suele
ser dramatico. Quien actua asi suele pagarlo en decepciones terribles.

Sin embargo, el juego de la literatura no es inocuo. Producto de
una insatisfaccion intima contra la vida tal como es, la ficcion es
también fuente de malestar y de insatisfaccion. Porque quien, mediante
la lectura, vive una gran ficcion —como esas dos que acabo de
mencionar, la de Cervantes y la de Flaubert— regresa a la vida real con
una sensibilidad mucho mas alerta ante sus limitaciones e
imperfecciones, enterado por aquellas magnificas fantasias de que el
mundo real, la vida vivida, son infinitamente mas mediocres que la vida
inventada por los novelistas. Esa intranquilidad frente al mundo real
que la buena literatura alienta, puede, en circunstancias determinadas,
traducirse también en una actitud de rebeldia frente a la autoridad, las
instituciones o las creencias establecidas.

Por eso, la Inquisicion espanola desconfio de las ficciones, las
sometio a estricta censura y llego al extremo de prohibirlas en todas las
colonias americanas durante trescientos anos. El pretexto era que esas
historias descabelladas podian distraer a los indios de Dios, la Unica
preocupacion importante para una sociedad teocratica. Al igual que la



Inquisicion, todos los gobiernos o regimenes que aspiran a controlar la
vida de los ciudadanos han mostrado igual desconfianza hacia las
ficciones y las han sometido a esa vigilancia y domesticacion que es la
censura. No se equivocaban unos y otros: bajo su apariencia inofensiva,
inventar ficciones es una manera de ejercer la libertad y de querellarse
contra los que —religiosos o laicos— quisieran abolirla. Esa es la razon
por la que todas las dictaduras —el fascismo, el comunismo, los
regimenes integristas islamicos, los despotismos militares africanos o
latinoamericanos— han intentado controlar la literatura imponiéndole
la camisa de fuerza de la censura.

Pero, con estas reflexiones generales nos hemos apartado algo de
su caso concreto. Volvamos a lo especifico. Usted ha sentido en su fuero
interno esa predisposicion y a ella ha superpuesto un acto de voluntad
y decidido dedicarse a la literatura. ¢Y ahora, qué?

Su decision de asumir su aficion por la literatura como un
destino debera convertirse en servidumbre, en nada menos que
esclavitud. Para explicarlo de una manera grafica, le diré que acaba
usted de hacer algo que, por lo visto, hacian en el siglo XIX algunas
damas espantadas con el grosor de su cuerpo, que, a fin de recobrar
una silueta de silfide, se tragaban una solitaria. ¢Ha tenido usted
ocasion de ver a alguien que lleva en sus entranas ese horrendo
parasito? Yo si, y puedo asegurarle que aquellas damas eran unas
heroinas, unas martires de la belleza. A comienzos de los anos sesenta,
en Paris, yo tenia un magnifico amigo, José Maria, un muchacho
espanol, pintor y cineasta, que padeci6 esa enfermedad. Una vez que la
solitaria se instala en un organismo se consubstancia con él, se
alimenta de €l, crece y se fortalece a expensas de €l, y es dificilisimo
expulsarla de ese cuerpo del que medra, al que tiene colonizado. José
Maria enflaquecia a pesar de que debia comer y beber liquidos (leche,
sobre todo) constantemente, para aplacar la ansiedad del animal
aposentado en sus entranas, pues, si no, su malestar se volvia
insoportable. Pero, todo lo que comia y bebia no era para su gusto y
placer, sino para los de la solitaria. Un dia, que estabamos conversando
en un pequeno bistrot de Montparnasse, me sorprendiéo con esta
confesion: «Nosotros hacemos tantas cosas juntos. Vamos al cine, a
exposiciones, a recorrer librerias, y discutimos horas de horas sobre
politica, libros, peliculas, amigos comunes. Y tu crees que yo estoy
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haciendo esas cosas como las haces tu, porque te divierte hacerlas.
Pero, te equivocas. Yo las hago para ella, la solitaria. Esa es la
impresion que tengo: que todo en mi vida, ahora, no lo vivo para mi,
sino para ese ser que llevo adentro, del que ya no soy mas que un
sirviente.»

Desde entonces, me gusta comparar la situacion del escritor con
la de mi amigo José Maria cuando llevaba adentro la solitaria. La
vocacion literaria no es un pasatiempo, un deporte, un juego refinado
que se practica en los ratos de ocio. Es una dedicacion exclusiva y
excluyente, una prioridad a la que nada puede anteponerse, una
servidumbre libremente elegida que hace de sus victimas (de sus
dichosas victimas) unos esclavos. Como mi amigo de Paris, la literatura
pasa a ser una actividad permanente, algo que ocupa la existencia, que
desborda las horas que uno dedica a escribir, e impregna todos los
demas quehaceres, pues la vocacion literaria se alimenta de la vida del
escritor ni mas ni menos que la longinea solitaria de los cuerpos que
invade. Flaubert decia: «Escribir es una manera de vivir.» En otras
palabras, quien ha hecho suya esta hermosa y absorbente vocacion no
escribe para vivir, vive para escribir.

Esta idea de comparar la vocacion del escritor a una solitaria no
es original. Acabo de descubrirlo, leyendo a Thomas Wolfe (maestro de
Faulkner y autor de dos ambiciosas novelas: Del tiempo y el rio y El
angel que nos mira), quien describié su vocacion como el asentamiento
de un gusano en su ser: «Pues el sueno estaba muerto para siempre, el
piadoso, oscuro, dulce y olvidado sueno de la ninez. El gusano habia
penetrado en mi corazén, y yacia enroscado alimentandose de mi
cerebro, mi espiritu, mi memoria. Sabia que finalmente habia sido
atrapado en mi propio fuego, consumido por mis propias lumbres,
desgarrado por el garfio de ese furioso e insaciable anhelo que habia
absorbido mi vida durante anos. Sabia, en breve, que una célula
luminosa, en el cerebro o en el Corazéon o en la memoria, brillaria por
siempre, de dia, de noche, en cada despertar o instante de sueno de mi
vida; que el gusano se alimentaria y la luz brillaria; que ninguna
distraccion, comida, bebida, viajes de placer o mujeres podrian
extinguirla y que nunca mas, hasta que la muerte cubriera mi vida con
su total y definitiva oscuridad, podria yo librarme de ella.

11



»Supe que al fin me habia convertido en escritor: supe al fin qué
le sucede a un hombre que hace de su vida la de un escritor.»!

Creo que sélo quien entra en literatura como se entra en
religion, dispuesto a dedicar a esa vocacion su tiempo, su energia, su
esfuerzo, esta en condiciones de llegar a ser verdaderamente un escritor
y escribir una obra que lo trascienda. Esa otra cosa misteriosa que
llamamos el talento, el genio, no nace —por lo menos, no entre los
novelistas, aunque si se da a veces entre los poetas o los musicos— de
una manera precoz y fulminante (los ejemplos clasicos son, por
supuesto, Rimbaud y Mozart), sino a través de una larga secuencia,
anos de disciplina y perseverancia. No hay novelistas precoces. Todos
los grandes, los admirables novelistas, fueron, al principio, escribidores
aprendices cuyo talento se fue gestando a base de constancia y
conviccion. Es muy alentador, ¢no es cierto?, para alguien que empieza
a escribir, el ejemplo de aquellos escritores, que, a diferencia de un
Rimbaud, que era un poeta genial en plena adolescencia, fueron
construyendo su talento.

Si este tema, el de la gestacion del genio literario, le interesa, le
recomiendo la voluminosa correspondencia de Flaubert, sobre todo las
cartas que escribié a su amante Louise Colet entre 1850 y 1854, anos
en que escribia Madame Bovary, su primera obra maestra. A mi me
ayudo mucho leer esa correspondencia cuando escribia mis primeros
libros; Aunque Flaubert era un pesimista y sus cartas estan llenas de
improperios contra la humanidad, su amor por la literatura no tuvo
limites. Por eso asumi6 su vocacion como un cruzado, entregandose a
ella de dia y de noche, con una conviccion fanatica, exigiéndose hasta
extremos indecibles. De este modo consiguié vencer sus limitaciones
(muy visibles en sus primeros escritos, tan retoricos y ancilares
respecto de los modelos romanticos en boga) y escribir novelas como
Madame Bovary y La educacion sentimental, acaso las dos primeras
novelas modernas.

Otro libro que me atreveria a recomendarle sobre el tema de esta
carta es el de un autor muy distinto, el norteamericano William
Burroughs: Junkie. Burroughs no me interesa nada como novelista: sus

1 Thomas Wolfe, Historia de una novela, El proceso de creaciéon de un escritor,
traduccion de César Leante, Madrid, Editorial Pliegos, p. 60.
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historias experimentales, psicodélicas, siempre me han aburrido
sobremanera, al extremo de que no creo haber sido capaz de terminar
una sola de ellas. Pero, el primer libro que escribio, Junkie, factual y
autobiografico, donde relata como se volvido drogadicto y como la
adiccion a las drogas —una libre eleccion anadida a lo que era sin duda
cierta proclividad— hizo de €l un esclavo feliz, un sirviente deliberado de
su adiccion, es una certera descripcion de lo que, creo yo, es la vocacion
literaria, de la dependencia total que ella establece entre el escritor y su
oficio y la manera como éste se nutre de aquél, en todo lo que es, hace o
deja de hacer.

Pero, mi amigo, esta carta se ha prolongado mas de lo
recomendable, para un género —el epistolar— cuya virtud principal
deberia ser precisamente la brevedad, asi que me despido.

Un abrazo.
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II

EL CATOBLEPAS

Querido amigo:

El trabajo excesivo de estos ultimos dias me ha impedido
contestarle con la celeridad debida, pero su carta ha estado
rondandome desde que la recibi. No sélo por su entusiasmo, que
comparto, pues yo también creo que la literatura es lo mejor que se ha
inventado para defenderse contra el infortunio; asimismo, porque el
asunto sobre el que me interroga, «¢De donde salen las historias que
cuentan las novelas?», «¢Como se le ocurren los temas a un novelista?»,
me sigue intrigando, después de haber escrito buen numero de
ficciones, tanto como en los albores de mi aprendizaje literario.

Tengo una respuesta, que debera ser muy matizada para no
resultar una pura falacia. La raiz de todas las historias es la experiencia
de quien las inventa, lo vivido es la fuente que irriga las ficciones. Esto
no significa, desde luego, que una novela sea siempre una biografia
disimulada de su autor; mas bien que en toda ficcion, aun en la de
imaginacion mas libérrima, es posible rastrear un punto de partida,
una semilla intima, visceralmente ligado a una suma de vivencias de
quien la fraguo. Me atrevo a sostener que no hay excepciones a esta
regla y que, por lo tanto, la invencion quimicamente pura no existe en el
dominio literario. Que todas las ficciones son arquitecturas levantadas
por la fantasia y la artesania sobre ciertos hechos, personas,
circunstancias, que marcaron la memoria del escritor y pusieron en
movimiento su fantasia creadora, la que, a partir de aquella simiente,
fue erigiendo todo un mundo, tan rico y multiple que a veces resulta
casi imposible (y a veces sin casi) reconocer en €l aquel material
autobiografico que fue su rudimento, y que es, en cierta forma, el
secreto nexo de toda ficcion con su anverso y antipoda: la realidad real.

En una conferencia juvenil traté de explicar este mecanismo

como un striptease invertido. Escribir novelas seria equivalente a lo que
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hace la profesional que, ante un auditorio, se despoja de sus ropas y
muestra su cuerpo desnudo. El novelista ejecutaria la operacion en
sentido contrario. En la elaboracion de la novela, iria vistiendo,
disimulando bajo espesas y multicolores prendas forjadas por su
imaginacion aquella desnudez inicial, punto de partida del espectaculo.
Este proceso es tan complejo y minucioso que, muchas veces, ni el
propio autor es capaz de identificar en el producto terminado, esa
exuberante demostracion de su capacidad para inventar personas y
mundos imaginarios, aquellas imagenes agazapadas en su memoria —
impuestas por la vida— que activaron su fantasia, alentaron su
voluntad y lo indujeron a pergenar aquella historia.

En cuanto a los temas, creo, pues, que el novelista se alimenta
de si mismo, como el catoblepas, ese mitico animal que se le aparece a
san Antonio en la novela de Flaubert (La tentacién de San Antonio) y que
recreo luego Borges en su Manual de Zoologia Fantastica. El catoblepas
es una imposible criatura que se devora a si misma, empezando por sus
pies. En un sentido menos material, desde luego, el novelista esta
también escarbando en su propia experiencia, en pos de asideros para
inventar historias. Y no sb6lo para recrear personajes, episodios o
paisajes a partir del material que le suministran ciertos recuerdos.
También, porque encuentra en aquellos habitantes de su memoria el
combustible para la voluntad que se requiere a fin de coronar con éxito
ese proceso, largo y dificil, que es la forja de una novela.

Me atrevo a ir algo mas lejos respecto a los temas de la ficcion.
El novelista no elige sus temas; es elegido por ellos. Escribe sobre
ciertos asuntos porque le ocurrieron ciertas cosas. En la eleccion del
tema, la libertad de un escritor es relativa, acaso inexistente. Y, en todo
caso, incomparablemente menor que en lo que concierne a la forma
literaria, donde, me parece, la libertad —Ila responsabilidad— del
escritor es total. Mi impresion es que la vida —palabra grande, ya lo
sé— le inflige los temas a través de ciertas experiencias que dejan una
marca en su conciencia o subconciencia, y que luego lo acosan para
que se libere de ellas tornandolas historias. Apenas si es necesario
buscar ejemplos de la manera como los temas se les imponen a los
escritores a través de lo vivido, porque todos los testimonios suelen
coincidir en este punto: esa historia, ese personaje, esa situacion, esa
intriga me persiguio, obsesiono, como una exigencia venida de lo mas
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intimo de mi personalidad, y debi escribirla para librarme de ella. Desde
luego, el primer nombre que se le viene a cualquiera es el de Proust.
Verdadero escritor-catoblepas ¢no es verdad? Quién otro se alimento
mas y con mejores resultados de si mismo, hurgando como un prolijo
arqueologo en todos los recovecos de su memoria, que el moroso
constructor de En busca del tiempo perdido, monumental recreacion
artistica de su propia peripecia vital, su familia, su paisaje, sus
amistades, relaciones, apetitos confesables e inconfesables, gustos y
disgustos, y, al mismo tiempo, de los misteriosos y sutiles
encaminamientos del espiritu humano en su afanosa tarea de atesorar,
discriminar, enterrar y desenterrar, asociar y disociar, pulir o deformar
las imagenes que la memoria retiene del tiempo ido. Los biografos
(Painter, por ejemplo) han podido establecer prolijos inventarios de
cosas vividas y seres reales, escondidos detras de la suntuosa invencion
en la saga novelesca proustiana, ilustrandonos de manera inequivoca
sobre la manera como esa prodigiosa creacion literaria fue erigiéndose
con materiales de la vida de su autor. Pero lo que, en verdad, nos
muestran esos inventarios de los materiales autobiograficos
desenterrados por la critica es otra cosa: la capacidad creadora de
Proust, quien, valiéndose de aquella introspeccion, de ese buceo en su
pasado, transform6 los episodios bastante convencionales de su
existencia en un esplendoroso tapiz, en deslumbrante representacion de
la condicion humana, percibida desde la subjetividad de la conciencia
desdoblada para la observacion de si misma en el transcurrir de la
existencia.

Lo que nos lleva a otra comprobacion, no menos importante que
la anterior. Que, aunque el punto de partida de la invencion del
novelista es lo vivido, no es ni puede serlo el de llegada. Este se halla a
una distancia considerable y a veces astral de aquél, pues en ese
proceso intermedio —vaciado del tema en un cuerpo de palabras y un
orden  narrativo—, el material autobiografico  experimenta
transformaciones, es enriquecido (a veces empobrecido), mezclado con
otros materiales recordados o inventados y manipulado y estructurado
—si la novela es una verdadera creacion— hasta alcanzar la autonomia
total que debe fingir una ficcion para vivir por cuenta propia. (Las que
no se emancipan de su autor y valen sélo como documentos biograficos,
son, desde luego, ficciones frustradas.) La tarea creativa consiste en la
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transformacion de aquel material suministrado al novelista por su
propia memoria en ese mundo objetivo, hecho de palabras, que es una
novela. La forma es la que permite cuajar en un producto concreto esa
ficcion, y, en ese dominio, si esta idea del quehacer novelistico es cierta
(tengo dudas de que lo sea, le repito), el novelista goza de plena libertad
y por lo tanto es responsable del resultado. Si lo que esta leyendo entre
lineas es que, a mi juicio, un escritor de ficciones no es responsable de
sus temas (pues la vida se los impone) pero lo es de lo que hace con
ellos al convertirlos en literatura y por lo tanto se puede decir que €l es
en ultima instancia el Ginico responsable de sus aciertos o fracasos —de
su mediocridad o de su genio—, si, eso es exactamente lo que pienso.

¢Por qué, entre los infinitos hechos que se acumulan en la vida
de un escritor, hay algunos cuantos que resultan tan
extraordinariamente fértiles para su imaginacion creadora, y otros
muchisimos en cambio desfilan por su memoria sin convertirse en
desencadenantes de la inspiracion? No lo sé con seguridad. Tengo
apenas una sospecha. Y es que las caras, anécdotas, situaciones,
conflictos, que se imponen a un escritor incitandolo a fantasear
historias, son precisamente los que se refieren a esa disidencia con la
vida real, con el mundo tal como es, que, segun le comenté en mi carta
anterior, seria la raiz de la vocacion del novelista, la recondita razéon que
empuja a una mujer o a un hombre a desafiar al mundo real mediante
la simbolica operacion de sustituirlo con ficciones.

Entre los innumerables ejemplos que se podrian mencionar para
ilustrar esta idea elijo el de un escritor menor —pero frondoso hasta la
incontinencia— del XVIII francés: Restif de la Bretonne. Y no lo elijo por
su talento —no lo tenia en exceso— sino por lo grafico que resulta su
caso de rebelde con el mundo real, que opto por manifestar su rebeldia
reemplazando a aquél en sus ficciones por otro construido a imagen y
semejanza del que su disidencia hubiera preferido.

En las innumerables novelas que escribi6 Restif de la Bretonne
—la mas conocida es su voluminosa autobiografia novelesca, Monsieur
Nicolas— la Francia dieciochesca, la rural y la urbana, aparece
documentada por un sociologo detallista, observador riguroso de los
tipos humanos, las costumbres, las rutinas cotidianas, el trabajo, las
fiestas, los prejuicios, los atuendos, las creencias, de tal modo que sus
libros han sido un verdadero tesoro para los investigadores, y tanto
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historiadores como antropoélogos, etnologos y sociologos se han servido
a manos llenas de ese material recogido por el torrencial Restif de la
cantera de su tiempo. Sin embargo, al pasar a sus novelas, esta
realidad social e historica tan copiosamente descrita experimenté una
transformacion radical y es por eso que se puede hablar de ella como de
una ficcion. En efecto, en este mundo prolijo tan parecido en tantas
cosas al mundo real que lo inspird, los hombres se enamoran de las
mujeres, no por la belleza de sus rostros, la gracia de sus cinturas, su
esbeltez, finura, encanto espiritual, sino, fundamentalmente, por la
hermosura de sus pies o la elegancia de sus botines. Restif de la
Bretonne era un fetichista, algo que hacia de €l, en la vida real, un
hombre mas bien excéntrico al comun de sus contemporaneos, una
excepcion a la regla, es decir, en el fondo, un «disidente» de la realidad.
Y esa disidencia, seguramente el impulso mas poderoso de su vocacion,
se nos revela en sus ficciones, en las que la vida aparece enmendada,
rehecha a imagen y semejanza del propio Restif. En ese mundo, como le
ocurria a éste, lo acostumbrado y normal era que el atributo primordial
de la belleza femenina, el mas codiciado objeto de placer para el varon
—para todos los varones— fuera esa delicada extremidad y, por
extension, sus envoltorios, las medias y los zapatos. En pocos escritores
se puede advertir tan nitidamente ese proceso de reconversion del
mundo que opera la ficcion, a partir de la propia subjetividad —los
deseos, apetitos, suenos, frustraciones, rencores, etcétera— del
novelista, como en este poligrafo franceés.

Aunque de manera menos visible y deliberada, en todos los
creadores de ficciones ocurre algo parecido. Algo hay en sus vidas
semejante al fetichismo de Restif, que los hace desear ardientemente un
mundo distinto a aquél en el que viven —un altruista ideal de justicia,
un egoista empeno de satisfacer los mas sordidos apetitos masoquistas
o sadicos, un humano y razonable anhelo de vivir la aventura, un amor
inmarcesible, etcétera—, un mundo que se sienten inducidos a inventar
a través de la palabra, y en el que, de manera generalmente cifrada,
queda impreso su entredicho con la realidad real y aquella otra realidad
con la que su vicio o generosidad hubieran querido reemplazar a la que
les toco.

Quizas, amigo novelista en ciernes, sea éste el momento
oportuno para hablar de una peligrosa nocion aplicada a la literatura: la
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autenticidad. ¢Qué es ser un escritor auténtico? Lo cierto es que la
ficcion es, por definicion, una impostura —una realidad que no es y sin
embargo finge serlo— y que toda novela es una mentira que se hace
pasar por verdad, una creacion cuyo poder de persuasion depende
exclusivamente del empleo eficaz, por parte del novelista, de unas
técnicas de ilusionismo y prestidigitacion semejantes a las de los magos
de los circos o teatros. De modo que ¢tiene sentido hablar de
autenticidad en el dominio de la novela, género en el que lo mas
auténtico es ser un embauque, un embeleco, un espejismo? Si lo tiene,
pero de esta manera: el novelista auténtico es aquel que obedece
docilmente aquellos mandatos que la vida le impone, escribiendo sobre
esos temas y rehuyendo aquellos que no nacen intimamente de su
propia experiencia y llegan a su conciencia con caracter de necesidad.
En eso consiste la autenticidad o sinceridad del novelista: en aceptar
sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas.

El novelista que no escribe sobre aquello que en su fuero
recondito lo estimula y exige, y friamente escoge asuntos o temas de
una manera racional, porque piensa que de este modo alcanzara mejor
el éxito, es inauténtico y lo mas probable es que, por ello, sea también
un mal novelista (aunque alcance el éxito: las listas de bestsellers estan
llenas de muy malos novelistas, como usted sabe de sobra). Pero me
parece dificil que se llegue a ser un creador —un transformador de la
realidad— si no se escribe alentado y alimentado desde el propio ser por
aquellos fantasmas (demonios) que han hecho de nosotros, los
novelistas, objetores esenciales y reconstructores de la vida en las
ficciones que inventamos. Creo que aceptando esa imposicion —
escribiendo a partir de aquello que nos obsesiona y excita y esta
visceral, aunque a menudo misteriosamente integrado a nuestra vida—
se escribe «mejor», con mas conviccion y energia, y se esta mas
equipado para emprender ese trabajo apasionante, pero, asimismo,
arduo, con decepciones y angustias, que es la elaboracion de una
novela.

Los escritores que rehuyen sus propios demonios y se imponen
ciertos temas, porque creen que aquéllos no son lo bastante originales o
atractivos, y estos ultimos si, se equivocan garrafalmente. Un tema de
por si no es nunca bueno ni malo en literatura. Todos los temas pueden
ser ambas cosas, y ello no depende del tema en si, sino de aquello en
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que un tema se convierte cuando se materializa en una novela a través
de una forma, es decir de una escritura y una estructura narrativas. Es
la forma en que se encarna la que hace que una historia sea original o
trivial, profunda o superficial, compleja o simple, la que da densidad,
ambigtiedad, verosimilitud a los personajes o los vuelve unas
caricaturas sin vida, unos mufecos de titiritero. Esa es otra de las
pocas reglas en el dominio de la literatura que, me parece, no admite
excepciones: en una novela los temas en si mismos nada presuponen,
pues seran buenos o malos, atractivos o aburridos, exclusivamente en
funcion de lo que haga con ellos el novelista al convertirlos en una
realidad de palabras organizadas segun cierto orden.

Me parece, amigo, que podemos quedarnos aqui.

Un abrazo.
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II

EL PODER DE PERSUASION

Querido amigo:

Tiene usted razon. Mis cartas anteriores, con sus vagas hipotesis
sobre la vocacion literaria y la fuente de donde brotan los temas de un
novelista, asi como mis zoologicas alegorias —la solitaria y el
catoblepas—, pecan de abstractas y tienen la incomoda caracteristica
de ser inverificables. De modo que ha llegado el momento de pasar a
cosas menos subjetivas, mas especificamente enraizadas en lo literario.

Hablemos, pues, de la forma de la novela, que, por paradéjico
que parezca, es lo mas concreto que ella tiene, ya que es a través de su
forma que una novela toma cuerpo, naturaleza tangible. Pero, antes de
zarpar por esas aguas deleitables para quienes, como usted y yo,
amamos y practicamos la artesania de que también estan hechas las
ficciones, vale la pena dejar establecido lo que usted sabe de sobra,
aunque no esté tan claro para muchos lectores de novelas: que la
separacion entre fondo y forma (o tema y estilo y orden narrativo) es
artificial, s6lo admisible por razones expositivas y analiticas, y no se da
jamas en la realidad, pues lo que una novela cuenta es inseparable de
la manera como esta contado. Esta manera es lo que determina que la
historia sea creible o increible, tierna o ridicula, comica o dramatica.
Desde luego, es posible decir que Moby Dick refiere la historia de un
lobo de mar obsesionado por una ballena blanca a la que persigue por
todos los mares del mundo y que el Quijote narra las aventuras y
desventuras de un caballero medio loco que trata de reproducir en las
llanuras de la Mancha las proezas de los héroes de las ficciones
caballerescas. Pero ¢alguien que haya leido aquellas novelas reconoceria
en esa descripcion de sus «temas» los infinitamente ricos y sutiles
universos que crearon Melville y Cervantes? Naturalmente que, para
explicar los mecanismos que hacen vivir una historia, se puede hacer

esta escision entre tema y forma novelesca, a condicion de precisar que
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ella no se da nunca, por lo menos no en las buenas novelas —en las
malas, en cambio, si, y por eso es que son malas— donde lo que ellas
cuentan y el modo en que lo hacen constituye una indestructible
unidad. Esas novelas son buenas porque gracias a la eficacia de su
forma han sido dotadas de un irresistible poder de persuasion.

Si a usted, antes de leer La metamorfosis, le hubieran contado
que el tema de aquella novela era la transformacion de un modesto
empleadito en una repulsiva cucaracha, probablemente se habria dicho,
bostezando, que se exoneraba de inmediato de leer una idiotez
semejante. Sin embargo, como usted ha leido esa historia contada con
la magia con que lo hace Kafka, «cree» a pie juntillas la horrible
peripecia de Gregorio Samsa: se identifica, sufre con €l y siente que lo
ahoga la misma angustia desesperada que va aniquilando a ese pobre
personaje, hasta que, con su muerte, se restablece aquella normalidad
de la vida que su desdichada aventura trastorné6. Y usted se cree la
historia de Gregorio Samsa porque Kafka fue capaz de encontrar para
relatarla una manera —unas palabras, unos silencios, unas
revelaciones, unos detalles, una organizacion de los datos y del
transcurrir narrativo— que se impone al lector, aboliendo todas las
reservas conceptuales que éste pudiera albergar ante semejante suceso.

Para dotar a una novela de poder de persuasién es preciso contar
su historia de modo que aproveche al maximo las vivencias implicitas
en su anécdota y personajes y consiga transmitir al lector una ilusion
de su autonomia respecto del mundo real en que se halla quien la lee.
El poder de persuasion de una novela es mayor cuanto mas
independiente y soberana nos parece ésta, cuando todo lo que en ella
acontece nos da la sensacion de ocurrir en funcion de mecanismos
internos de esa ficcion y no por imposicion arbitraria de una voluntad
exterior. Cuando una novela nos da esa impresion de autosuficiencia,
de haberse emancipado de la realidad real, de contener en si misma
todo lo que requiere para existir, ha alcanzado la maxima capacidad
persuasiva. Logra entonces seducir a sus lectores y hacerles creer lo
que les cuenta, algo que las buenas, las grandes novelas, no parecen
contarnoslo, pues, mas bien, nos lo hacen vivir, compartir, por la
persuasividad de que estan dotadas.

Usted conoce, sin duda, la famosa teoria de Bertolt Brecht sobre
la distanciacion. El creia que, para que el teatro épico y didactico que se
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propuso escribir alcanzara sus objetivos, era indispensable desarrollar,
en la representacion, una técnica —una manera de actuar, en el
movimiento o el habla de los actores y en el propio decorado— que fuera
destruyendo la «ilusion» y recordando al espectador que aquello que veia
en el escenario no era la vida, sino teatro, una mentira, un espectaculo,
de los que, sin embargo, debia sacar conclusiones y ensenanzas que lo
indujeran a actuar, para cambiar la vida. No sé qué piensa usted de
Brecht. Yo pienso que fue un gran escritor, y que, aunque a menudo
estorbado por la intencion propagandistica e ideologica, su teatro es
excelente, y bastante mas persuasivo, por fortuna, que su teoria de la
distanciacion.

El poder de persuasion de una novela persigue exactamente lo
contrario: acortar la distancia que separa la ficcion de la realidad y,
borrando esa frontera, hacer vivir al lector aquella mentira como si
fuera la mas imperecedera verdad, aquella ilusion la mas consistente y
solida descripcion de lo real. Ese es el formidable embauque que
perpetran las grandes novelas: convencernos de que el mundo es como
ellas lo cuentan, como si las ficciones no fueran lo que son, un mundo
profundamente deshecho y rehecho para aplacar el apetito deicida
(recreador de la realidad) que anima —lo sepa éste o no— la vocacion
del novelista. Solo las malas novelas tienen ese poder de distanciacion
que Brecht queria para que sus espectadores pudieran asimilar las
lecciones de filosofia politica que pretendia impartirles con sus obras de
teatro. La mala novela que carece de poder de persuasion, o lo tiene
muy débil, no nos convence de la verdad de la mentira que nos cuenta;
ésta se nos aparece entonces como tal, una «mentira», un artificio, una
invencion arbitraria y sin vida propia, que se mueve pesada y torpe
como los munecos de un mediocre titiritero, y cuyos hilos, que
manipula su creador, estan a la vista y delatan su condicion de
caricaturas de seres vivos, cuyas hazanas o padecimientos dificilmente
pueden conmovernos, ¢pues acaso los viven, siendo meros embelecos
sin libertad, vidas prestadas dependientes de un amo omnipotente?

Naturalmente, la soberania de una ficcion no es una realidad, es
también una ficcion. Mejor dicho, una ficcion es soberana de una
manera figurada, y por eso me he cuidado mucho, al referirme a ella, de
hablar de una «lusion de soberania», «una impresion de ser
independiente, emancipada del mundo real». Alguien escribe las
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novelas. Ese hecho, que no nazcan por generacion espontanea, hace
que sean dependientes, que todas tengan un cordon umbilical con el
mundo real. Pero no s6lo por el hecho de tener un autor se hallan las
novelas unidas a la vida verdadera; también, porque, si ellas, en lo que
inventan y relatan no opinaran sobre el mundo tal como lo viven sus
lectores, para éstos una novela seria algo remoto e incomunicable, un
artificio impermeabilizado contra su propia experiencia: jamas tendria
poder de persuasion, nunca podria hechizarlos, seducirlos,
convencerlos de su verdad y hacerlos vivir lo que les cuenta como si lo
experimentaran en carne propia.

Esta es la curiosa ambigiiedad de la ficcion: aspirar a la
autonomia sabiendo que su esclavitud de lo real es inevitable y sugerir,
mediante esforzadas técnicas, una independencia y autosuficiencia que
son tan ilusas como las de las melodias de una o6pera separadas de los
instrumentos o gargantas que las interpretan.

La forma consigue estos milagros cuando es eficaz. Aunque,
como en el caso de tema y forma, se trata de una entidad inseparable
en términos practicos, la forma consta de dos elementos igualmente
importantes, que, aunque van siempre fundidos, pueden también
diferenciarse por razones analiticas y explicativas: el estilo y el orden.
Lo primero se refiere, claro esta, a las palabras, la escritura con que se
narra la historia, y, lo segundo, a la organizacion de los materiales de
que ésta consta, algo que, simplificando mucho, tiene que ver con los
grandes ejes de toda construccion novelesca: el narrador, el espacio y el
tiempo narrativos.

Para no alargar excesivamente esta carta, dejo para la proxima
algunas consideraciones sobre el estilo, las palabras en que esta
contada la ficcion, y la funcion que tiene en ese poder de persuasion del
que depende la vida (o la muerte) de las novelas.

Un abrazo.
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IV

EL ESTILO

Querido amigo:

El estilo es ingrediente esencial, aunque no el tnico, de la forma
novelesca. Las novelas estan hechas de palabras, de modo que la
manera como un novelista elige y organiza el lenguaje es un factor
decisivo para que sus historias tengan o carezcan de poder de
persuasion. Ahora bien, el lenguaje novelesco no puede ser disociado de
aquello que la novela relata, el tema que se encarna en palabras, porque
la Ginica manera de saber si el novelista tiene éxito o fracasa en su
empresa narrativa es averiguando si, gracias a su escritura, la ficcion
vive, se emancipa de su creador y de la realidad real y se impone al
lector como una realidad soberana.

Es, pues, en funcion de lo que cuenta que una escritura es
eficiente o ineficiente, creativa o letal. Quizas debamos comenzar, para
ir cinendo los rasgos del estilo, por eliminar la idea de correcciéon. No
importa nada que un estilo sea correcto o incorrecto; importa que sea
eficaz, adecuado a su cometido, que es insuflar una ilusion de vida —de
verdad— a las historias que cuenta. Hay novelistas que escribieron
correctisimamente, de acuerdo a los canones gramaticales y estilisticos
imperantes en su €poca, como Cervantes, Stendhal, Dickens, Garcia
Marquez, y otros, no menos grandes, que violentaron aquellos canones,
cometiendo toda clase de atropellos gramaticales y cuyo estilo esta lleno
de incorrecciones desde el punto de vista académico, lo que no les
impidio ser buenos o incluso excelentes novelistas, como Balzac, Joyce,
Pio Baroja, Céline, Cortazar y Lezama Lima. Azorin, que era un
extraordinario prosista y pese a ello un aburridisimo novelista, escribio
en su coleccion de textos sobre Madrid: «<Escribe prosa el literato, prosa

correcta, prosa castiza, y no vale nada esa prosa sin las alcamonias de
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la gracia, la intencion feliz, la ironia, el desdén o el sarcasmo.»?2 Es una
observacion exacta: por si misma, la correccion estilistica no presupone
nada sobre el acierto o desacierto con que se escribe una ficcion.

¢De qué depende, pues, la eficacia de la escritura novelesca? De
dos atributos: su coherencia interna y su caracter de necesidad. La
historia que cuenta una novela puede ser incoherente, pero el lenguaje
que la plasma debe ser coherente para que aquella incoherencia finja
exitosamente ser genuina y vivir. Un ejemplo de esto es el monodlogo de
Molly Bloom, al final del Ulises (Ulysses) de Joyce, torrente caodtico de
recuerdos, sensaciones, reflexiones, emociones, cuya hechicera fuerza
se debe a la prosa de apariencia deshilvanada y quebrada que lo
enuncia y que conserva, por debajo de su exterior desmanado y
anarquico, una rigurosa coherencia, una conformacion estructural que
obedece a un modelo o sistema original de normas y principios del que
la escritura del monodlogo nunca se aparta. ¢Es una exacta descripcion
de una conciencia en movimiento? No. Es una invencion literaria tan
poderosamente convincente que nos parece reproducir el deambular de
la conciencia de Molly cuando, en verdad, lo esta inventando.

Julio Cortazar se jactaba en sus ultimos anos de escribir «cada
vez mas mal». Queria decir que, para expresar lo que anhelaba en sus
cuentos y novelas, se sentia obligado a buscar formas de expresion cada
vez menos sometidas a la forma canodnica, a desafiar el genio de lengua
y tratar de imponerle ritmos, pautas, vocabularios, distorsiones, de
modo que su prosa pudiera representar con mas verosimilitud aquellos
personajes o sucesos de su invencion. En realidad, escribiendo asi de
mal, Cortazar escribia muy bien. Tenia una prosa clara y fluida, que
fingia maravillosamente la oralidad, incorporando y asimilando con
gran desenvoltura los dichos, amaneramientos y figuras de la palabra
hablada, argentinismos desde luego, pero también galicismos, y
asimismo inventando palabras y expresiones con tanto ingenio y buen
oido que ellas no desentonaban en el contexto de sus frases, mas bien
las enriquecian con esas «alcamonias» (especias) que reclamaba Azorin
para el buen novelista.

La verosimilitud de una historia (su poder de persuasion) no
depende exclusivamente de la coherencia del estilo con que esta referida

2 Azorin, Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941, p. 63.
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—no menos importante es el rol que desempena la técnica narrativa—,
pero, sin ella, o no existe o se reduce al minimo.

Un estilo puede ser desagradable y, sin embargo, gracias a su
coherencia, eficaz. Es el caso de un Louis-Ferdinand Céline, por
ejemplo. No sé si a usted, pero, a mi, sus frases cortitas y tartamudas,
plagadas de puntos suspensivos, encrespadas de vociferaciones y
expresiones en jerga, me crispan los nervios. Y, sin embargo, no tengo
la menor duda de que EI vigje al final de la noche (Voyage au bout de la
nuit), y también, aunque no de manera tan inequivoca, Muerte a crédito
(Mort a crédit), son novelas dotadas de un poder de persuasion
arrollador, cuyo vomito de sordidez y extravagancia nos hipnotiza,
desbaratando las prevenciones estéticas o éticas que podamos
conscientemente oponerle.

Algo parecido me ocurre con Alejo Carpentier, uno de los
grandes novelistas de la lengua espanola sin duda, cuya prosa, sin
embargo, considerada fuera de sus novelas (ya sé que no se puede
hacer esa separacion, pero la hago para que quede mas claro lo que
trato de decir) esta en las antipodas del tipo de estilo que yo admiro. No
me gusta nada su rigidez, academicismo y amaneramiento libresco, el
que me sugiere a cada paso estar edificado con una meticulosa rebusca
en diccionarios, esa vetusta pasion por los arcaismos y el artificio que
alentaban los escritores barrocos del siglo XVII. Y, sin embargo, esta
prosa, cuando cuenta la historia de Ti Noel y de Henri Christophe en El
reino de este mundo, obra maestra absoluta que he leido y releido hasta
tres veces, tiene un poder contagioso y sometedor que anula mis
reservas y antipatias y me deslumbra, haciéndome creer a pie juntillas
todo lo que cuenta. ¢Como consigue algo tan formidable el estilo
encorbatado y almidonado de Alejo Carpentier? Gracias a su
indesmayable coherencia y a la sensacion de necesidad que nos
transmite, esa conviccion que hace sentir a sus lectores que sélo de ese
modo, con esas palabras, frases y ritmos, podia ser contada aquella
historia.

Si hablar de la coherencia de un estilo no resulta tan dificil, si lo
es, en cambio, explicar aquello del cardcter necesario, indispensable
para que un lenguaje novelesco resulte persuasivo. Tal vez la mejor
manera de describirlo sea valiéndose de su contrario, el estilo que
fracasa a la hora de contarnos una historia pues mantiene al lector a
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distancia de ella y con su conciencia lucida, es decir, consciente de que
esta leyendo algo ajeno, no viviendo y compartiendo la historia con sus
personajes. Este fracaso se advierte cuando el lector siente un abismo
que el novelista no consigue cerrar a la hora de escribir su historia,
entre aquello que cuenta y las palabras con que esta contandolo. Esa
bifurcacion o desdoblamiento entre el lenguaje de una historia y la
historia misma aniquila el poder de persuasion. El lector no cree lo que
le cuentan, porque la torpeza e inconveniencia de ese estilo hace a aquél
consciente de que entre las palabras y los hechos hay una insuperable
cesura, un resquicio por el que se filtran todo el artificio y la
arbitrariedad sobre los que esta erigida una ficcion y que solo las
ficciones logradas consiguen borrar, tornandolos invisibles.

Esos estilos fracasan porque no los sentimos necesarios; por el
contrario, leyéndolos nos damos cuenta de que esas historias contadas
de otra manera, con otras palabras, serian mejores (lo que en literatura
quiere decir, simplemente, mas persuasivas). Jamas tenemos esa
sensacion de dicotomia entre lo contado y las palabras que lo cuentan
en los relatos de Borges, las novelas de Faulkner o las historias de
Isak Dinesen. El estilo de estos autores, muy diferentes entre si, nos
persuade porque en ellos las palabras, los personajes y cosas
constituyen una unidad irrompible, algo que no concebimos siquiera
que pudiera disociarse. A esa perfecta integracion entre «fondo» y
«forma» aludo cuando hablo de ese atributo de necesidad que tiene una
escritura creadora.

Ese caracter necesario del lenguaje de los grandes escritores se
detecta, por contraste, por lo forzado y falso que resulta en los epigonos.
Borges es uno de los mas originales prosistas de la lengua espanola,
acaso el mas grande que ésta haya producido en el siglo XX. Por eso
mismo ha ejercido una influencia grande, y, si usted me permite, a
menudo nefasta. El estilo de Borges es inconfundible, dotado de
extraordinaria funcionalidad, capaz de dar vida y crédito a su mundo de
ideas y curiosidades de refinado intelectualismo y abstraccion, donde
los sistemas filosoficos, las disquisiciones teologicas, los mitos y
simbolos literarios y el quehacer reflexivo y especulativo asi como la
historia universal contemplada desde una perspectiva eminentemente
literaria conforman la materia prima de la invencion. El estilo borgeano
se adecua y funde con esa tematica en aleacion indivisible, y el lector
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siente, desde las primeras frases de sus cuentos y de muchos de sus
ensayos que tienen la inventiva y soberania de verdaderas ficciones, que
ellos so6lo podian haber sido contados asi, con ese lenguaje inteligente e
irénico, de matematica precision —ninguna palabra falta, ninguna
sobra—, de fria elegancia y aristocraticos desplantes, que privilegia el
intelecto y el conocimiento sobre las emociones y los sentidos, juega con
la erudicion, hace del alarde una técnica, elude toda forma de
sentimentalismo e ignora el cuerpo y la sensualidad (o los divisa,
lejanisimos, como manifestaciones inferiores de la existencia humana) y
se humaniza gracias a la sutil ironia, fresca brisa que aligera la
complejidad de los razonamientos, laberintos intelectuales o barrocas
construcciones que son casi siempre los temas de sus historias. El color
y la gracia de ese estilo esta sobre todo en su adjetivacion, que sacude
al lector con su audacia y excentricidad («Nadie lo vio desembarcar en la
unanime noche»), con sus violentas e insospechadas metaforas, esos
adjetivos o adverbios que, ademas de redondear una idea o destacar un
trazo fisico o psicologico de un personaje, a menudo se bastan para
crear la atmoésfera borgeana. Ahora bien, precisamente por su caracter
necesario, el estilo de Borges es inimitable. Cuando sus admiradores y
seguidores literarios se prestan de €l sus maneras de adjetivar, sus
irreverentes salidas, sus burlas y desplantes, éstos chirrian y
desentonan, como esas pelucas mal fabricadas que no llegan a pasar
por cabelleras y proclaman su falsedad banando de ridiculo a la infeliz
cabeza que recubren. Siendo Jorge Luis Borges un formidable creador,
no hay nada mas irritante y molesto que los «borgecitos», imitadores en
los que por esa falta de necesidad de la prosa que miman lo que en
aquél era original, auténtico, bello, estimulante, resulta caricatural, feo
e insincero. (La sinceridad o insinceridad no es, en literatura, un asunto
ético sino estético.)

Cosa parecida le ocurre a otro gran prosista de nuestra lengua,
Gabriel Garcia Marquez. A diferencia del de Borges, su estilo no es
sobrio sino abundante, y nada intelectualizado, mas bien sensorial y
sensual, de estirpe clasica por su casticismo y correccion, pero no
envarado ni arcaizante, mas bien abierto a la asimilacion de dichos y
expresiones populares y a neologismos y extranjerismos, de rica
musicalidad y limpieza conceptual, exento de complicaciones o
retruécanos intelectuales. Calor, sabor, musica, todas las texturas de la
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percepcion y los apetitos del cuerpo se expresan en €l con naturalidad,
sin remilgos, y con la misma libertad respira en €l la fantasia,
proyectandose sin trabas hacia lo extraordinario. Leyendo Cien arios de
soledad o El amor en los tiempos del célera nos abruma la certidumbre
de que solo contadas con esas palabras, ese talante y ese ritmo, esas
historias resultan creibles, verosimiles, fascinantes, conmovedoras; que,
separadas de ellas, en cambio, no hubieran podido hechizarnos como lo
hacen, porque esas historias son las palabras que las cuentan.

La verdad es que esas palabras son las historias que cuentan, y,
por ello, cuando otro escritor se presta ese estilo, la literatura que
resulta de esa operacion suena falaz, mera caricatura. Después de
Borges, Garcia Marquez es el escritor mas imitado de la lengua, y
aunque algunos de sus discipulos han llegado a tener éxito, es decir
muchos lectores, su obra, por mas aprovechado que sea el discipulo, no
vive con vida propia, y su caracter ancilar, forzado, asoma de inmediato.
La literatura es puro artificio, pero la gran literatura consigue
disimularlo y la mediocre lo delata.

Aunque me parece que, con lo anterior, le he dicho todo lo que
sé sobre el estilo, en vista de esas perentorias exigencias de consejos
practicos de su carta, le doy éste: ya que no se puede ser un novelista
sin tener un estilo coherente y necesario y usted quiere serlo, busque y
encuentre su estilo. Lea muchisimo, porque es imposible tener un
lenguaje rico, desenvuelto, sin leer abundante y buena literatura, y
trate, en la medida de sus fuerzas, ya que ello no es tan facil, de no
imitar los estilos de los novelistas que mas admira y que le han
ensenado a amar la literatura. Imitelos en todo lo demas: en su
dedicacion, en su disciplina, en sus manias, y haga suyas, si las siente
licitas, sus convicciones. Pero trate de evitar reproducir mecanicamente
las figuras y maneras de su escritura, pues, si usted no consigue
elaborar un estilo personal, el que conviene mas que ningun otro a
aquello que quiere usted contar, sus historias dificilmente llegaran a
embeberse del poder de persuasion que las haga vivir.

Buscar y encontrar el estilo propio es posible. Lea usted la
primera y la segunda novela de Faulkner. Vera que entre la mediocre
Mosquitos (Mosquitoes) y la notable Banderas sobre el polvo (Flags in the
dust), la primera version de Sartoris, el escritor sureno encontré su
estilo, ese laberintico y majestuoso lenguaje entre religioso, mitico y
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épico capaz de animar la saga de Yoknapatawpha. Flaubert también
busco y encontro el suyo entre su primera version de La tentacién de
San Antonio, de prosa torrencial, desmoronada, de lirismo romantico, y
Madame Bovary, donde aquel desmelenamiento estilistico fue sometido
a una severisima purga, y toda la exuberancia emocional y lirica que
habia en él fue reprimida sin contemplaciones, en pos de una «ilusion
de realidad» que, en efecto, conseguiria de manera inigualable en los
cinco anos de trabajo sobrehumano que le tomoé escribir su primera
obra maestra. No sé si usted sabe que Flaubert tenia, respecto del
estilo, una teoria: la del mot juste. La palabra justa era aquella —
Unica— que podia expresar cabalmente la idea. La obligacion del
escritor era encontrarla. ¢Como sabia cuando la habia encontrado? Se
lo decia el oido: la palabra era justa cuando sonaba bien. Aquel ajuste
perfecto entre forma y fondo —entre palabra e idea— se traducia en
armonia musical, por eso, Flaubert sometia todas sus frases a la prueba
de da gueulade» (de la chilleria o vocerio). Salia a leer en voz alta lo que
habia escrito, en una pequena alameda de tilos que todavia existe en lo
que fue su casita de Croisset: la allée des gueulades (la alameda del
vocerio). Alli leia a voz en cuello lo que habia escrito y el oido le decia si
habia acertado o debia seguir buscando los vocablos y frases hasta
alcanzar aquella perfeccion artistica que persiguio con tenacidad
fanatica hasta que la alcanzoé.

¢Recuerda usted el verso de Rubén Dario: «Una forma que no
encuentra mi estilo»? Durante mucho tiempo me desconcerto este verso,
porque cacaso el estilo y la forma no son la misma cosa? ¢Como se
puede buscar una forma, teniéndola ya? Ahora entiendo mejor que si es
posible, porque, como le dije en una carta anterior, la escritura es solo
un aspecto de la forma literaria. Otro, no menos importante, es la
técnica, pues las palabras no se bastan para contar buenas historias.
Pero esta carta se ha prolongado demasiado y seria prudente dejar este
asunto para mas adelante.

Un abrazo.
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EL NARRADOR.
EL ESPACIO

Querido amigo:

Me alegro que me anime a hablar de la estructura de la novela,
esa artesania que sostiene como un todo armoénico y viviente las
ficciones que nos deslumbran y cuyo poder persuasivo es tan grande
que nos parecen soberanas: autogeneradas y autosuficientes. Pero, ya
sabemos que solo lo parecen. En el fondo, no lo son, han conseguido
contagiarnos esa ilusion gracias a la hechiceria de su escritura y
destreza de su fabrica. Ya hablamos sobre el estilo narrativo. Nos toca,
ahora, considerar lo relativo a la organizacion de los materiales de que
consta una novela, las técnicas de que se sirve el novelista para dotar a
lo que inventa de poder sugestivo.

La variedad de problemas o desafios a que debe hacer frente
quien se dispone a escribir una historia puede agruparse en cuatro
grandes grupos, segun se refieran

a) al narrador,

b) al espacio,

c) altiempo,y

d) al nivel de realidad.

Es decir, a quien narra la historia y a los tres puntos de vista
que aparecen en toda novela intimamente entrelazados y de cuya
eleccion y manejo depende, tanto como de la eficacia del estilo, que una
ficcion consiga sorprendernos, conmovernos, exaltarnos o aburrirnos.

Me gustaria que hablaramos hoy del narrador, el personaje mas
importante de todas las novelas (sin ninguna excepcion) y del que, en
cierta forma, dependen todos los demas. Pero, ante todo, conviene
disipar un malentendido muy frecuente que consiste en identificar al

narrador, quien cuenta la historia, con el autor, el que la escribe. Este
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es un gravisimo error, que cometen incluso muchos novelistas, que, por
haber decidido narrar sus historias en primera persona y utilizando
deliberadamente su propia biografia como tema, creen ser los
narradores de sus ficciones. Se equivocan. Un narrador es un ser hecho
de palabras, no de carne y hueso como suelen ser los autores; aquél
vive solo en funcion de la novela que cuenta y mientras la cuenta (los
confines de la ficcion son los de su existencia), en tanto que el autor
tiene una vida mas rica y diversa, que antecede y sigue a la escritura de
esa novela, y que ni siquiera mientras la esta escribiendo absorbe
totalmente su vivir.

El narrador es siempre un personaje inventado, un ser de
ficcion, al igual que los otros, aquellos a los que €l «cuenta», pero mas
importante que ellos, pues de la manera como actiia —mostrandose u
ocultandose, demorandose o precipitandose, siendo explicito o elusivo,
garrulo o sobrio, jugueton o serio— depende que éstos nos persuadan
de su verdad o nos disuadan de ella y nos parezcan titeres o
caricaturas. La conducta del narrador es determinante para la
coherencia interna de una historia, la que, a su vez, es factor esencial
de su poder persuasivo.

El primer problema que debe resolver el autor de una novela es
el siguiente: «¢Quién va a contar la historia?» Las posibilidades parecen
innumerables, pero, en términos generales, se reducen en verdad a tres
opciones: un narrador-personaje, un narrador-omnisciente exterior y
ajeno a la historia que cuenta, o un narrador-ambiguo del que no esta
claro si narra desde dentro o desde fuera del mundo narrado. Los dos
primeros tipos de narrador son los de mas antigua tradicion; el ultimo,
en cambio, de solera recientisima, un producto de la novela moderna.

Para averiguar cual fue la eleccion del autor, basta comprobar
desde qué persona gramatical esta contada la ficcion: si desde un él, un
yo o un tu. La persona gramatical desde la que habla el narrador nos
informa sobre la situacion que €l ocupa en relacion con el espacio
donde ocurre la historia que nos refiere. Si lo hace desde un yo (o desde
un nosotros, caso raro pero no imposible, acuérdese de Citadelle de
Antoine de Saint-Exupéry o de muchos pasajes de Las uvas de la ira de
John Steinbeck) esta dentro de ese espacio, alternando con los
personajes de la historia. Si lo hace desde la tercera persona, un él, esta
fuera del espacio narrado y es, como ocurre en tantas novelas clasicas,
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un narrador-omnisciente, que imita a Dios Padre todopoderoso, pues lo
ve todo, lo mas infinitamente grande y lo mas infinitamente pequeno del
mundo narrado, y lo sabe todo, pero no forma parte de ese mundo, al
que nos va mostrando desde afuera, desde la perspectiva de su mirada
volante.

¢cY en qué parte del espacio se encuentra el narrador que narra
desde la segunda persona gramatical, el ti, como ocurre, por ejemplo,
en L’emploi du temps de Michel Butor, Aura de Carlos Fuentes, Juan sin
tierra de Juan Goytisolo, Cinco horas con Mario de Miguel Delibes o en
muchos capitulos de Galindez de Manuel Vazquez Montalban? No hay
manera de saberlo de antemano, s6lo en razon de esa segunda persona
gramatical en la que se ha instalado. Pues el tu podria ser el de un
narrador-omnisciente, exterior al mundo narrado, que va dando
ordenes, imperativos, imponiendo que ocurra lo que nos cuenta, algo
que ocurriria en ese caso merced a su voluntad omnimoda y a sus
plenos poderes ilimitados de que goza ese imitador de Dios. Pero,
también puede ocurrir que ese narrador sea una conciencia que se
desdobla y se habla a si misma mediante el subterfugio del ti, un
narrador-personaje algo esquizofrénico, implicado en la accion pero que
disfraza su identidad al lector (y a veces a si mismo) mediante el
artilugio del desdoblamiento. En las novelas narradas por un narrador
que habla desde la segunda persona, no hay manera de saberlo con
certeza, s6lo de deducirlo por evidencias internas de la propia ficcion.

Llamemos punto de vista espacial a esta relacion que existe en
toda novela entre el espacio que ocupa el narrador en relacion con el
espacio narrado y digamos que €l se determina por la persona
gramatical desde la que se narra. Las posibilidades son tres:

a) un narrador-personaje, que narra desde la primera persona
gramatical, punto de vista en el que el espacio del narrador y el espacio
narrado se confunden;

b) un narrador-omnisciente, que narra desde la tercera persona
gramatical y ocupa un espacio distinto e independiente del espacio
donde sucede lo que narra; y

c¢) un narrador-ambiguo, escondido detras de una segunda
persona gramatical, un ti que puede ser la voz de un narrador
omnisciente y prepotente, que, desde afuera del espacio narrado,
ordena imperativamente que suceda lo que sucede en la ficcion, o la voz
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de un narrador-personaje, implicado en la accion, que, presa de
timidez, astucia, esquizofrenia o mero capricho, se desdobla y se habla
a si mismo a la vez que habla al lector.

Me imagino que, esquematizado como acabo de hacerlo, el punto
de vista espacial le parece muy claro, algo que se puede identificar con
una simple ojeada a las primeras frases de una novela. Eso es asi si nos
quedamos en la generalizacion abstracta; cuando nos acercamos a lo
concreto, a los casos particulares, vemos que dentro de aquel esquema
caben multiples variantes, lo que permite que cada autor, luego de
elegir un punto de vista espacial determinado para contar su historia,
disponga de un margen ancho de innovaciones y matizaciones, es decir
de originalidad y libertad.

¢Recuerda usted el comienzo del Quijote? Estoy seguro que si,
pues se trata de uno de los mas memorables arranques de novela de
que tengamos memoria: «<En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no
quiero acordarme...» Atendiendo a aquella clasificacion, no hay la menor
duda: el narrador de la novela esta instalado en la primera persona,
habla desde un yo, y, por lo tanto, es un narrador-personaje cuyo
espacio es el mismo de la historia. Sin embargo, pronto descubrimos
que, aunque ese narrador se entrometa de vez en cuando como en la
primera frase y nos hable desde un yo, no se trata en absoluto de un
narrador-personaje, sino de un narrador-omnisciente, el tipico narrador
émulo de Dios, que, desde una envolvente perspectiva exterior nos
narra la accion como si narrara desde fuera, desde un él. De hecho,
narra desde un él, salvo en algunas contadas ocasiones en que, como al
principio, se muda a la primera persona y se muestra al lector,
relatando desde un yo exhibicionista y distractor (pues su presencia
subita en una historia de la que no forma parte es un espectaculo
gratuito y que distrae al lector de lo que en aquélla esta ocurriendo).
Esas mudas o saltos en el punto de vista espacial —de un yo a un €l, de
un narrador-omnisciente a un narrador-personaje o viceversa— alteran
la perspectiva, la distancia de lo narrado, y pueden ser justificados o no
serlo. Si no lo son, si con esos cambios de perspectiva espacial sélo
asistimos a un alarde gratuito de la omnipotencia del narrador,
entonces, la incongruencia que introducen conspira contra la ilusion
debilitando los poderes persuasivos de la historia.
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Pero, también, nos dan una idea de la versatilidad de que puede
gozar un narrador, y de las mudas a que puede estar sometido,
modificando, con esos saltos de una persona gramatical a otra, la
perspectiva desde la cual se desenvuelve lo narrado.

Veamos algunos casos interesantes de versatilidad, de esos
saltos o mudas espaciales del narrador. Seguro que usted recuerda el
inicio de Moby Dick, otro de los mas turbadores de la novela universal:
«Call me Ishmael.» (Supongamos que me llamo Ismael.) Extraordinario
comienzo ¢no es cierto? Con soélo tres palabras inglesas, Melville
consigue crear en nosotros una hormigueante curiosidad sobre este
misterioso narrador-personaje cuya identidad se nos oculta, pues ni
siquiera es seguro que se llame Ismael. El punto de vista espacial esta
muy bien definido, desde luego. Ismael habla desde la primera persona,
es un personaje mas de la historia, aunque no el mas importante —lo es
el fanatico e iluminado Capitan Achab (Captain Ahab), o, acaso, su
enemiga, esa ausencia tan obsesiva y tan presente que es la ballena
blanca a la que persigue por todos los mares del mundo—, pero si un
testigo y participante de gran parte de aquellas aventuras que cuenta
(las que no, las conoce de oidas y retransmite al lector). Este punto de
vista esta rigurosamente respetado por el autor a lo largo de la historia,
pero solo hasta el episodio final. Hasta entonces, la coherencia en el
punto de vista espacial es absoluta, porque Ismael sélo cuenta (solo
sabe) aquello que puede conocer a través de su propia experiencia de
personaje implicado en la historia, coherencia que fortalece el poder de
persuasion de la novela. Pero, al final, como usted recordara, sucede
esa terrible hecatombe, en la que la monstruosa bestia marina da
cuenta del capitan Achab y de todos los marineros de su barco, el
Pequod. Desde un punto de vista objetivo y en nombre de aquella
coherencia interna de la historia, la conclusion logica seria que Ismael
sucumbiera también con sus companeros de aventura. Pero, si este
desenvolvimiento légico hubiera sido respetado gcomo hubiera sido
posible que nos contara la historia alguien que perece en ella? Para
evitar esa incongruencia y no convertir Moby Dick en una historia
fantastica, cuyo narrador estaria contandonos la ficcion desde la
ultratumba, Melville hace sobrevivir (milagrosamente) a Ismael, hecho
del que nos enteramos en una posdata de la historia. Esta posdata la
escribe ya no el propio Ismael, sino un narrador-omnisciente, ajeno al
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mundo narrado. Hay, pues, en las paginas finales de Moby Dick, una
muda espacial, un salto del punto de vista de un narrador-personaje,
cuyo espacio es el de la historia narrada, a un narrador-omnisciente,
que ocupa un espacio diferente y mayor que el espacio narrado (ya que
desde el suyo puede observar y describir a este ultimo).

De mas esta decirle algo que usted debe de haber reconocido
hace rato: que esas mudanzas de narrador no son infrecuentes en las
novelas. Todo lo contrario, es normal que las novelas sean contadas
(aunque no siempre lo advirtamos a primera vista) no por uno, sino por
dos y a veces varios narradores, que se van relevando unos a otros,
como en una carrera de postas, para contar la historia.

El ejemplo mas grafico de este relevo de narradores —de mudas
espaciales— que se me viene a la cabeza es el de Mientras agonizo, esa
novela de Faulkner que relata el viaje de la familia Bundren por el
mitico territorio sureno para enterrar a la madre, Addie Bundren, que
queria que sus huesos reposaran en el lugar donde naci6. Ese viaje
tiene rasgos biblicos y épicos, pues ese cadaver se va descomponiendo
bajo el implacable sol del Deep South, pero la familia prosigue
impertérrita su transito animada por esa conviccion fanatica que suelen
lucir los personajes faulknerianos. ¢Recuerda como esta contada esa
novela o, mejor dicho, quién la cuenta? Muchos narradores: todos los
miembros de la familia Bundren. La historia va pasando por las
conciencias de cada uno de ellos, estableciendo una perspectiva
itinerante y plural. El narrador es, en todos los casos, un narrador-
personaje, implicado en la accion, instalado en el espacio narrado. Pero,
aunque en este sentido el punto de vista espacial se mantiene
incambiado, la identidad de ese narrador cambia de un personaje a
otro, de tal modo que en este caso las mudas tienen lugar —no como en
Moby Dick o en el Quijote—, de un punto de vista espacial a otro sino,
sin salir del espacio narrado, de un personaje a otro personaje.

Si estas mudas son justificadas, pues contribuyen a dotar de
mayor densidad y riqueza animica, de mas vivencias a la ficcion, esas
mudas resultan invisibles al lector, atrapado por la excitacion y
curiosidad que despierta en €l la historia. En cambio, si no consiguen
este efecto, logran el contrario: esos recursos técnicos se hacen visibles
y por ello nos parecen forzados y arbitrarios, unas camisas de fuerza
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que privan de espontaneidad y autenticidad a los personajes de la
historia. No es el caso del Quijote ni de Moby Dick, claro esta.

Y tampoco lo es el de la maravillosa Madame Bovary, otra
catedral del género novelesco, en la que asistimos también a una
interesantisima muda espacial. ¢Recuerda usted el comienzo? «Nos
encontrabamos en clase cuando entro el director. Le seguian un nuevo
alumno con traje dominguero y un bedel cargado con un gran pupitre.»
¢Quién es el narrador? ¢Quién habla desde ese nosotros? No lo
sabremos nunca. Lo Unico evidente es que se trata de un narrador-
personaje, cuyo espacio es el mismo de lo narrado, testigo presencial de
aquello que cuenta pues lo cuenta desde la primera persona del plural.
Como habla desde un nosotros, no se puede descartar que se trate de
un personaje colectivo, acaso el conjunto de alumnos de esa clase a la
que se incorpora el joven Bovary. (Yo, si usted me permite citar a un
pigmeo junto a ese gigante que es Flaubert, conté un relato, Los
cachorros, desde el punto de vista espacial de un narrador-personaje
colectivo, el grupo de amigos del barrio del protagonista, Pichulita
Cuéllar.) Pero podria tratarse también de un alumno singular, que
hable desde un «nosotros» por discrecion, modestia o timidez. Ahora
bien, este punto de vista se mantiene apenas unas cuantas paginas, en
las que, dos o tres veces, escuchamos esa voz en primera persona
refiriendonos una historia de la que se presenta inequivocamente como
testigo. Pero, en un momento dificil de precisar —en esa astucia hay
otra proeza técnica— esa voz deja de ser la de un narrador-personaje y
muda a la de un narrador-omnisciente, ajeno a la historia, instalado en
un espacio diferente al de ésta, que ya no narra desde un nosotros sino
desde la tercera persona gramatical: €l. En este caso, la muda es del
punto de vista: éste era al principio el de un personaje y es luego el de
un Dios omnisciente e invisible, que lo sabe todo y lo ve todo y lo cuenta
todo sin mostrarse ni contarse jamas €l mismo. Ese nuevo punto de
vista sera rigurosamente respetado hasta el final de la novela.

Flaubert, que, en sus cartas, desarrollo toda una teoria sobre el
género novelesco, fue un empenoso partidario de la invisibilidad del
narrador, pues sostenia que eso que hemos llamado soberania o
autosuficiencia de una ficcion, dependia de que el lector olvidara que
aquello que leia le estaba siendo contado por alguien y de que tuviera la
impresion de que estaba autogenerandose bajo sus ojos, como por un
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acto de necesidad congénito a la propia novela. Para conseguir la
invisibilidad del narrador-omnisciente, cre6 y perfeccion6é diversas
técnicas, la primera de las cuales fue la de la neutralidad e
impasibilidad del narrador. Este debia limitarse a narrar y no opinar
sobre lo qué narraba. Comentar, interpretar, juzgar son intrusiones del
narrador en la historia, manifestaciones de una presencia (de un
espacio y realidad) distinta de aquéllas que conforman la realidad
novelesca, algo que mata la ilusion de autosuficiencia de la ficcion, pues
delata su naturaleza adventicia, derivada, dependiente de algo, alguien,
ajeno a la historia. La teoria de Flaubert sobre la «objetividad» del
narrador, como precio de su invisibilidad, ha sido seguida largamente
por los novelistas modernos (por muchos sin siquiera saberlo) y por esa
razon no es exagerado tal vez llamarlo el novelista que inaugura la
novela moderna, trazando entre ésta y la novela romantica o clasica una
frontera técnica.

Esto no significa, desde luego, que, porque en ellas el narrador
es menos invisible, y a veces demasiado visible, las novelas romanticas
o las clasicas nos parezcan defectuosas, incongruentes, carentes de
poder de persuasion. Nada de eso. Significa, s6lo, que cuando leemos
una novela de Dickens, Victor Hugo, Voltaire, Daniel Defoe o Thackeray,
tenemos que reacomodarnos como lectores, adaptarnos a un
espectaculo diferente del que nos ha habituado la novela moderna.

Esta diferencia tiene que ver sobre todo con la distinta manera
de actuar en unas y otras del narrador-omnisciente. Este, en la novela
moderna suele ser invisible o por lo menos discreto, y, en aquélla, una
presencia destacada, a veces tan arrolladora que, a la vez que nos
cuenta la historia, parece contarse a si mismo y a veces hasta utilizar lo
que nos cuenta como un pretexto para su exhibicionismo desaforado.

¢No es eso lo que ocurre en esa gran novela del siglo XIX, Los
miserables? Se trata de una de las mas ambiciosas creaciones
narrativas de ese gran siglo novelesco, una historia que esta amasada
con todas las grandes experiencias sociales, culturales y politicas de su
tiempo y las vividas por Victor Hugo a lo largo de los casi treinta anos
que le tomo escribirla (retomando el manuscrito varias veces después de
largos intervalos). No es exagerado decir que Los miserables es un
formidable espectaculo de exhibicionismo y egolatria de su narrador —
un narrador omnisciente— técnicamente ajeno al mundo narrado,
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encaramado en un espacio exterior y distinto a aquél donde evolucionan
y se cruzan y descruzan las vidas de Jean Valjean, Monsenor Bienvenu
(Bienvenido Myriel), Gavroche, Marius, Cosette, toda la riquisima fauna
humana de la novela. Pero, en verdad, ese narrador esta mas presente
en el relato que los propios personajes, pues, dotado de una
personalidad desmesurada y soberbia, de una irresistible megalomania,
no puede dejar de mostrarse todo el tiempo a la vez que nos va
mostrando la historia: con frecuencia interrumpe la accion, a veces
saltando a la primera persona desde la tercera, para opinar sobre lo que
ocurre, pontificar sobre filosofia, historia, moral, religion, juzgar a sus
personajes, fulminandolos con condenas inapelables o ponderandolos y
elevandolos a las nubes por sus prendas civicas y espirituales. Este
narrador-Dios (y nunca mejor empleado que en este caso el epiteto
divino) no so6lo nos da pruebas continuas de su existencia, del caracter
ancilar y dependiente que tiene el mundo narrado; también, despliega
ante los ojos del lector, ademas de sus convicciones y teorias, sus fobias
y simpatias, sin el menor tapujo ni precaucion ni escrupulo, convencido
de su verdad, de la justicia de su causa en todo lo que cree, dice y hace.
Estas intromisiones de narrador, en un novelista menos diestro y
poderoso que Victor Hugo, servirian para destruir enteramente el poder
de persuasion de la novela. Esas intromisiones del narrador-
omnisciente constituirian lo que los criticos de la corriente estilistica
llamarian una «ruptura de sisteman», incoherencias e incongruencias que
matarian la ilusion y privarian totalmente a la historia de crédito ante el
lector. Pero no ocurre asi. ¢Por qué? Porque, muy pronto, el lector
moderno se aclimata a esas intromisiones, las siente como parte
inseparable del sistema narrativo, de una ficcion cuya naturaleza
consta, en verdad, de dos historias intimamente mezcladas,
inseparables la una de la otra: la de los personajes y la anécdota
narrativa que comienza con el robo de los candelabros que lleva a cabo
Jean Valjean en casa del obispo Monsieur Bienvenu, y termina cuarenta
anos mas tarde, cuando el ex forzado, santificado por los sacrificios y
virtudes de su heroica vida, entra en la eternidad, con esos mismos
candelabros en las manos, y la historia del propio narrador, cuyas
piruetas, exclamaciones, reflexiones, juicios, caprichos, sermones,
constituyen el contexto intelectual, un telon de fondo ideolégico-
filosofico-moral de lo narrado.
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¢Podriamos, imitando al narrador egolatrico y arbitrario de Los
miserables, hacer un alto en este punto, y hacer un balance de lo que
llevo dicho sobre el narrador, el punto de vista espacial y el espacio
novelesco? No creo que sea inutil el paréntesis, pues, si todo esto no ha
quedado claro, me temo que lo que, incitado por su interés, comentarios
y preguntas, le diga después (va a ser dificil que usted me ataje en estas
reflexiones sobre el apasionante asunto de la forma novelesca) le resulte
confuso y hasta incomprensible.

Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un
narrador, su representante o plenipotenciario en la ficcion, €l mismo
una ficcion, pues, como los otros personajes a los que va a contar, esta
hecho de palabras y solo vive por y para esa novela. Este personaje, el
narrador, puede estar dentro de la historia, fuera de ella o en una
colocacion incierta, segun narre desde la primera, la tercera o la
segunda persona gramatical. Esta no es una eleccién gratuita: segun el
espacio que ocupe el narrador respecto de lo narrado, variara la
distancia y el conocimiento que tiene sobre lo que cuenta. Es obvio que
un narrador-personaje no puede saber —y por lo tanto describir y
relatar— mas que aquellas experiencias que estan verosimilmente a su
alcance, en tanto que un narrador-omnisciente puede saberlo todo y
estar en todas partes del mundo narrado. Elegir uno u otro punto de
vista, significa, pues, elegir unos condicionamientos determinados a los
que el narrador debe someterse a la hora de narrar, y que, si no
respeta, tendran un efecto lesivo, destructor, en el poder de persuasion.
Al mismo tiempo, del respeto que guarde de los limites que ese punto de
vista espacial elegido le fija, depende en gran parte que aquel poder de
persuasion funcione y lo narrado nos parezca verosimil, imbuido de esa
«werdad» que parecen contener esas grandes mentiras que son las
buenas novelas.

Es importantisimo subrayar que el novelista goza, a la hora de
crear su narrador, de absoluta libertad, lo que significa, simplemente,
que la distincion entre esos tres posibles tipos de narrador atendiendo
al espacio que ocupan respecto del mundo narrado, de ningun modo
implica que su colocacion espacial agote sus atributos y personalidades.
En absoluto. Hemos visto, a través de unos pocos ejemplos, qué
diferentes podian ser esos narradores-omniscientes, esos dioses
omnimodos que son los narradores de las novelas de un Flaubert o de
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un Victor Hugo, y no se diga en el caso de los narradores-personajes
cuyas caracteristicas pueden variar hasta el infinito, como es el caso de
los personajes de una ficcion.

Hemos visto también algo que debi tal vez mencionar al
principio, algo que no hice por razones de claridad expositiva, pero que,
estoy seguro, usted ya sabia, o ha descubierto leyendo esta carta, pues
transpira naturalmente de los ejemplos que he citado. Y es lo siguiente:
es raro, casi imposible, que una novela tenga un narrador. Lo comun es
que tenga varios, una serie de narradores que se van turnando unos a
otros para contarnos la historia desde distintas perspectivas, a veces
dentro de un mismo punto de vista espacial (el de un narrador-
personaje, en libros como La Celestina o Mientras agonizo, que tienen,
ambos, apariencia de libretos dramaticos) o saltando, mediante mudas,
de uno a otro punto de vista, como en los ejemplos de Cervantes,
Flaubert o Melville.

Podemos ir un poquito mas lejos todavia, en torno al punto de
vista espacial y las mudas espaciales de los narradores de las novelas.
Si nos acercamos a echar una ojeada minuciosa, congeladora, armados
de una lupa (una manera atroz e inaceptable de leer novelas, por
supuesto), descubrimos que, en realidad, esas mudas espaciales del
narrador no so6lo ocurren, como en los casos de los que me he valido
para ilustrar este tema, de una manera general y por largos periodos
narrativos. Pueden ser mudas veloces y brevisimas, que duran apenas
unas cuantas palabras, en las que se produce un sutil e inaprensible
desplazamiento espacial del narrador.

Por ejemplo, en todo dialogo entre personajes privado de
acotaciones, hay una muda espacial, un cambio de narrador. Si, en una
novela en que hablan Pedro y Maria, narrada hasta este momento por
un narrador omnisciente, excéntrico a la historia, se inserta de pronto
este intercambio:

—Te amo, Maria.

—Yo te amo también, Pedro,

por el brevisimo instante de proferir aquella declaracion de
amor, el narrador de la historia ha mudado de un narrador-omnisciente
(que narra desde un €l) a un narrador-personaje, un implicado en la
narracion (Pedro y Maria), y ha habido luego, dentro de ese punto de
vista espacial de narrador-personaje, otra muda entre dos personajes
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(de Pedro a Maria), para retornar luego el relato al punto de vista
espacial del narrador-omnisciente. Naturalmente, no se habrian
producido aquellas mudas si ese breve dialogo hubiera estado descrito
sin la omision de las acotaciones («Te amo, Maria», dijo Pedro, «Yo te
amo también, Pedro», repuso Maria), pues en ese caso el relato habria
estado siempre narrado desde el punto de vista del narrador-
omnisciente.

¢cLe parecen menudencias sin importancia estas mudas infimas,
tan rapidas que el lector ni siquiera las advierte? No lo son. En verdad,
nada deja de tener importancia en el dominio formal, y son los
pequenos detalles, acumulados, los que deciden la excelencia o la
pobreza de una factura artistica. Lo evidente, en todo caso, es que esa
ilimitada libertad que tiene el autor para crear a su narrador y dotarlo
de atributos (moverlo, ocultarlo, exhibirlo, acercarlo, alejarlo y mudarlo
en narradores diferentes o multiples dentro de un mismo punto de vista
espacial o saltando entre distintos espacios) no es ni puede ser
arbitraria, debe estar justificada en funcion del poder de persuasion de
la historia que esa novela cuenta.

Los cambios de punto de vista pueden enriquecer una historia,
adensarla, sutilizarla, volverla misteriosa, ambigua, dandole una
proyeccion maultiple, poliédrica, o pueden también sofocarla y
desintegrarla si en vez de hacer brotar en ella las vivencias —la ilusion
de vida— esos alardes técnicos, tecnicismos en este caso, resultan en
incongruencias o en gratuitas y artificiales complicaciones o
confusiones que destruyen su credibilidad y hacen patente al lector su
naturaleza de mero artificio.

Un abrazo y hasta pronto, espero.
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VI

EL TIEMPO

Querido amigo:

Celebro que estas reflexiones sobre la estructura novelesca le
descubran algunas pistas para adentrarse, como un espeledlogo en los
secretos de una montana, en las entranas de la ficcion. Le propongo
ahora que, luego de haber echado un vistazo a las caracteristicas del
narrador en relacion con el espacio novelesco (lo que, con un lenguaje
antipaticamente académico llamé el punto de vista espacial en la
novela), examinemos ahora el tiempo, aspecto no menos importante de
la forma narrativa y de cuyo tratamiento depende, ni mas ni menos que
del espacio, el poder persuasivo de una historia.

También sobre este asunto conviene, de entrada, despejar
algunos prejuicios, no por antiguos menos falsos, para entender qué es
y como es una novela.

Me refiero a la ingenua asimilacion que suele hacerse entre el
tiempo real (que llamaremos, desafiando el pleonasmo, el tiempo
cronologico dentro del cual vivimos inmersos lectores y autores de
novelas) y el tiempo de la ficcion que leemos, un tiempo o transcurrir
esencialmente distinto del real, un tiempo tan inventado como lo son el
narrador y los personajes de las ficciones atrapados en él. Al igual que
en el punto de vista espacial, en el punto de vista temporal que
encontramos en toda novela el autor ha volcado una fuerte dosis de
creatividad y de imaginacion, aunque, en muchisimos casos, no haya
sido consciente de ello. Como el narrador, como el espacio, el tiempo en
que transcurren las novelas es también una ficcion, una de las maneras
de que se vale el novelista para emancipar a su creacion del mundo real
y dotarla de esa (aparente) autonomia de la que, repito, depende su
poder de persuasion.

Aunque el tema del tiempo, que ha fascinado a tantos

pensadores y creadores (Borges entre ellos, que fantase6 muchos textos
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sobre €l), ha dado origen a multiples teorias, diferentes y divergentes,
todos, creo, podemos ponernos de acuerdo por lo menos en esta simple
distincion: hay un tiempo cronolégico y un tiempo psicolégico. Aquél
existe objetivamente, con independencia de nuestra subjetividad, y es el
que medimos por el movimiento de los astros en el espacio y las
distintas posiciones que ocupan entre si los planetas, ese tiempo que
nos roe desde que nacemos hasta que desaparecemos y preside la
fatidica curva de la vida de todo lo existente. Pero, hay también un
tiempo psicologico, del que somos conscientes en funcion de lo que
hacemos o dejamos de hacer y que gravita de manera muy distinta en
nuestras emociones. Ese tiempo pasa de prisa cuando gozamos y
estamos inmersos en experiencias intensas y exaltantes, que nos
embelesan, distraen y absorben. En cambio, se alarga y parece infinito
—los segundos, minutos; los minutos, horas— cuando esperamos o
sufrimos y nuestra circunstancia o situacion particular (la soledad, la
espera, la catastrofe que nos rodea, la expectativa por algo que debe o
no debe ocurrir) nos da una conciencia aguda de ese transcurrir que,
precisamente porque quisiéramos que se acelerara, parece atrancarse,
rezagarse y pararse.

Me atrevo a asegurarle que es una ley sin excepciones (otra de
las poquisimas en el mundo de la ficcion) que el de las novelas es un
tiempo construido a partir del tiempo psicologico, no del cronologico, un
tiempo subjetivo al que la artesania del novelista (del buen novelista) da
apariencia de objetividad, consiguiendo de este modo que su novela
tome distancia y diferencie del mundo real (obligacion de toda ficcion
que quiere vivir por cuenta propia).

Quizas esto quede mas claro con un ejemplo. ¢Ha leido usted ese
maravilloso relato de Ambrose Bierce, «<Un suceso en el puente del
riachuelo del Buho» (An occurrence at Owl Creek Bridge)? Durante la
guerra civil norteamericana, un hacendado sureno, Peyton Farquhar,
que intento sabotear un ferrocarril, va a ser ahorcado, desde un puente.
El relato comienza cuando la soga se ajusta sobre el cuello de ese pobre
hombre al que rodea un peloton de soldados encargados de su
ejecucion. Pero, al darse la orden que pondra fin a su vida, se rompe la
soga y el condenado cae al rio. Nadando, gana la ribera, y consigue
escapar ileso de las balas que le disparan los soldados desde el puente y
las orillas. El narrador-omnisciente narra desde muy cerca de la

45



conciencia en movimiento de Peyton Farquhar, al que vemos huir por el
bosque, perseguido, rememorando episodios de su pasado y
acercandose a aquella casa donde vive y lo espera la mujer que ama, y
donde siente que, cuando llegue, burlando a sus perseguidores, estara
a salvo. La narracion es angustiante, como su azarosa fuga. La casa
esta alli, a la vista, y el perseguido divisa por fin, apenas cruza el
umbral, la silueta de su esposa. En el momento de abrazarla, se cierra
sobre el cuello del condenado la soga que habia comenzado a cerrarse al
principio del cuento, uno o dos segundos atras. Todo aquello ha
ocurrido en un rapto brevisimo, ha sido una instantanea vision efimera
que la narracion ha dilatado, creando un tiempo aparte, propio, de
palabras, distinto del real (que consta apenas de un segundo, el tiempo
de la accion objetiva de la historia). ¢No es evidente en este ejemplo la
manera como la ficcion construye su propio tiempo, a partir del tiempo
psicologico?

Una variante de este mismo tema es otro cuento famoso de
Borges, «El milagro secreto», en el que, en el momento de la ejecucion
del escritor y poeta checo Jaromir Hladik, Dios le concede un ano de
vida para que —mentalmente— termine el drama en verso Los enemigos
que ha planeado escribir toda su vida. El ano, en el que €l consigue
completar esa obra ambiciosa en la intimidad de su conciencia,
transcurre entre la orden de «fuego» dictada por el jefe del batallon de
ejecucion y el impacto de las balas que pulverizan al fusilado, es decir
en apenas un fragmento de segundo, un periodo infinitesimal. Todas las
ficciones (y, sobre todo, las buenas) tienen su propio tiempo, un sistema
temporal que les es privativo, diferente del tiempo real en que vivimos
los lectores.

Para deslindar las propiedades originales del tiempo novelesco,
el primer paso, como en lo relativo al espacio, es averiguar en esa
novela concreta el punto de vista temporal, que no debe confundirse
nunca con el espacial, aunque, en la practica, ambos se hallen
visceralmente unidos.

Como no hay manera de librarse de las definiciones (estoy
seguro de que a usted le molestan tanto como a mi, pues las siente
irritas al universo impredecible de la literatura) aventuremos ésta: el
punto de vista temporal es la relacion que existe en toda novela entre el
tiempo del narrador y el tiempo de lo narrado. Como en el punto de
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vista espacial, las posibilidades por las que puede optar el novelista son
solo tres (aunque las variantes en cada uno de estos casos sean
numerosas) y estan determinadas por el tiempo verbal desde el cual el
narrador narra la historia:

a) el tiempo del narrador y el tiempo de lo narrado pueden
coincidir, ser uno solo. En este caso, el narrador narra desde el
presente gramatical;

b) el narrador puede narrar desde un pasado hechos que
ocurren en el presente o en el futuro. Y, por ultimo

c) el narrador puede situarse en el presente o en el futuro para
narrar hechos que han ocurrido en el pasado (mediato o inmediato).

Aunque estas distinciones, formuladas en abstracto, puedan
parecer un poco enrevesadas, en la practica son bastante obvias y de
captacion inmediata, una vez que nos detenemos a observar en qué
tiempo verbal se ha instalado el narrador para contar la historia.

Tomemos como ejemplo, no una novela, sino un cuento, acaso el
mas corto (y uno de los mejores) del mundo. «El dinosaurio», del
guatemalteco Augusto Monterroso, consta de una sola frase:

«Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.»

Perfecto relato, ¢no es cierto? Con un poder de persuasion
imparable, por su concision, efectismo, color, capacidad sugestiva y
limpia factura. Reprimiendo en nosotros todas las riquisimas otras
lecturas posibles de esta minima joya narrativa, concentrémonos en su
punto de vista temporal. ;En qué tiempo verbal se halla lo narrado? En
un pretérito indefinido: «desperté». El narrador esta situado, pues, en el
futuro, para narrar un hecho que ocurre ¢cuando? ¢En el pasado
mediato o inmediato en relacion a ese futuro en que esta el narrador?
En el pasado mediato. ;:Como sé que el tiempo de lo narrado es un
pasado mediato y no inmediato, en relacion con el tiempo del narrador?
Porque entre aquellos dos tiempos hay un abismo infranqueable, un
hiato temporal, una puerta cerrada que ha abolido todo vinculo o
relacion de continuidad entre ambos. Esa es la caracteristica
determinante del tiempo verbal que emplea el narrador: confinar la
accion en un pasado (pretérito indefinido) cortado, escindido del tiempo
en que €l se encuentra. La accion de «El dinosaurio» ocurre pues en un
pasado mediato respecto del tiempo del narrador; es decir, el punto de
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vista temporal es el caso cy, dentro de éste, una de sus dos posibles
variantes:

— tiempo futuro (el del narrador)

— tiempo pasado mediato (lo narrado).

¢Cual hubiera tenido que ser el tiempo verbal utilizado por el
narrador para que su tiempo correspondiera a un pasado inmediato de
ese futuro en que se halla el narrador? Este (y que Augusto Monterroso
me  perdone por estas manipulaciones de su hermoso
texto):

«Cuando ha despertado, el dinosaurio todavia esta ahi.»

El pretérito perfecto (el tiempo preferido de Azorin, dicho sea de
paso, en el que estan contadas casi todas sus novelas) tiene la virtud de
relatar acciones que, aunque ocurren en el pasado, se alargan hasta
tocar el presente, acciones que se demoran y parecen estar acabando de
ocurrir en el momento mismo en que las relatamos. Ese pasado
cercanisimo, inmediato, no esta separado sin remedio del narrador
como en el caso anterior («despertor); el narrador y lo narrado se hallan
en una cercania tal que casi se tocan, algo diferente de esa otra
distancia, insalvable, del pretérito indefinido, que arroja hacia un futuro
autonomo el mundo del narrador, un mundo sin relacién con el pasado
en que sucedio la accion.

Ya tenemos claro, me parece, a través de este ejemplo, uno de
los tres posibles puntos de vista temporales (en sus dos variantes) de
esa relacion: la de un narrador situado en el futuro que narra acciones
que suceden en el pasado mediato o en el inmediato. (El caso c.)

Pasemos ahora, valiéndonos siempre de «El dinosaurio», a
ejemplificar el caso primero (a), el mas sencillo y evidente de los tres:
aquél en que coinciden el tiempo del narrador y el de lo narrado. Este
punto de vista temporal exige que el narrador narre desde un presente
del indicativo:

«Despierta y el dinosaurio todavia esta alli.»

El narrador y lo narrado comparten el tiempo. La historia esta
ocurriendo a medida que el narrador nos la cuenta. La relacion es muy
distinta a la anterior, en la que veiamos dos tiempos diferenciados y en
la que el narrador, por hallarse en un tiempo, posterior al de los hechos
narrados, tenia una vision temporal acabada, total, de lo que iba
narrando. En el caso a, el conocimiento o perspectiva que tiene el
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narrador es mas encogido, so6lo abarca lo que va ocurriendo a medida
que ocurre, es decir, a medida que lo va contando. Cuando el tiempo del
narrador y el tiempo narrado se confunden gracias al presente del
indicativo (como suele ocurrir en las novelas de Samuel Beckett o en las
de Robbe-Grillet) la inmediatez que tiene lo narrado es maxima;
minima, cuando se narra en el pretérito indefinido y sé6lo mediana
cuando se narra en el pretérito perfecto.

Veamos ahora el caso b, el menos frecuente y, desde luego, el
mas complejo: el narrador se sitia en un pasado para narrar hechos
que no han ocurrido, que van a ocurrir, en un futuro inmediato o
mediato. He ahi ejemplos de posibles variantes de este punto de vista
temporal:

a) «Despertaras y el dinosaurio todavia estara alli.»

b) «Cuando despiertes, el dinosaurio todavia estara alli.»

c¢) «Cuando hayas despertado, el dinosaurio todavia estara alli.»

Cada caso (hay otros posibles) constituye un leve matiz,
establece una distancia diferente entre el tiempo del narrador y el del
mundo narrado, pero el denominador comun es que en todos ellos el
narrador narra hechos que no han ocurrido todavia, ocurriran cuando
€l haya terminado de narrarlos y sobre los cuales, por lo tanto, gravita
una indeterminacion esencial: no hay la misma certeza de que ocurran
como cuando el narrador se coloca en un presente o futuro para narrar
hechos ya ocurridos o que van ocurriendo mientras los narra. Ademas
de impregnar de relatividad y dudosa naturaleza a lo narrado, el
narrador instalado en el pretérito para narrar hechos que ocurriran en
un futuro mediato o inmediato consigue mostrarse con mayor fuerza,
lucir sus poderes omnimodos en el universo de la ficcion, ya que, por
utilizar tiempos verbales futuros, su relato resulta una sucesion de
imperativos, una secuencia de 6rdenes para que ocurra lo que narra. La
prominencia del narrador es absoluta, abrumadora, cuando una ficcion
esta narrada desde este punto de vista temporal. Por eso, un novelista
no puede usarlo sin ser consciente de ello, es decir, si no quiere,
mediante aquella incertidumbre y el exhibicionismo del poderio del
narrador, contar algo que sélo contado asi alcanzara poder de
persuasion.

Una vez identificados los tres posibles puntos de vista
temporales, con las variantes que cada uno de ellos admite, establecido
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que la manera de averiguarlo es consultando el tiempo gramatical desde
el que narra el narrador y en el que se halla la historia narrada, es
preciso anadir que es rarisimo que en una ficcion haya un solo punto de
vista temporal. Lo acostumbrado es que, aunque suele haber uno
dominante, el narrador se desplace entre distintos puntos de vista
temporales, a través de mudas (cambios del tiempo gramatical) que
seran tanto mas eficaces cuanto menos llamativas sean y mas
inadvertidas pasen al lector. Esto se consigue mediante la coherencia
del sistema temporal (mudas del tiempo del narrador y/o del tiempo
narrado que siguen una cierta pauta) y la necesidad de las mudas, es
decir, que no parezcan caprichosas, mero alarde, sino que ellas den
mayor significacion —densidad, complejidad, intensidad, diversidad,
relieve— a los personajes y a la historia.

Sin entrar en tecnicismos, puede decirse, sobre todo de las
novelas modernas, que la historia circula en ellas en lo que respecta al
tiempo como por un espacio; ya que el tiempo novelesco es algo que se
alarga, se demora, se inmoviliza o echa a correr de manera vertiginosa.
La historia se mueve en el tiempo de la ficcion como por un territorio, va
y viene por €l, avanza a grandes zancadas o a pasitos menudos, dejando
en blanco (aboliéndolos) grandes periodos cronologicos y retrocediendo
luego a recuperar ese tiempo perdido, saltando del pasado al futuro y de
éste al pasado con una libertad que nos esta vedada a los seres de
carne y hueso en la vida real. Ese tiempo de la ficcion es pues una
creacion, al igual que el narrador.

Veamos algunos ejemplos de construcciones originales (o, diré,
mas visiblemente originales, ya que todas lo son) de tiempo novelesco.
En vez de avanzar del pasado al presente, y de éste al futuro, la
cronologia del relato de Alejo Carpentier «Regreso a la semilla», avanza
exactamente en la direccion contraria: al principio de la historia, su
protagonista, Don Marcial, marqués de Capellanias, es un anciano
agonizante y desde ese momento lo vemos progresar hacia su madurez,
juventud, infancia y, al final, a un mundo de pura sensacion y sin
conciencia («sensible y tactil») pues ese personaje aun no ha nacido,
esta en estado fetal en el claustro materno. No es que la historia esté
contada al revés; en ese mundo ficticio, el tiempo progresa hacia atras.
Y, hablando de estados prenatales, quizas convenga recordar el caso de
otra novela famosisima, el Tristram Shandy, de Laurence Sterne, cuyas
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primeras paginas —varias decenas— relatan la biografia del
protagonista-narrador antes de que nazca, con ironicos detalles sobre
su complicado engendramiento, formacion fetal en el vientre de su
madre y llegada al mundo. Los recovecos, espirales, idas y venidas del
relato hacen de la estructura temporal de Tristram Shandy una
curiosisima y extravagante creacion.

También es frecuente que haya en las ficciones no uno sino dos
o mas tiempos o sistemas temporales coexistiendo. Por ejemplo, en la
mas conocida novela de Gunter Grass, El tambor de hojalata, €l tiempo
transcurre normalmente para todos, salvo para el protagonista, el
célebre Oscar Matzerath (el de la voz vitricida y el tambor) que decide no
crecer, atajar la cronologia, abolir el tiempo y lo consigue, pues, a
cornetazos, deja de crecer y vive una suerte de eternidad, rodeado de un
mundo que, en torno suyo, sometido al fatidico desgaste impuesto por
el dios Cronos, va envejeciendo, pereciendo y renovandose. Todo y
todos, salvo él.

El tema de la abolicion del tiempo y sus posibles consecuencias
(horripilantes, segun el testimonio de las ficciones) ha sido recurrente
en la novela. Aparece, por ejemplo, en una no muy lograda historia de
Simone de Beauvoir, Todos los hombres son mortales (Tous les hommes
sont mortels). Mediante un malabar técnico, Julio Cortazar se las arreglo
para que su novela mas conocida hiciera volar en pedazos la inexorable
ley del perecimiento a que esta sometido lo existente. El lector que lee
Rayuela siguiendo las instrucciones del Tablero de direccion que
propone el narrador, no termina nunca de leerla, pues, al final, los dos
ultimos capitulos terminan remitiéndose uno a otro, cacofénicamente,
y, en teoria (claro que no en la practica) el lector docil y disciplinado
deberia pasar el resto de sus dias leyendo y releyendo esos capitulos,
atrapado en un laberinto temporal sin posibilidad alguna de
escapatoria.

A Borges le gustaba citar aquel relato de H. G. Wells (otro autor
fascinado, como é€l, por el tema del tiempo) The time machine, en el que
un hombre viaja al futuro y regresa de él con una rosa en la mano,
como prenda de su aventura. Esa anémala rosa aun no nacida exaltaba
la imaginacion de Borges como paradigma del objeto fantastico.

Otro caso de tiempos paralelos es el relato de Adolfo Bioy
Casares («La trama celeste»), en el que un aviador se pierde con su avion
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y reaparece luego, contando una extraordinaria aventura que nadie le
cree: aterrizo en un tiempo distinto a aquél en el que despego, pues en
ese fantastico universo no hay un tiempo sino varios, diferentes y
paralelos, coexistiendo misteriosamente, cada cual con sus objetos,
personas y ritmos propios, sin que se logren interrelacionar, salvo en
casos excepcionales como el accidente de ese piloto que nos permite
descubrir la estructura de un universo que es como una piramide de
pisos temporales contiguos, sin comunicacion entre ellos.

Una forma opuesta a la de estos universos temporales es la del
tiempo intensificado de tal modo por la narracion que la cronologia y el
transcurrir se van atenuando hasta casi pararse: la inmensa novela que
es el Ulises de Joyce, recordemos, relata apenas veinticuatro horas en la
vida de Leopoldo Bloom.

A estas alturas de esta larga carta, usted debe de estar
impaciente por interrumpirme con una observacion que le quema los
labios: «Pero, en todo lo que lleva escrito hasta ahora sobre el punto de
vista temporal, advierto una mezcla de cosas distintas: el tiempo como
tema o anécdota (es el caso de los ejemplos de Alejo Carpentier y Bioy
Casares) y el tiempo como forma, construccion narrativa dentro de la
cual se desenvuelve la anécdota (el caso del tiempo eterno de Rayuela).»
Esa observacion es justisima. La Unica excusa que tengo (relativa, por
cierto) es que incurri en esa confusion de manera deliberada. ¢Por qué?
Porque creo que, precisamente en este aspecto de la ficcion, el punto de
vista temporal, se puede advertir mejor lo indisolubles que son en una
novela esa «forma» y ese «fondo» que he disociado de manera abusiva
para examinar como es ella, su secreta anatomia.

El tiempo en toda novela, le repito, es una creacion formal, ya
que en ella la historia transcurre de una manera que no puede ser
idéntica ni parecida a como lo hace en la vida real; al mismo tiempo, ese
transcurrir ficticio, la relacion entre el tiempo del narrador y el de lo
narrado, depende enteramente de la historia que se cuenta utilizando
dicha perspectiva temporal. Esto mismo se puede decir al revés,
también: que del punto de vista temporal depende igualmente la
historia que la novela cuenta. En realidad, se trata de una misma cosa,
de algo inseparable cuando salimos del plano tedrico en que nos
estamos moviendo y nos acercamos a novelas concretas. En ellas
descubrimos que no existe una «forma» (ni espacial, ni temporal ni de
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nivel de realidad) que se pueda disociar de la historia que toma cuerpo y
vida (o no lo consigue) a través de las palabras que la cuentan.

Pero avancemos un poquito mas en torno al tiempo y la novela
hablando de algo congénito a toda narracion ficticia. En todas las
ficciones podemos identificar momentos en que el tiempo parece
condensarse, manifestarse al lector de una manera tremendamente
vivida, acaparando enteramente su atencion, y periodos en que, por el
contrario, la intensidad decae y amengua la vitalidad de los episodios;
éstos, entonces, se alejan de nuestra atencion, son incapaces de
concentrarla, por su caracter rutinario, previsible, pues nos transmiten
informaciones o comentarios de mero relleno, que sirven sélo para
relacionar personajes o sucesos que de otro modo quedarian
desconectados. Podemos llamar crdteres (tiempos vivos, de maxima
concentracion de vivencias) a aquellos episodios y tiempos muertos o
transitivos a los otros. Sin embargo, seria injusto reprochar a un
novelista la existencia de tiempos muertos, episodios meramente
relacionadores en sus novelas. Ellos son también utiles, para establecer
una continuidad e ir creando esa ilusion de un mundo, de seres
inmersos en un entramado social, que ofrecen las novelas. La poesia
puede ser un género intensivo, depurado hasta lo esencial, sin
hojarasca. La novela, no. La novela es extensiva, se desenvuelve en el
tiempo (un tiempo que ella misma crea) y finge ser <historia», referir la
trayectoria de uno o mas personajes dentro de cierto contexto social.
Esto exige de ella un material informativo relacionador, conexivo,
inevitable, aparte de aquel o aquellos crateres o episodios de maxima
energia que hacen avanzar, dar grandes saltos a la historia (mudandola
a veces de naturaleza, desviandola hacia el futuro o hacia el pasado,
delatando en ella unos trasfondos o ambigtiedades insospechadas).

Esa combinacion de crateres o tiempos vivos y de tiempos
muertos o transitivos, determina la configuracion del tiempo novelesco,
ese sistema cronologico propio que tienen las historias escritas, algo
que es posible esquematizar en tres tipos de punto de vista temporal.
Pero me adelanto a asegurarle que, aunque con lo que llevo dicho sobre
el tiempo hemos avanzado algo en la averiguacion de las caracteristicas
de la ficcion, queda todavia mucho pan por rebanar. Ello ira asomando
a medida que abordemos otros aspectos de la fabricacion novelesca.
Porque, vamos a seguir desenrollando esa madeja interminable, ¢no?
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Ya lo ve, me tir6 usted la lengua y ahora no hay manera de
hacerme callar.
Un cordial saludo y hasta pronto.
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VII

EL NIVEL DE REALIDAD

Estimado amigo:

Mucho le agradezco su pronta respuesta y su deseo de que
continuemos explorando la anatomia novelesca. También es una
satisfaccion saber que no tiene muchas objeciones que oponer a los
puntos de vista espacial y temporal en una novela.

Me temo, sin embargo, que el punto de vista que vamos a
investigar ahora, igualmente importante que aquéllos, no le resulte de
tan facil reconocimiento. Porque ahora entraremos en un terreno
infinitamente mas escurridizo que los del espacio y el tiempo. Pero, no
perdamos tiempo en preambulos.

Para empezar por lo mas facil, una definicion general, digamos
que el punto de vista del nivel de realidad es la relacion que existe entre
el nivel o plano de realidad en que se situa el narrador para narrar la
novela y el nivel o plano de realidad en que transcurre lo narrado. En
este caso, también, como en el espacio y el tiempo, los planos del
narrador y de lo narrado pueden coincidir o ser diferentes, y esa
relacion determinara ficciones distintas.

Adivino su primera objecion. «Si, en lo relativo al espacio, es facil
determinar las tres uUnicas posibilidades de este punto de vista —
narrador dentro de lo narrado, fuera de €l o incierto—, y lo mismo
respecto al tiempo —dado los marcos convencionales de toda
cronologia: presente, pasado o futuro— ¢no nos enfrentamos a un
infinito inabarcable en lo que concierne a la realidad?» Sin duda. Desde
un punto de vista teorico, la realidad puede dividirse y subdividirse en
una multitud inconmensurable de planos, y, por lo mismo, dar lugar en
la realidad novelesca a infinitos puntos de vista. Pero, querido amigo, no
se deje usted abrumar por esa vertiginosa hipoétesis. Afortunadamente,
cuando pasamos de la teoria a la practica (he aqui dos planos de

realidad bien diferenciados) comprobamos que, en verdad, la ficcion se
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mueve solo dentro de un numero limitado de niveles de realidad, y que,
por lo tanto, sin pretender agotarlos todos, podemos llegar a reconocer
los casos mas frecuentes de este punto de vista (a mi tampoco me gusta
esta formula, pero no he encontrado una mejor) de nivel de realidad.

Quizas los planos mas claramente autonomos y adversarios que
puedan darse sean los de un mundo «real» y un mundo «fantastico».
(Uso las comillas para subrayar lo relativo de estos conceptos, sin los
cuales, sin embargo, no llegariamos a entendernos y, acaso, ni siquiera
a poder usar el lenguaje.) Estoy seguro de que, aunque no le guste
mucho (a mi tampoco), aceptara que llamemos real o realista (como
opuesto a fantastico) a toda persona, cosa o suceso reconocible y
verificable por nuestra propia experiencia del mundo y fantastico a lo
que no lo es. La nocion de fantastico comprende, pues, multitud de
escalones diferentes: lo magico, lo milagroso, lo legendario, lo mitico,
etcétera.

Provisionalmente de acuerdo sobre este asunto, le diré que ésta
es una de las relaciones de planos contradictorios o idénticos que puede
darse en una novela entre el narrador y lo narrado. Y, para que ello se
vea mas claro, vayamos a un ejemplo concreto, valiéndonos otra vez de
la brevisima obra maestra de Augusto Monterroso, «El dinosaurio»:

«Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.»

¢Cual es el punto de vista de nivel de realidad en este relato?
Estara de acuerdo conmigo en que lo narrado se sitia en un plano
fantastico, pues en el mundo real, que usted y yo conocemos a través de
nuestra experiencia, es improbable que los animales prehistoricos que
se nos aparecen en el sueno —en las pesadillas— pasen a la realidad
objetiva y nos los encontremos corporizados al pie de nuestra cama al
abrir los ojos. Es evidente, pues, que el nivel de realidad de lo narrado
es lo imaginario o fantastico. ¢Es también ése el plano en el que esta
situado el narrador (omnisciente e impersonal) que nos lo narra? Me
atrevo a decir que no, que este narrador se ha situado mas bien en un
plano real o realista, es decir, opuesto y contradictorio en esencia al de
aquello que narra. ¢Como lo sé? Por una brevisima pero inequivoca
indicacion, un santo y sena al lector, diriamos, que nos hace el parco
narrador al contarnos esta apretada historia: el adverbio todavia. No es
s6lo una circunstancia temporal objetiva la que encierra esa palabra,
indicandonos el milagro (el paso del dinosaurio de la irrealidad sonada a
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la realidad objetiva). Es, también, una llamada de atencion, una
manifestacion de sorpresa o maravillamiento ante el extraordinario
suceso. Ese todavia lleva unos invisibles signos de admiracion a sus
flancos y esta implicitamente urgiéndonos a sorprendernos con el
prodigioso acontecimiento. («Fijense ustedes la notable ocurrencia: el
dinosaurio esta todavia alli, cuando es obvio que no deberia estarlo,
pues en la realidad real no ocurren estas cosas, ellas s6lo son posibles
en la realidad fantastica.») Asi, ese narrador esta narrando desde una
realidad objetiva; si no, no nos induciria mediante la sabia utilizacion
de un adverbio anfibologico a tomar conciencia de la transicion del
dinosaurio del sueno a la vida, de lo imaginario a lo tangible.

He aqui, pues, el punto de vista de nivel de realidad de «El
dinosaurio»: un narrador que, situado en un mundo realista, refiere un
hecho fantastico. ¢Recuerda usted otros ejemplos semejantes de este
punto de vista? ¢Qué ocurre, por ejemplo, en el relato largo —o novela
corta— de Henry James, Una vuelta de tuerca o La vuelta del tornillo
(The turn of the screw) ya mencionado? La terrible mansion campestre
que sirve de escenario a la historia, Bly, hospeda a fantasmas que se les
aparecen a los pobres ninos-personajes y a su gobernanta, cuyo
testimonio —que nos transmite otro narrador-personaje— es el sustento
de todo lo que sucede. Asi, no hay duda de que lo narrado —el tema, la
anécdota— se situa en el relato de James en un plano fantastico. ¢Y el
narrador, en qué plano esta? Las cosas comienzan a complicarse un
poco, como siempre en Henry James, un mago de ingentes recursos en
la combinacion y manejo de los puntos de vista, gracias a lo cual sus
historias tienen siempre una aureola sutil, ambigua, y se prestan a
interpretaciones tan diversas. Recordemos que en la historia no hay
uno, sino dos narradores (¢o seran tres, si anadimos al narrador
invisible y omnisciente que antecede en todos los casos, desde la total
invisibilidad, al narrador-personaje?) Hay un narrador primero o
principal, innominado, que nos refiere haber escuchado leer a su amigo
Douglas una historia, escrita por la misma gobernanta que nos cuenta
la historia de los fantasmas. Aquel primer narrador se situa,
visiblemente, en un plano «real» o «realista» para transmitir esa historia
fantastica, que lo desconcierta y pasma a €l tanto como a nosotros los
lectores. Ahora bien, el otro narrador, esa narradora en segunda
instancia, narradora derivada, que es la gobernanta y que «ve» al
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fantasma, es claro que no esta en el mismo plano de realidad, sino mas
bien en uno fantastico, en el que —a diferencia de este mundo que
conocemos por nuestra propia experiencia— los muertos vuelven a la
tierra a «penar en las casas que habitaron cuando estaban vivos, a fin
de atormentar a los nuevos moradores. Hasta ahi, podriamos decir que
el punto de vista de nivel de realidad de esta historia es el de una
narracion de hechos fantasticos, que consta de dos narradores, uno
situado en un plano realista u objetivo y otro —la gobernanta— que
mas bien narra desde una perspectiva fantastica. Pero, cuando
examinamos todavia mas de cerca, con lupa, esta historia, percibimos
una nueva complicacion en este punto de vista de nivel de realidad. Y es
que, a lo mejor, la gobernanta no ha visto a los celebérrimos fantasmas,
que solo ha creido verlos, o los ha inventado. Esta interpretacion —que
es la de algunos criticos—, si es cierta (es decir, si la elegimos los
lectores como cierta), convierte a The turn of the screw en una historia
realista, solo que narrada desde un plano de pura subjetividad —el de
la histeria o neurosis— de una solterona reprimida y sin duda con una
innata propension a ver cosas que no estan ni son en el mundo real.
Los criticos que proponen esta lectura de Una vuelta de tuerca leen este
relato como una obra realista, ya que el mundo real abarca también el
plano subjetivo, donde tienen lugar las visiones, ilusiones y fantasias.
Lo que daria apariencia fantastica a este relato no seria su contenido
sino la sutileza con que esta contado; su punto de vista de nivel de
realidad seria el de la pura subjetividad de un ser psiquicamente
alterado que ve cosas que no existen y toma por realidades objetivas sus
miedos y fantasias.

Bueno, he aqui dos ejemplos de las variantes que puede tener el
punto de vista de nivel de realidad en uno de sus casos especificos,
cuando hay en €l una relacion entre lo real y lo fantastico, el tipo de
oposicion radical que caracteriza a esa corriente literaria que llamamos
fantastica (aglutinando en ella, le repito, materiales bastante diferentes
entre si). Le aseguro que si nos pusiéramos a examinar este punto de
vista entre los mas destacados escritores de literatura fantastica de
nuestro tiempo —he aqui una rapida enumeracion: Borges, Cortazar,
Calvino, Rulfo, Pierre de Mandiargues, Kafka, Garcia Marquez, Alejo
Carpentier— encontrariamos que ese punto de vista —es decir, esa
relacion entre esos dos universos diferenciados que son los de lo real y
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lo irreal o fantastico tal como los encarnan o representan el narrador y
lo narrado— da lugar a infinidad de matices y variantes, al punto de
que, tal vez, no sea una exageracion sostener que la originalidad de un
escritor de literatura fantastica reside sobre todo en la manera como en
sus ficciones aparece el punto de vista de nivel de realidad.

Ahora bien, la oposicion (o coincidencia) de planos que hasta
ahora hemos visto —lo real y lo irreal, lo realista y lo fantastico— es una
oposicion esencial, entre universos de naturaleza diferente. Pero la
ficcion real o realista consta también de planos diferenciados entre si,
aunque todos ellos existan y sean reconocibles por los lectores a través
de su experiencia objetiva del mundo, y los escritores realistas puedan,
por lo tanto, valerse de muchas opciones posibles en lo que concierne al
punto de vista de nivel de realidad en las ficciones que inventan.

Quizas, sin salir de este mundo del realismo, la diferencia mas
saltante sea la de un mundo objetivo —de cosas, hechos, personas, que
existen de por si, en si mismos— y un mundo subjetivo, el de la
interioridad humana, que es el de las emociones, sentimientos,
fantasias, suenos y motivaciones psicologicas de muchas conductas. Si
usted se lo propone, su memoria le va a ofrecer de inmediato entre sus
escritores preferidos a buen numero que puede usted situar —en esta
clasificacion arbitraria— en el bando de escritores objetivos y a otros
tantos en la de los subjetivos, segin sus mundos novelescos tiendan
principal o exclusivamente a situarse en una de estas dos caras de la
realidad. ¢No es clarisimo que pondria usted entre los objetivos a un
Hemingway y entre los subjetivos a un Faulkner? ¢Que merece figurar
entre estos ultimos una Virginia Woolf y entre aquéllos un Graham
Greene? Pero, ya lo sé, no se enoje, estamos de acuerdo en que esa
division entre objetivos y subjetivos es demasiado general, y que
aparecen muchas diferencias entre los escritores afiliados en uno u otro
de estos dos grandes modelos genéricos. (Ya veo que coincidimos en
considerar que, en literatura, lo que importa es siempre el caso
individual, pues el genérico es siempre insuficiente para decirnos todo
lo que quisiéramos saber sobre la naturaleza particular de una novela
concreta.)

Veamos algunos casos concretos, entonces. ¢Ha leido usted La
Jalousie, de Alain Robbe-Grillet? No creo que sea una obra maestra,
pero si una novela muy interesante, acaso la mejor de su autor y una de
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las mejores que produjo ese movimiento —de poca duracion— que
conmovio el panorama literario francés en los anos sesenta, le nouveau
roman (o la nueva novela) y del que Robbe-Grillet fue portaestandarte y
teorizador. En su libro de ensayos (Pour un nouveau roman / Por una
novela nueva), Robbe-Grillet explica que su pretension es depurar la
novela de todo psicologismo, mas todavia, de subjetivismo e
interioridad, concentrando su vision en la superficie exterior, fisica, de
ese mundo objetalizado, cuya irreductible realidad reside en las cosas,
«duras, tercas, inmediatamente presentes, irreductibles». Bueno, con
esta (pobrisima) teoria, Robbe-Grillet escribio algunos libros
soberanamente aburridos, si usted me permite la descortesia, pero
también algunos textos cuyo interés innegable reside en lo que
llamariamos su destreza técnica. Por ejemplo, La Jalousie. Es una
palabra muy poco objetiva —jvaya paradojal— pues en francés ella
quiere decir simultaneamente «la celosia» y los «celos», una anfibologia
que en espanol desaparece. La novela es, me atrevo a decir, la
descripcion de una mirada glacial, objetiva, cuyo anénimo e invisible ser
es presumiblemente un marido celoso, espiando a la mujer a la que
cela. La originalidad (la accion diriamos, en tono risueno) de esa novela
no esta en el tema, pues no ocurre nada, o mejor dicho nada digno de
memoria, salvo esa mirada incansable, desconfiada, insomne, que
asedia a la mujer. Toda ella reside en el punto de vista de nivel de
realidad. Se trata de una historia realista (ya que no hay en ella nada
que no podamos reconocer a través de nuestra experiencia), relatada
por un narrador excéntrico al mundo narrado, pero tan proximo de ese
observador que a ratos tendemos a confundir la voz de éste con la suya.
Ello se debe a la rigurosa coherencia con que se respeta en la novela el
punto de vista de nivel de realidad, que es sensorial, el de unos ojos
encarnizados, que observan, registran y no dejan escapar nada de lo
que hace y rodea a quien acechan, y que, por lo tanto, sdlo pueden
capturar (y transmitirnos) una percepcion exterior, sensorial, fisica,
visual del mundo, un mundo que es pura superficie —una realidad
plastica—, sin trasfondo animico, emocional o psicologico. Bueno, se
trata de un punto de vista de nivel de realidad bastante original. Entre
todos los planos o niveles de que consta la realidad, se ha confinado en
uno solo —el visual— para contarnos una historia, que, por ello mismo,
parece transcurrir exclusivamente en ese plano de total objetividad.

60



No hay duda de que este plano o nivel de realidad en el que
Robbe-Grillet situa sus novelas (sobre todo La Jalousie) es totalmente
diferente de aquel en el que solia situar las suyas Virginia Woolf, otra de
las grandes revolucionarias de la novela moderna. Virginia Woolf
escribié una novela fantastica, claro esta —Orlando—, donde asistimos
a la imposible transformacion de un hombre en mujer, pero sus otras
novelas pueden ser llamadas realistas, porque ellas estan desprovistas
de maravillas de esta indole. La «<maravilla» que se da en ellas consiste
en la delicadeza y finisima textura con que en ellas aparece «la
realidad». Ello se debe, por supuesto, a la naturaleza de su escritura, a
su estilo refinado, sutil, de una evanescente levedad y al mismo tiempo
un poderosisimo poder de sugerencia y evocacion. ¢En qué plano de
realidad transcurre, por ejemplo, Mrs. Dalloway (La seriora Dalloway),
una de sus novelas mas originales? ¢En el de las acciones o
comportamientos humanos, como las historias de Hemingway, por
ejemplo? No; en un plano interior y subjetivo, en el de las sensaciones y
emociones que la vivencia del mundo deja en el espiritu humano, esa
realidad no tangible pero si verificable, que registra lo que ocurre a
nuestro alrededor, lo que vemos y hacemos, y lo celebra o lamenta, se
conmueve o irrita con ello y lo va calificando. Ese punto de vista de nivel
de realidad es otra de las originalidades de esta gran escritora, que
consiguid, gracias a su prosa y a la preciosa y finisima perspectiva
desde la que describié su mundo ficticio, espiritualizar toda la realidad,
desmaterializarla, impregnarle un alma. Exactamente en las antipodas
de un Robbe-Grillet, quien desarrollé una técnica narrativa encaminada
a codificar la realidad, a describir todo lo que ella contiene —incluidos
los sentimientos y emociones— como si fueran objetos.

Espero que, a través de estos pocos ejemplos, haya usted llegado
a la misma conclusion que llegué yo hace ya tiempo en lo que concierne
al punto de vista de nivel de realidad. Que en él reside, en muchos
casos, la originalidad del novelista. Es decir, en haber encontrado (o
destacado, al menos, por encima o con exclusion de los otros) un
aspecto o funcion de la vida, de la experiencia humana, de lo existente,
hasta entonces olvidado, discriminado o suprimido en la ficcion, y cuyo
surgimiento, como perspectiva dominante, en una novela, nos brinda
una vision inédita, renovadora, desconocida de la vida. ¢No es esto lo
que ocurrio, por ejemplo, con un Proust o un Joyce? Para aquél, lo
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importante no esta en lo que ocurre en el mundo real, sino en la
manera como la memoria retiene y reproduce la experiencia vivida, en
esa labor de seleccion y rescate del pasado que opera la mente humana.
No se puede pedir, pues, una realidad mas subjetiva que aquella en la
que transcurren los episodios y evolucionan los personajes de En busca
del tiempo perdido. ¢Y, en lo que concierne a Joyce, no fue acaso una
innovacion cataclismica el Ulises, donde la realidad aparecia
«reproducida» a partir del movimiento mismo de la conciencia humana
que toma nota, discrimina, reacciona emotiva e intelectualmente, valora
y atesora o desecha lo que va viviendo? Privilegiando planos o niveles de
realidad que, antes, se desconocian o apenas se mencionaban, sobre los
mas convencionales, ciertos escritores aumentan nuestra vision de lo
humano. No so6lo en un sentido cuantitativo, también en el de la
cualidad. Gracias a novelistas como Virginia Woolf o Joyce o Kafka o
Proust, podemos decir que se ha enriquecido nuestro intelecto y nuestra
sensibilidad para poder identificar, dentro del vértigo infinito que es la
realidad, planos o niveles —los mecanismos de la memoria, el absurdo,
el discurrir de la conciencia, las sutilezas de las emociones y
percepciones— que antes ignorabamos o sobre los que teniamos una
idea insuficiente o estereotipada.

Todos estos ejemplos muestran el amplisimo abanico de matices
que pueden diferenciar entre si a los autores realistas. Ocurre lo mismo
con los fantasticos, desde luego. Me gustaria, pese a que esta carta
amenaza también con dilatarse mas de lo prudente, que examinaramos
el nivel de realidad que predomina en El reino de este mundo de Alejo
Carpentier.

Si tratamos de situar a esta novela en uno de los dos campos
literarios en que hemos dividido a la ficcion segiin su naturaleza realista
o fantastica, no hay duda de que le corresponde este ultimo, pues en la
historia que ella narra —y que se confunde con la historia del haitiano
Henri Christophe, el constructor de la célebre Citadelle— ocurren
hechos extraordinarios, inconcebibles en el mundo que conocemos a
través de nuestra experiencia. Sin embargo, cualquiera que haya leido
ese hermoso relato no se sentiria satisfecho con su mera asimilacion a
la literatura fantastica. Ante todo, porque lo fantastico que sucede en él
no tiene ese semblante explicito y manifiesto con que aparece en
autores fantasticos como Edgar Allan Poe, el Robert Louis Stevenson de
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Dr. Jekyll and Mr. Hyde o Jorge Luis Borges, en cuyas historias la
ruptura con la realidad es flagrante. En El reino de este mundo, las
ocurrencias insolitas lo parecen menos porque su cercania de lo vivido,
de lo historico —de hecho, el libro sigue muy de cerca episodios y
personajes del pasado de Haiti—, contamina aquellas ocurrencias de un
relente realista. ¢A qué se debe ello? A que el plano de irrealidad en que
se sitla a menudo lo narrado en aquella novela es el mitico o
legendario, aquél que consiste en una transformacion «rreal» del hecho
o personaje «real» historico, en razéon de una fe o creencia que, en cierto
modo, lo legitima objetivamente. El mito es una explicacion de la
realidad determinada por ciertas convicciones religiosas o filosoéficas, de
modo que en todo mito hay, siempre, junto al elemento imaginario o
fantastico, un contexto historico objetivo; su asiento en una
subjetividad colectiva que existe y pretende (en muchos casos, lo
consigue) imponerlo en la realidad, como imponen en el mundo real ese
planeta fantastico, los sabios conspiradores del relato de Borges, «T16n,
Ugbar, Orbis Tertius». La formidable hazana técnica de EIl reino de este
mundo es el punto de vista de nivel de realidad disenado por Carpentier.
La historia transcurre a menudo en ese plano mitico o legendario —el
primer peldano de lo fantastico o el ultimo del realismo—, y va siendo
narrada por un narrador impersonal que, sin instalarse totalmente en
ese mismo nivel, estda muy cerca de €l, rozandolo, de modo que la
distancia que toma con lo que narra es lo suficientemente pequena
como para hacemos vivir casi desde adentro los mitos y leyendas de que
su historia se compone, y lo bastante inequivoca, sin embargo, para
hacernos saber que aquello no es la realidad objetiva de la historia que
cuenta, sino una realidad desrealizada por la credulidad de un pueblo
que no ha renunciado a la magia, a la hechiceria, a las practicas
irracionales, aunque exteriormente parezca haber abrazado el
racionalismo de los colonizadores de los que se ha emancipado.
Podriamos seguir indefinidamente tratando de identificar puntos
de vista de nivel de realidad originales e insoélitos en el mundo de la
ficcion, pero creo que estos ejemplos bastan y sobran para mostrar lo
diversa que puede ser la relacion entre el nivel de realidad en que se
hallan lo narrado y el narrador y como este punto de vista nos permite
hablar, si somos propensos a la mania de las clasificaciones y
catalogaciones, algo que yo no lo soy y espero que usted tampoco lo sea,
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de novelas realistas o fantasticas, miticas o religiosas, psicologicas o
poéticas, de accion o de analisis, filosoficas o historicas, surrealistas o
experimentales, etcétera, etcétera. (Establecer nomenclaturas es un
vicio que nada aplaca.)

Lo importante no es en qué compartimento de esas escuetas o
infinitas tablas clasificatorias se encuentra la novela que analizamos. Lo
importante es saber que en toda novela hay un punto de vista espacial,
otro temporal y otro de nivel de realidad, y que, aunque muchas veces
no sea muy notorio, los tres son esencialmente auténomos, diferentes
uno del otro, y que de la manera como ellos se armonizan y combinan
resulta aquella coherencia interna que es el poder de persuasion de una
novela. Esa capacidad de persuadirnos de su «verdad», de su
«autenticidad», de su «sinceridad», no viene nunca de su parecido o
identidad con el mundo real en el que estamos los lectores. Viene,
exclusivamente, de su propio ser, hecho de palabras y de la
organizacion del espacio, tiempo y nivel de realidad de que ella consta.
Si las palabras y el orden de una novela son eficientes, adecuados a la
historia que ella pretende hacer persuasiva a los lectores, quiere decir
que hay en su texto un ajuste tan perfecto, una fusion tan cabal del
tema, el estilo y los puntos de vista, que el lector, al leerla, quedara tan
sugestionado y absorbido por lo que ella le cuenta, que olvidara por
completo la manera como se lo cuenta, y tendra la sensacion de que
aquella novela carece de técnica, de forma, que es la vida misma
manifestandose a través de unos personajes, unos paisajes y unos
hechos que le parecen nada menos que la realidad encarnada, la vida
leida. Ese es el gran triunfo de la técnica novelesca: alcanzar la
invisibilidad, ser tan eficaz en la construccion de la historia a la que ha
dotado de color, dramatismo, sutileza, belleza, sugestion, que ya ningun
lector se percate siquiera de su existencia, pues, ganado por el hechizo
de aquella artesania, no tiene la sensacion de estar leyendo, sino
viviendo una ficcion que, por un rato al menos, ha conseguido, en lo
que a ese lector concierne, suplantar a la vida.

Un abrazo.
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VIII

LAS MUDAS Y EL SALTO CUALITATIVO

Querido amigo:

Tiene razon, a lo largo de esta correspondencia, mientras
comentaba con usted los tres puntos de vista que hay en toda novela,
he usado varias veces la expresion las mudas para referirme a ciertos
transitos que experimenta una narracion, sin haberme detenido nunca
a explicar con el detalle debido este recurso tan frecuente en las
ficciones. Voy a hacerlo ahora, describiendo este procedimiento, uno de
los mas antiguos de que se valen los escribidores en la organizacion de
sus historias.

Una «muda» es toda alteracion que experimenta cualquiera de
los puntos de vista resenados. Puede haber, pues, mudas espaciales,
temporales o de nivel de realidad, segin los cambios ocurran en esos
tres ordenes: el espacio, el tiempo y el plano de realidad. Es frecuente
en la novela, sobre todo en la del siglo XX, que haya varios narradores;
a veces, varios narradores-personajes, como en Mientras agonizo de
Faulkner, a veces un narrador-omnisciente y excéntrico a lo narrado y
uno o varios narradores-personajes como en el Ulises de Joyce. Pues
bien, cada vez que cambia la perspectiva espacial del relato, porque el
narrador se mueve de lugar (lo advertimos en el traslado de la persona
gramatical de «€b a «yo», de «yo» a «€l» u otras mudanzas) tiene lugar
una muda espacial. En ciertas novelas son numerosas y en otras
escasas y si ello es util o perjudicial es algo que soélo indican los
resultados, el efecto que esas mudas tienen sobre el poder de
persuasion de la historia, reforzandolo o socavandolo. Cuando las
mudas espaciales son eficaces, consiguen dar una perspectiva variada,
diversa, incluso esférica y totalizadora de una historia (algo que
determina esa ilusion de independencia del mundo real que, ya vimos,
es la secreta aspiracion de todo mundo ficticio). Si no lo son, el

resultado puede ser la confusion: el lector se siente extraviado con esos
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saltos subitos y arbitrarios de la perspectiva desde la cual se le cuenta
la historia.

Quizas menos frecuentes que las espaciales sean las mudas
temporales, esos movimientos del narrador en el tiempo de una historia,
el que, gracias a ellos, se despliega ante nuestros ojos,
simultaneamente, en el pasado, el presente o el futuro, consiguiendo
también, si la técnica esta bien aprovechada, una ilusion de totalidad
cronologica, de autosuficiencia temporal para la historia. Hay escritores
obsesionados por el tema del tiempo —vimos algunos casos— y ello se
manifiesta no solo en los temas de sus novelas; también, en la
estructuracion de unos sistemas cronolégicos inusuales, y, a veces, de
gran complejidad. Un ejemplo, entre mil. El de una novela inglesa, que
dio mucho que hablar en su momento: The White Hotel, de D. M.
Thomas. Esta novela narra una terrible matanza de judios efectuada en
Ucrania y tiene como delgada columna vertebral las confesiones que
hace a su analista vienés —Sigmund Freud— la protagonista, la
cantante Lisa Erdman. La novela esta dividida desde el punto de vista
temporal en tres partes, que corresponden al pasado, presente y futuro
de aquel escalofriante crimen colectivo, su crdter. Asi, pues, en ella, el
punto de vista temporal experimenta tres mudas: del pasado al presente
(la matanza) y al futuro de este hecho central de la historia. Ahora bien,
esta ultima muda al futuro, no es sélo temporal; es también de nivel de
realidad. La historia, que hasta entonces habia transcurrido en un
plano «realista», historico, objetivo, a partir de la matanza, en el capitulo
final, «The Camp», muda a una realidad fantastica, a un plano
puramente imaginario, un territorio espiritual, inasible, en el que
habitan unos seres desasidos de carnalidad, sombras o fantasmas de
las victimas humanas de aquella matanza. En este caso, la muda
temporal es, también, un salto cualitativo que hace cambiar de esencia
a la narraciéon. Esta ha sido disparada, gracias a esa muda, de un
mundo realista a uno puramente fantastico. Algo parecido ocurre en El
lobo estepario, de Hermann Hesse, cuando se le aparecen al narrador-
personaje los espiritus inmarcesibles de grandes creadores del pasado.

Las mudas en el nivel de realidad son las que ofrecen mayores
posibilidades a los escritores para organizar sus materiales narrativos
de manera compleja y original. Con esto no subestimo las mudas en
el espacio y el tiempo, cuyas posibilidades son, por razones obvias, mas
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limitadas; solo subrayo que, dados los incontables niveles de que consta
la realidad, la posibilidad de mudas es también inmensa y los escritores
de todos los tiempos han sabido sacar partido a este recurso tan
versatil.

Pero, quizas, antes de adentrarnos en el riquisimo territorio de
las mudas, convenga hacer una distincion. Las mudas se diferencian,
de un lado, por los puntos de vista en que ellas ocurren —espaciales,
temporales y de nivel de realidad—, y, de otro, por su caracter adjetivo o
sustantivo (accidental o esencial). Un mero cambio temporal o espacial
es importante, pero no renueva la sustancia de una historia, sea ésta
realista o fantastica. Si la cambia, por el contrario, aquella muda que,
como en el caso de The White Hotel, la novela sobre el holocausto a la
que acabo de referirme, transforma la naturaleza de la historia,
desplazandola de un mundo objetivo («realista») a otro de pura fantasia.
Las mudas que provocan ese cataclismo ontologico —pues cambian el
ser del orden narrativo— podemos llamarlas saltos cualitativos,
prestandonos esta formula de la dialéctica hegeliana segun la cual la
acumulacion cuantitativa provoca «un salto de cualidad» (como el agua
que, cuando hierve indefinidamente, se transforma en vapor, o, si se
enfria demasiado, se vuelve hielo). Una transformacion parecida
experimenta una narracion cuando en ella tiene lugar una de esas
mudas radicales en el punto de vista de nivel de realidad que
constituyen un salto cualitativo.

Veamos algunos casos vistosos, en el rico arsenal de la literatura
contemporanea. Por ejemplo, en dos novelas contemporaneas, escritas
una en Brasil y otra en Inglaterra, con un buen numero de anos de
intervalo —me refiero a Grande Sertdo: Veredas de Joao Guimaraes
Rosa y a Orlando, de Virginia Woolf— el subito cambio de sexo del
personaje principal (de hombre a mujer en ambos casos) provoca
una mudanza cualitativa en el todo narrativo, moviendo a éste de un
plano que parecia hasta entonces «realista» a otro, imaginario y aun
fantastico. En ambos casos, la muda es un crdter, un hecho central del
cuerpo narrativo, un episodio de maxima concentracion de vivencias
que contagia todo el entorno de un atributo que no parecia tener. No es
el caso de La metamorfosis de Kafka, donde el hecho prodigioso,
la transformacion del pobre Gregorio Samsa en una horrible cucaracha,
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tiene lugar en la primera frase de la historia, lo que instala a ésta, desde
el principio, en lo fantastico.

Estos son ejemplos de mudas subitas y veloces, hechos
instantaneos que por su caracter milagroso o extraordinario, rasgan las
coordenadas del mundo «real» y le anaden una dimension nueva, un
orden secreto y maravilloso que no obedece a las leyes racionales y
fisicas sino a unas fuerzas oscuras, innatas, a las que s6lo es posible
conocer (y en algunos casos hasta gobernar) gracias a la mediacion
divina, la hechiceria o magia. Pero en las novelas mas célebres de
Kafka, El castillo y El proceso, la muda es un procedimiento lento,
sinuoso, discreto, que se produce a consecuencia de una acumulacion o
intensificacion en el tiempo de un cierto estado de cosas, hasta que, a
causa de ello, el mundo narrado se emancipa diriamos de la realidad
objetiva —del «realismo»— a la que simulaba imitar, para mostrarse
como una realidad otra, de signo diferente. El agrimensor anénimo de
El castillo, el misterioso senor K., intenta, en repetidas oportunidades,
llegar hasta esa imponente construccion que preside la comarca donde
ha venido a prestar servicios y donde se halla la autoridad suprema.
Los obstaculos que encuentra son baladies, al principio; por un buen
trecho de la historia, el lector tiene la sensacion de estar sumergido en
un mundo de minucioso realismo, que parece duplicar el mundo real en
lo que éste tiene de mas cotidiano y rutinario. Pero, a medida que la
historia avanza y el desventurado senor K. aparece cada vez mas
indefenso y vulnerable, a merced de unos obstaculos que, vamos
comprendiendo, no son casuales ni derivados de una mera inercia
administrativa, sino las manifestaciones de una siniestra maquinaria
secreta que controla las acciones humanas y destruye a los individuos,
surge en nosotros, los lectores, junto con la angustia por esa impotencia
en la que se debate la humanidad de la ficcion, la conciencia de que el
nivel de realidad en que ésta transcurre no es, aquél, objetivo e
historico, equivalente al de los lectores, sino una realidad de otra indole,
simbolica o alegorica —o simplemente fantastica— de naturaleza
imaginaria (lo cual, por cierto, no quiere decir que esa realidad de la
novela por ser «fantastica» deje de suministrarnos ensenanzas
luminosas sobre el ser humano y nuestra propia realidad). La muda
tiene lugar, pues, entre dos oOrdenes o niveles de realidad de una
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manera mucho mas demorada y tortuosa que en Orlando o Grande
Sertao: Veredas.

Lo mismo ocurre en El proceso, donde el anénimo senor K. se ve
atrapado en el pesadillesco dédalo de un sistema policial y judicial que,
en un principio, nos parece «realista», una vision algo paranoica de la
ineficiencia y absurdos a que conduce la excesiva burocratizacion de la
justicia. Pero, luego, en un momento dado, a raiz de esa acumulacion e
intensificacion de episodios absurdos, vamos advirtiendo, que, en
verdad, por debajo del embrollo administrativo que priva de libertad al
protagonista y va progresivamente destruyéndolo, existe algo mas
siniestro e inhumano: un sistema fatidico y de indole acaso metafisica
ante el cual desaparece el libre albedrio y la capacidad de reaccion del
ciudadano, que usa y abusa de los individuos como el titiritero de las
marionetas de su teatro, un orden contra el que no es posible rebelarse,
omnipotente, invisible e instalado en el meollo mismo de la condicion
humana. Simbolico, metafisico o fantastico, este nivel de realidad de El
proceso aparece también, como en EIl castillo, de manera gradual,
progresiva, sin que sea posible determinar el instante preciso en que la
metamorfosis se produce. ¢No cree usted que lo mismo ocurre, también,
en Moby Dick? Esa caceria interminable por los mares del mundo de esa
ballena blanca que, por su ausencia misma, adquiere una aureola
legendaria, diabdlica, de animal mitico ¢no piensa usted que
experimenta también wuna muda o salto cualitativo que va
transformando la novela, tan «realista» al principio, en una historia de
estirpe imaginaria —simbodlica, alegorica, metafisica— o simplemente
fantastica?

A estas alturas, tendra usted la cabeza llena de mudas y saltos
cualitativos memorables en sus novelas favoritas. En efecto, éste es un
recurso muy utilizado por los escritores de todos los tiempos, y, sobre
todo, en las ficciones de tipo fantastico. Recordemos algunas de esas
mudas que quedan vividas en la memoria como simbolo del placer que
nos produjo aquella lectura. jYa sé! Apuesto que adiviné: jComala! ¢No
es esa aldea mexicana el primer nombre que se le vino a la memoria en
relacion con las mudas? Una asociacion justificadisima, pues es dificil
que quien haya leido Pedro Pdaramo, de Juan Rulfo, olvide nunca la
impresion que le causa descubrir, ya bien avanzado el libro, que todos
los personajes de aquella historia estan muertos, y que la Comala de la
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ficcion no pertenece a la «realidad», no, por lo menos, a aquella donde
vivimos los lectores, sino a otra, literaria, donde los muertos, en vez de
desaparecer, siguen viviendo. Esta es una de las mudas (del tipo
radical, las del salto cualitativo) mas eficaces de la literatura
latinoamericana contemporanea. La maestria con que se lleva a cabo es
tal que, si usted se pone a tratar de establecer —en el espacio o en el
tiempo de la historia— cuando ocurre, se vera ante un verdadero
dilema. Porque no hay un episodio preciso —un hecho y un momento—
donde y cuando la muda tiene lugar. Ocurre a pocos, gradualmente, a
través de insinuaciones, vagos indicios, huellas desvaidas que apenas
retienen nuestra atencion cuando nos damos con ellas. Solo mas tarde,
retroactivamente, la secuencia de pistas y la acumulacion de hechos
sospechosos y de incongruencias, nos permite tomar conciencia de que
Comala no es un pueblo de seres vivos sino de fantasmas.

Pero, tal vez seria bueno pasar a otras mudas literarias menos
macabras que esta de Rulfo. La mas simpatica, alegre y divertida que se
me viene a la memoria es la de la «Carta a una senorita en Paris», de
Julio Cortazar. Alli hay también una estupenda muda de nivel de
realidad, cuando el narrador-personaje, autor de la carta del titulo, nos
hace saber que tiene la incomoda costumbre de vomitar conejitos. He
aqui un formidable salto cualitativo de esa amena historia que, sin
embargo, podria tener un final bastante tragico, si, abrumado por esa
segregacion de conejitos, su protagonista termina suicidandose al final
del relato, como lo insintan las ultimas frases de la carta.

Este es un procedimiento muy usado por Cortazar, en sus
cuentos y novelas. Se valia de €l para trastornar esencialmente la
naturaleza de su mundo inventado, haciéndolo pasar de una realidad
un poco cotidiana, sencilla, hecha de cosas predecibles, banales,
rutinarias, a otra, de caracter fantastico, donde suceden cosas
extraordinarias como esos conejitos que vomita una garganta humana,
y en la que a veces ronda la violencia. Estoy seguro que usted ha leido
«Las ménades», otro de los grandes relatos de Cortazar, donde, en este
caso de manera progresiva, por acumulacion numérica, se produce una
transformacion animica del mundo narrado. Aquello que parece un
inofensivo concierto en el teatro Corona genera al principio un
entusiasmo mas bien excesivo del publico ante la performance de los
musicos, y, por fin, degenera en una verdadera explosion de violencia
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salvaje, instintiva, incomprensible y animal, en un linchamiento
colectivo o guerra sin cuartel. Al final de esa inesperada hecatombe nos
quedamos desconcertados, preguntandonos si todo aquello en verdad
ha ocurrido, si ha sido una horrenda pesadilla o si esa absurda
ocurrencia ha tenido lugar en «otro mundo», armado con una insolita
mezcla de fantasia, terrores reconditos y oscuros instintos del espiritu
humano.

Cortazar es uno de los escritores que mejor supo utilizar este
recurso de las mudas —graduales o subitas, de espacio, tiempo y nivel
de realidad— y a ello se debe en buena parte el perfil inconfundible de
su mundo, en el que se alian de manera inseparable la poesia y la
imaginacion, un sentido infalible de lo que los surrealistas llamaban lo
maravilloso-cotidiano y una prosa fluida y limpia, sin el menor
amaneramiento, cuya aparente sencillez y oralidad disimulaban en
verdad una compleja problematica y una gran audacia inventiva.

Y, puesto a recordar por asociacion de ideas algunas mudas
literarias que se me han quedado en la memoria, no puedo dejar de
citar aquella que ocurre —es uno de los crateres de la novela— en
Muerte a crédito (Mort a crédit), de Céline, un autor por el que no tengo
ninguna simpatia personal, mas bien una clara antipatia y repugnancia
por su racismo y antisemitismo, que escribio, sin embargo, dos grandes
novelas (la otra es El vigje al final de la noche). En Muerte a crédito hay
un episodio inolvidable: el cruce del Canal de la Mancha, que lleva a
cabo el protagonista, en un ferry repleto de pasajeros. El mar esta
picado y con el movimiento que las aguas imponen al barquito todo el
mundo a bordo —tripulacion y pasajeros— se marea. Y, por supuesto,
muy dentro de ese clima de sordidez y truculencia que fascinaba a
Céline, todo el mundo comienza a vomitar. Hasta aqui, estamos en un
mundo naturalista, de una tremenda vulgaridad y pequenez de vida y
de costumbres, pero con los pies bien hundidos en la realidad objetiva.
Sin embargo, ese vomito que literalmente cae sobre nosotros, los
lectores, embarrandonos con todas las porquerias y excrecencias
imaginables expulsadas de esos organismos, ese vomito va, por la
lentitud y eficacia de la descripcion, despegando del realismo y
convirtiéndose en algo esperpéntico, apocaliptico, con lo que, en un
momento dado, ya no sélo ese punado de hombres y mujeres mareados
sino el universo humano parece estar botando las entranas. Gracias a
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esa muda la historia cambia de nivel de realidad, alcanza una categoria
visionaria y simbdlica, incluso fantastica, y todo el contorno queda
contagiado por la extraordinaria mudanza.

Podriamos seguir indefinidamente desarrollando este tema de las
mudas, pero seria llover sobre mojado, pues los ejemplos citados
ilustran de sobra la manera en que funciona el procedimiento —con sus
distintas variantes— y los efectos que tiene en la novela. Quizas valga la
pena insistir en algo que no me he cansado de decirle desde mi primera
carta: la muda, por si misma, nada prejuzga ni indica, y su éxito o
fracaso respecto del poder de persuasion depende en cada caso de la
manera concreta en que un narrador la utiliza dentro de una historia
especifica: el mismo procedimiento puede funcionar potenciando el
poder de persuasion de una novela o destruyéndolo.

Para terminar, me gustaria recordarle una teoria sobre la
literatura fantastica, que desarrolldo un gran critico y ensayista belga-
francés, Roger Caillois (en el prologo de su Anthologie du fantastique /
Antologia de la literatura fantdastica). Segun €l, la verdadera literatura
fantastica no es la deliberada, aquella que nace por un acto lucido de
su autor, que ha decidido escribir una historia de caracter fantastico.
Para Caillois, la verdadera literatura fantastica es aquella donde el
hecho extraordinario, prodigioso, fabuloso, racionalmente inexplicable,
se produce de manera espontanea, sin la premeditacion e incluso sin
que el propio autor lo advierta. Es decir, aquellas ficciones donde lo
fantastico comparece, diriamos, motu proprio. En otras palabras, esas
ficciones no cuentan historias fantasticas; ellas mismas son fantdsticas.
Es una teoria muy discutible, sin duda, pero original y multicolor, y una
buena manera de terminar esta reflexion sobre las mudas, una de
cuyas versiones seria —si Caillois no fantasea demasiado— la de la
muda autogenerada, que, con total prescindencia del autor, tomaria
posesion de un texto y lo encaminaria por una direccion que aquél no
pudo prever.

Un fuerte abrazo.
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IX

LA CAJA CHINA

Querido amigo:

Otro recurso del que se valen los narradores para dotar a sus
historias de poder persuasivo es el que podriamos llamar «la caja china»
o la «muneca rusa» (la matriuska). ¢En qué consiste? En construir una
historia como aquellos objetos folcloricos en los que se hallan
contenidos objetos similares de menor tamano, en una sucesion que se
prolonga a veces hasta lo infinitesimal. Sin embargo, una estructura de
esta indole, en la que una historia principal genera otra u otras
historias derivadas, no puede ser algo mecanico (aunque muchas veces
lo sea) para que el procedimiento funcione. Este tiene un efecto creativo
cuando una construccion asi introduce en la ficcion una consecuencia
significativa —el misterio, la ambigliedad, la complejidad— en el
contenido de la historia y aparece por consiguiente como necesaria, no
como mera yuxtaposicion sino como simbiosis o alianza de elementos
que tiene efectos trastornadores y reciprocos sobre todos ellos. Por
ejemplo, aunque se puede decir que en Las mil y una noches la
estructura de cajas chinas del conjunto de las célebres historias arabes
que, desde que fueran descubiertas y traducidas al inglés y al franceés,
harian las delicias de Europa, es muchas veces mecanica, es evidente
que en una novela moderna como La vida breve, de Onetti, la caja china
que tiene lugar en ella es enormemente eficaz pues de ella resultan, en
buena medida, la extraordinaria sutileza de la historia y las astutas
sorpresas que ella depara a sus lectores.

Pero voy demasiado de prisa. Seria conveniente empezar desde el
principio, describiendo con mas calma esta técnica o recurso narrativo,
para pasar luego a examinar sus variantes, aplicaciones, posibilidades y
riesgos.

Creo que el mejor ejemplo para granearlo esta en la obra ya

citada, clasico del género narrativo que los espanoles pudieron leer en
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una version de Blasco Ibanez, quien la tradujo a su vez de la traduccion
francesa del Dr. J. C. Mardrus: Las mil y una noches. Permitame que le
refresque la memoria sobre la articulacion de las historias entre si. Para
librarse de ser degollada como les ocurre a las esposas del terrible
Sultan, Scheherazade le cuenta historias y se las arregla para que, cada
noche, la historia se interrumpa de tal modo que la curiosidad de aquél
por lo que va a suceder —el suspenso— le prolongue la vida un dia
mas. Asi sobrevive mil y una noches, al cabo de las cuales el Sultan
perdona la vida (ganado para la ficcion hasta extremos adictivos) a la
eximia narradora. ¢Como se las ingenia la habil Scheherazade para
contar de manera enlazada, sin cesuras, esa interminable historia
hecha de historias de la que pende su vida? Mediante el recurso de la
caja china: insertando historias dentro de historias a través de mudas
de narrador (que son temporales, espaciales y de nivel de realidad). Asi:
dentro de la historia del derviche ciego que esta contando Scheherazade
al Sultan hay cuatro mercaderes, uno de los cuales cuenta a los otros
tres la historia del mendigo leproso de Bagdad, historia dentro de la
cual aparece un pescador aventurero que, ni corto ni perezoso, deleita a
un grupo de compradores en un mercado de Alejandria con sus proezas
marineras. Como en una caja china o una muneca rusa cada historia
contiene otra historia, subordinada, en primero, segundo o tercer grado.
De este modo, gracias a esas cajas chinas, las historias quedan
articuladas dentro de un sistema en el que el todo se enriquece con la
suma de las partes y en las que cada parte —cada historia particular—
es enriquecida también (al menos afectada) por su caracter dependiente
o generador respecto de las otras historias.

Usted debe de haber inventariado ya, en su memoria, un buen
numero de sus ficciones preferidas, clasicas o modernas, en las que hay
historias dentro de historias, ya que se trata de un recurso antiquisimo
y generalizado, que, sin embargo, pese a tanto uso, en manos de un
buen narrador resulta siempre original. A veces, y sin duda en el caso
de Las mil y una noches, la caja china se aplica de manera un tanto
mecanica, sin que aquella generacion de historias por las historias
tenga reverberaciones significativas sobre las historias-madres
(lamémoslas asi). Estas reverberaciones se dan, por ejemplo, en el
Quijote cuando Sancho cuenta —intercalada de comentarios e
interrupciones del Quijote sobre su manera de contar— el cuento de la
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pastora Torralba (caja china en la que hay una interaccion entre la
historia-madre y la historia-hija), pero no ocurre asi con otras cajas
chinas, por ejemplo la novela El curioso impertinente, que el cura lee en
la venta mientras don Quijote esta durmiendo. Mas que de una caja
china en este caso cabria hablar de un collage, pues (como ocurre con
muchas historias-hijas, o historias-nietas de Las mil y una noches), esta
historia tiene una existencia autonoma y no provoca efectos tematicos
ni psicologicos sobre la historia en la que esta contenida (las aventuras
de don Quijote y Sancho). Algo similar puede decirse, desde luego, de
otra caja china del gran clasico: El capitan cautivo.

La verdad es que se podria escribir un voluminoso ensayo sobre
la diversidad y variedad de cajas chinas que aparecen en el Quijote, ya
que el genio de Cervantes dio una funcionalidad formidable a este
recurso, desde la invencion del supuesto manuscrito de Cide Hamete
Benengeli del que el Quijote seria version o transcripcion (esto queda
dentro de una sabia ambigliedad). Puede decirse que se trataba de un
topico, desde luego, usado hasta el cansancio por las novelas de
caballerias, todas las cuales fingian ser (o proceder de) manuscritos
misteriosos hallados en exoticos lugares. Pero ni siquiera el uso de
topicos en una novela es gratuito: tiene consecuencias en la ficcion, a
veces positivas, a veces negativas. Si tomamos en serio aquello del
manuscrito de Cide Hamete Benengeli, la construccion del Quijote seria
una matriuska de por lo menos cuatro pisos de historias derivadas:

1) El manuscrito de Cide Hamete Benengeli, que desconocemos
en su totalidad e integridad seria la primera caja. La inmediatamente
derivada de ella, o primera historia-hija es

2) La historia de don Quijote y Sancho que llega a nuestros ojos,
una historia-hija en la que hay contenidas numerosas historias-nietas
(tercera caja china) aunque de indole diferente:

3) Historias contadas por los propios personajes entre si como la
ya mencionada de la pastora Torralba que cuenta Sancho, e

4) Historias incorporadas como collages que leen los personajes
y que son historias autonomas y escritas, no visceralmente unidas a la
historia que las contiene, como El curioso impertinente o El capitan
cautivo.

Ahora bien, la verdad es que, tal como aparece Cide Hamete
Benengeli en el Quijote, es decir, citado y mencionado por el narrador-
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omnisciente y excéntrico a la historia narrada (aunque entrometido en
ella, como vimos hablando del punto de vista espacial) cabe retroceder
todavia mas y establecer que, puesto que Cide Hamete Benengeli es
citado, no se puede hablar de su manuscrito como de la primera
instancia, la realidad fundacional —la madre de todas las historias— de
la novela. Si Cide Hamete Benengeli habla y opina en primera persona
en su manuscrito (segun las citas que hace de él el narrador-
omnisciente) es obvio que se trata de un narrador-personaje y que, por
lo tanto, esta inmerso en una historia que sé6lo en términos retoricos
puede ser autogenerada (se trata, claro esta, de una ficcion estructural).
Todas las historias que tienen ese punto de vista en las que el espacio
narrado y el espacio del narrador coinciden tienen, ademas, fuera de la
realidad de la literatura, una primera caja china que las contiene: la
mano que las escribe, inventando (antes que nada) a sus narradores. Si
llegamos hasta esa mano primera (y solitaria, pues ya sabemos que
Cervantes era manco) debemos aceptar que las cajas chinas del Quijote
constan hasta de cuatro realidades superpuestas.

El paso de una a otra de esas realidades —de una historia-
madre a una historia-hija— consiste en una muda, lo habra advertido.
Digo «una» muda y me desdigo de inmediato, pues lo cierto es que en
muchos casos la caja china resulta de varias mudas simultaneas: de
espacio, tiempo y nivel de realidad. Veamos, como ejemplo, la admirable
caja china sobre la que discurre La vida breve de Juan Carlos Onetti.

Esta magnifica novela, una de las mas sutiles y habiles que se
hayan escrito en nuestra lengua, esta montada enteramente, desde el
punto de vista técnico, sobre el procedimiento de la caja china, que
Onetti utiliza con mano maestra para crear un mundo de delicados
planos superpuestos y entreverados en los que se disuelven las
fronteras entre ficcion y realidad (entre la vida y el sueno o los deseos).
La novela esta narrada por un narrador-personaje, Juan Maria
Brausen, quien, en Buenos Aires, se tortura con la idea de la ablacion
de un pecho de su amante Gertrudis (victima del cancer), espia y
fantasea a una vecina, Queca, y debe escribir un argumento de cine.
Todo esto constituye la realidad basica o primera caja de la historia.
Esta se desliza, sin embargo, de manera subrepticia, hacia una colonia
a orillas del rio de la Plata, Santa Maria, donde un médico cuarenton de
dudosa moral vende morfina a una de sus pacientes. Pronto
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descubriremos que Santa Maria, el médico Diaz Grey y la misteriosa
morfinomana son una fantasia de Brausen, una realidad segunda de la
historia, y que, en verdad, Diaz Grey es algo asi como un alter ego del
propio Brausen y que su paciente morfinomana es una proyeccion de
Gertrudis. La novela va transcurriendo, de este modo, mediante mudas
(de espacio y nivel de realidad) entre estos dos mundos o cajas chinas,
trasladando al lector pendularmente de Buenos Aires a Santa Maria y
de alli a Buenos Aires, en un ir y venir que, disimulado por la
apariencia realista de la prosa y la eficacia de la técnica, es un viaje
entre la realidad y la fantasia, o, si se prefiere, entre el mundo objetivo y
el subjetivo (la vida de Brausen y las ficciones que elucubra). Esta caja
china no es la unica de la novela. Hay otra, paralela. Brausen espia a
su vecina, una prostituta llamada Queca, que recibe clientes en el
departamento vecino al suyo en Buenos Aires. Esta historia de Queca
transcurre —eso parece al principio— en un plano objetivo, como la de
Brausen, aunque nos llega a los lectores mediatizada por el testimonio
del narrador, un Brausen que debe conjeturar mucho de lo que hace la
Queca (a la que oye pero no ve). Ahora bien, en un momento dado —
uno de los crateres de la novela y una de las mudas mas eficaces— el
lector descubre que el criminoso Arce, cafiche de Queca, quien
terminara asesinando a ésta, es, en realidad, también —ni mas ni
menos que como el médico Diaz Grey— otro alter ego de Brausen, un
personaje (parcial o totalmente, esto no esta claro) creado por Brausen,
es decir alguien que viviria en un distinto plano de realidad. Esta
segunda caja china, paralela a la de Santa Maria, coexiste con aquélla,
aunque no es idéntica, pues, a diferencia de ella que es enteramente
imaginaria —Santa Maria y sus personajes solo existen en la fantasia de
Brausen— esta como a caballo entre la realidad y la ficcion, entre la
objetividad y la subjetividad, pues Brausen en este caso ha anadido
elementos inventados a un personaje real (la Queca) y a su entorno. La
maestria formal de Onetti —su escritura y la arquitectura de la
historia— hace que aquella novela aparezca al lector como un todo
homogéneo, sin cesuras internas, pese a estar conformada, como hemos
dicho, de planos o niveles de realidad diferentes. Las cajas chinas de La
vida breve no son mecanicas. Gracias a ellas descubrimos que el
verdadero tema de la novela no es la historia del publicista Brausen,
sino algo mas vasto y compartido por la experiencia humana: el recurso
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a la fantasia, a la ficcion, para enriquecer la vida de las gentes y la
manera en que las ficciones que la mente fabula se sirven, como
materiales de trabajo, de las menudas experiencias de la vida cotidiana.
La ficcion no es la vida vivida, sino otra vida, fantaseada con los
materiales que aquélla le suministra y sin la cual la vida verdadera
seria mas sordida y pobre de lo que es.

Hasta pronto.
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X

EL DATO ESCONDIDO

Querido amigo:

En alguna parte, Ernest Hemingway cuenta que, en sus
comienzos literarios, se le ocurrio de pronto, en una historia que estaba
escribiendo, suprimir el hecho principal: que su protagonista se
ahorcaba. Y dice que, de este modo, descubrié un recurso narrativo que
utilizaria con frecuencia en sus futuros cuentos y novelas. En efecto, no
es exagerado decir que las mejores historias de Hemingway estan llenas
de silencios significativos, datos escamoteados por un astuto narrador
que se las arregla para que las informaciones que calla sean sin
embargo locuaces y azucen la imaginacion del lector, de modo que éste
tenga que llenar aquellos blancos de la historia con hipétesis y
conjeturas de su propia cosecha. Llamemos a este procedimiento «el
dato escondido» y digamos rapidamente que, aunque Hemingway le dio
un uso personal y multiple (algunas veces, magistral), estuvo lejos de
inventarlo, pues es una técnica vieja como la novela.

Pero, es verdad que pocos autores modernos se sirvieron de €l
con la audacia que el autor de El viejo y el mar. ;Recuerda usted ese
cuento magistral, acaso el mas célebre de Hemingway, llamado «The
killers» («Los asesinos»)? Lo mas importante de la historia es un gran
signo de interrogacion: ¢por qué quieren matar al sueco Ole Andreson
ese par de forajidos que entran con fusiles de canones recortados al
pequeno restaurante Henry's de esa localidad innominada? ¢Y por qué
este misterioso Ole Andreson, cuando el joven Nick Adams le previene
que hay un par de asesinos buscandolo para acabar con €l, rehtusa huir
o dar parte a la policia y se resigna con fatalismo a su suerte? Nunca lo
sabremos. Si queremos una respuesta para estas dos preguntas
cruciales de la historia, tenemos que inventarla nosotros, los lectores, a
partir de los escasos datos que el narrador-omnisciente e impersonal

nos proporciona: que, antes de avecindarse en el lugar, el sueco Ole
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Andreson parece haber sido boxeador, en Chicago, donde algo hizo (algo
errado, dice €l) que sello su suerte.

El dato escondido o narrar por omision no puede ser gratuito y
arbitrario. Es preciso que el silencio del narrador sea significativo, que
ejerza una influencia inequivoca sobre la parte explicita de la historia,
que esa ausencia se haga sentir y active la curiosidad, la expectativa y
la fantasia del lector. Hemingway fue un eximio maestro en el uso de
esta técnica narrativa, como se advierte en «The killers», ejemplo de
economia narrativa, texto que es como la punta de un iceberg, una
pequena prominencia visible que deja entrever en su brillantez
relampagueante toda la compleja masa anecdotica sobre la que reposa y
que ha sido birlada al lector. Narrar callando, mediante alusiones que
convierten el escamoteo en expectativa y fuerzan al lector a intervenir
activamente en la elaboracion de la historia con conjeturas y
suposiciones es una de las mas frecuentes maneras que tienen los
narradores para hacer brotar vivencias en sus historias, es decir,
dotarlas de poder de persuasion.

¢Recuerda usted el gran dato escondido de la (a mi juicio) mejor
novela de Hemingway, The sun also rises? Si, esa misma: la impotencia
de Jake Barnes, el narrador de la novela. No esta nunca explicitamente
referida; ella va surgiendo —casi me atreveria a decir que el lector,
espoleado por lo que lee, la va imponiendo al personaje— de un silencio
comunicativo, esa extrana distancia fisica, la casta relacion corporal
que lo une a la bella Brett, mujer a la que transparentemente ama y que
sin duda también lo ama o podria haberlo amado si no fuera por algun
obstaculo o impedimento del que nunca tenemos informacion precisa.
La impotencia de Jake Barnes es un silencio extraordinariamente
explicito, una ausencia que se va haciendo muy llamativa, a medida que
el lector se sorprende con el comportamiento inusitado y contradictorio
de Jake Barnes para con Brett, hasta que la Unica manera de
explicarselo es descubriendo (¢inventando?) su impotencia. Aunque
silenciado, o, tal vez, precisamente por la manera en que lo esta, ese
dato escondido bana la historia de The sun also rises con una luz muy
particular.

La celosia, de Robbe-Grillet (La Jalousie, en francés) es otra
novela donde un ingrediente esencial de la historia —nada menos que el
personaje central— ha sido exiliado de la narracion, pero de tal modo
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que su ausencia se proyecta en ella de manera que se hace sentir a
cada instante. Como en casi todas las novelas de Robbe-Grillet, en La
Jalousie no hay propiamente una historia, no por lo menos como se
entendia a la manera tradicional —un argumento con principio,
desarrollo y conclusion—, sino, mas bien, los indicios o sintomas de
una historia que desconocemos y que estamos obligados a reconstituir
como los arqueologos reconstruyen los palacios babilonicos a partir de
un punado de piedras enterradas por los siglos, o los zodlogos reedifican
a los dinosaurios y pterodactilos de la prehistoria valiéndose de una
clavicula o un metacarpo. De manera que podemos decir que las
novelas de Robbe-Grillet estan, todas, concebidas a partir de datos
escondidos. Ahora bien, en La Jalousie este procedimiento es
particularmente funcional, pues, para que lo que en ella se cuenta
tenga sentido, es imprescindible que esa ausencia, ese ser abolido, se
haga presente, tome forma en la conciencia del lector. ¢Quién es ese ser
invisible? Un marido celoso, como lo sugiere el titulo del libro con su
ambivalente significado, alguien que, poseido por el demonio de la
desconfianza, espia minuciosamente todos los movimientos de la mujer
a la que cela sin ser advertido por ella. Esto no lo sabe con certeza el
lector; lo deduce o lo inventa, inducido por la naturaleza de la
descripcion, que es la de una mirada obsesiva, enfermiza, dedicada al
escrutinio detallado, enloquecido, de los mas infimos desplazamientos,
gestos e iniciativas de la esposa. ¢Quién es el matematico observador?
¢Por qué somete a esa mujer a este asedio visual? Esos datos
escondidos no tienen respuesta dentro del discurso novelesco y el
propio lector debe esclarecerlos a partir de las pocas pistas que la
novela le ofrece. A esos datos escondidos definitivos, abolidos para
siempre de una novela, podemos llamarlos elipticos, para diferenciarlos
de los que so6lo han sido temporalmente ocultados al lector, desplazados
en la cronologia novelesca para crear expectativa, suspenso, como
ocurre en las novelas policiales, donde so6lo al final se descubre al
asesino. A esos datos escondidos s6lo momentaneos —descolocados—
podemos llamarlos datos escondidos en hipérbaton, figura poética que,
como usted recordara, consiste en descolocar una palabra en el
verso por razones de eufonia o rima («Era del ano la estacion florida...»
en vez del orden regular: «Era la estacion florida del ano...»).
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Quizas el dato escondido mas notable en una novela moderna
sea el que tiene lugar en la tremebunda Santuario (Sanctuary), de
Faulkner, donde el crdter de la historia —la desfloracion de la juvenil y
frivola Temple Drake por Popeye, un gangster impotente y psicopata,
valiéndose de una mazorca de maiz— esta desplazado y disuelto en
hilachas de informacion que permiten al lector, poco a poco y
retroactivamente, tomar conciencia del horrendo suceso. De este
abominable silencio irradia la atmésfera en que transcurre Santuario:
una atmosfera de salvajismo, represion sexual, miedo, prejuicio y
primitivismo que da a Jefferson, Memphis y los otros escenarios de la
historia, un caracter simbolico, de mundo del mal, de la perdicion y
caida del hombre, en el sentido biblico del término. Mas que una
transgresion de las leyes humanas, la sensacion que tenemos ante los
horrores de esta novela —la violacion de Temple es apenas uno de ellos;
hay, ademas, un ahorcamiento, un linchamiento por fuego, varios
asesinatos y un variado abanico de degradaciones morales— es la de
una victoria de los poderes infernales, de una derrota del bien por un
espiritu de perdicion, que ha logrado ensenorearse de la tierra.
Todo Santuario esta armado con datos escondidos. Ademas de la
violacion de Temple Drake, hechos tan importantes como el asesinato
de Tommy y de Red o la impotencia de Popeye son, primero, silencios,
omisiones que soOlo retroactivamente se van revelando al lector, quien,
de este modo, gracias a esos datos escondidos en hipérbaton va
comprendiendo cabalmente lo sucedido y estableciendo la cronologia
real de los sucesos. No s6lo en ésta, en todas sus historias, Faulkner
fue también un consumado maestro en el uso del dato escondido.

Quisiera ahora, para terminar con un ultimo ejemplo de dato
escondido, dar un salto atras de quinientos anos, hasta una de las
mejores novelas de caballerias medievales, el Tirant Lo Blanc, de Joanot
Martorell, una de mis novelas de cabecera. En ella el dato escondido —
como hipérbaton o como elipsis— es utilizado con la destreza de los
mejores novelistas modernos. Veamos como esta estructurada la
materia narrativa de uno de los crdteres activos de la novela: las bodas
sordas que celebran Tirant y Carmesina y Diafebus y Estefania
(episodio que abarca desde mediados del capitulo CLXII hasta mediados
del CLXII). Este es el contenido del episodio. Carmesina y Estefania
introducen a Tirant y Diafebus en una camara del palacio. Alli, sin
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saber que Plaerdemavida los espia por el ojo de la cerradura, las dos
parejas pasan la noche entregadas a juegos amorosos, benignos en el
caso de Tirant y Carmesina, radicales en el de Diafebus y Estefania. Los
amantes se separan al alba y, horas mas tarde, Plaerdemavida revela a
Estefania y Carmesina que ha sido testigo ocular de las bodas sordas.
En la novela esta secuencia no aparece en el orden cronologico
«real», sino de manera discontinua, mediante mudas temporales y un
dato escondido en hipérbaton, gracias a lo cual el episodio se enriquece
extraordinariamente de vivencias. El relato refiere los preliminares, la
decision de Carmesina y Estefania de introducir a Tirant y Diafebus en
la camara y explica como Carmesina, maliciando que iba a haber
«celebracion de bodas sordas», simula dormir. El narrador impersonal y
omnisciente prosigue, dentro del orden «real» de la cronologia,
mostrando el deslumbramiento de Tirant cuando ve a la bella princesa y
como cae de rodillas y le besa las manos. Aqui se produce la primera
muda temporal o ruptura de la cronologia: «Y cambiaron muchas
amorosas razones. Cuando les pareci6 que era hora de irse, se
separaron uno del otro y regresaron a su cuarto.» El relato da un salto
al futuro, dejando en ese hiato, en ese abismo de silencio, una sabia
interrogacion: «¢Quién pudo dormir esa noche, unos por amor, otros por
dolor?» La narracion conduce luego al lector a la manana siguiente.
Plaerdemavida se levanta, entra a la camara de la princesa Carmesina y
encuentra a Estefania «toda llena de déjame estar». ;:Qué ocurrio? ¢Por
qué ese abandono voluptuoso de Estefania? Las insinuaciones,
preguntas, burlas y picardias de la deliciosa Plaerdemavida van
dirigidas, en verdad, al lector, cuya curiosidad y malicia atizan. Y, por
fin, luego de este largo y astuto preambulo, la bella Plaerdemavida
revela que la noche anterior ha tenido un sueno, en el que vio a
Estefania introduciendo a Tirant y Diafebus en la camara. Aqui se
produce la segunda muda temporal o salto cronologico en el episodio.
Este retrocede a la vispera y, a través del supuesto suefio de
Plaerdemavida, el lector descubre lo ocurrido en el curso de las bodas
sordas. El dato escondido sale a la luz, restaurando la integridad del
episodio. ¢La integridad cabal? No del todo. Pues, ademas de esta muda
temporal, como usted habra observado, se ha producido también una
muda espacial, un cambio de punto de vista espacial, pues quien narra
lo que sucede en las bodas sordas ya no es el narrador impersonal y
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excéntrico del principio, sino Plaerdemavida, un narrador-personaje,
que no aspira a dar un testimonio objetivo sino cargado de subjetividad
(sus comentarios jocosos, desenfadados, no soélo subjetivizan el
episodio; sobre todo, lo descargan de la violencia que tendria narrada de
otro modo la desfloracion de Estefania por Diafebus). Esta muda doble
—temporal y espacial— introduce pues una caja china en el episodio de
las bodas sordas, es decir una narracion autonoma (la de
Plaerdemavida) contenida dentro de la narracion general del narrador-
omnisciente. (Entre paréntesis, diré que Tirant Lo Blanc utiliza muchas
veces también el procedimiento de las cajas chinas o munecas rusas.
Las proezas de Tirant a lo largo del ano y un dia que duran las fiestas
en la corte de Inglaterra no son reveladas al lector por el narrador-
omnisciente, sino a través del relato que hace Diafebus al conde de
Varoic; la toma de Rodas por los genoveses transparece a través de un
relato que hacen a Tirant y al duque de Bretana dos caballeros de la
corte de Francia y la aventura del mercader Gaubedi surge de una
historia que Tirant cuenta a la Viuda Reposada.) De este modo, pues,
con el examen de un solo episodio de este libro clasico, comprobamos
que los recursos y procedimientos que muchas veces parecen
invenciones modernas por el uso vistoso que hacen de ellos los
escritores contemporaneos, en verdad forman parte del acervo
novelesco, pues los usaban ya con desenvoltura los narradores clasicos.
Lo que los modernos han hecho, en la mayoria de los casos, es pulir,
refinar o experimentar con nuevas posibilidades implicitas en unos
sistemas de narrar que surgieron a menudo con las mas antiguas
manifestaciones escritas de la ficcion.

Quizas valdria la pena, antes de terminar esta carta, hacer una
reflexion general, valida para todas las novelas, respecto a una
caracteristica innata del género de la cual se deriva el procedimiento de
la caja china. La parte escrita de toda novela es s6lo una seccion o
fragmento de la historia que cuenta: ésta, desarrollada a cabalidad, con
la acumulacion de todos sus ingredientes sin excepcion —
pensamientos, gestos, objetos, coordenadas culturales, materiales
historicos, psicologicos, ideologicos, etcétera, que presupone y contiene
la historia total— abarca un material infinitamente mas amplio que el
explicito en el texto y que novelista alguno, ni aun el mas profuso y

84



caudaloso y con menos sentido de la economia narrativa, estaria en
condiciones de explayar en su texto.

Para subrayar este caracter inevitablemente parcial de todo
discurso narrativo, el novelista Claude Simon —quien de este modo
queria ridiculizar las pretensiones de la literatura «realista» de
reproducir la realidad— se valia de un ejemplo: la descripcion de una
cajetilla de cigarrillos Gitanes. ¢Qué elementos debia incluir aquella
descripcion para ser realista?, se preguntaba. El tamano, color,
contenido, inscripciones, materiales de que esa envoltura consta, desde
luego. ¢Seria eso suficiente? En un sentido totalizador, de ninguna
manera. Haria falta, también, para no dejar ningun dato importante
fuera, que la descripcion incluyera un minucioso informe sobre los
procesos industriales que estan detras de la confeccion de ese paquete y
de los cigarrillos que contiene, y, por qué no, de los sistemas de
distribucion y comercializacion que los trasladan del productor hasta el
consumidor. ¢Se habria agotado de este modo la descripcion total de la
cajetilla de Gitanes? Por supuesto que no. El consumo de cigarrillos no
es un hecho aislado, resulta de la evolucion de las costumbres y la
implantacion de las modas, esta entranablemente conectado con la
historia social, las mitologias, las politicas, los modos de vida de la
sociedad; y, de otro lado, se trata de una practica —habito o vicio—
sobre la que la publicidad y la vida economica ejercen una influencia
decisiva, y que tiene unos efectos determinados sobre la salud del
fumador. De donde no es dificil concluir, por este camino de la
demostracion llevada a extremos absurdos, que la descripcion de
cualquier objeto, aun el mas insignificante, alargada con un sentido
totalizador, conduce pura y simplemente a esa pretension utopica: la
descripcion del universo.

De las ficciones podria decirse, sin duda, una cosa parecida.
Que si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone
ciertos limites (es decir, si no se resigna a esconder ciertos datos), la
historia que cuenta no tendria principio ni fin, de alguna manera
llegaria a conectarse con todas las historias, ser aquella quimérica
totalidad, el infinito universo imaginario donde coexisten visceralmente
emparentadas todas las ficciones.

Ahora bien. Si se acepta este supuesto, que una novela —o,
mejor, una ficcion escrita— es solo un segmento de la historia total, de
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la que el novelista se ve fatalmente obligado a eliminar innumerables
datos por ser superfluos, prescindibles y por estar implicados en los que
si hace explicitos, hay de todas maneras que diferenciar aquellos datos
excluidos por obvios o inutiles, de los datos escondidos a que me refiero
en esta carta. En efecto, mis datos escondidos no son obvios ni inttiles.
Por el contrario, tienen funcionalidad, desempenan un papel en la
trama narrativa, y es por eso que su abolicion o desplazamiento tienen
efectos en la historia, provocando reverberaciones en la anécdota o los
puntos de vista.

Finalmente, me gustaria repetirle una comparacion que hice
alguna vez comentando Santuario de Faulkner. Digamos que la historia
completa de una novela (aquella hecha de datos consignados y omitidos)
es un cubo. Y que cada novela particular, una vez eliminados de ella los
datos superfluos y los omitidos deliberadamente para obtener un
determinado efecto, desprendida de ese cubo adopta una forma
determinada: ese objeto, esa escultura, reflejan la originalidad del
novelista. Su forma ha sido esculpida gracias a la ayuda de distintos
instrumentos, pero no hay duda de que uno de los mas usados y
valiosos para esta tarea de eliminar ingredientes hasta que se delinea la
bella y persuasiva figura que queremos, es la del dato escondido (si no
tiene usted un nombre mas bonito que darle a este procedimiento).

Un abrazo y hasta la proxima.
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XI

LOS VASOS COMUNICANTES

Querido amigo:

Me gustaria, para que hablaramos de este ultimo procedimiento,
los «vasos comunicantes» (después le explicaré en qué sentido hay que
tomar lo de ultimo), que releyéramos juntos uno de los mas memorables
episodios de Madame Bovary. Me refiero a los «comicios agricolas»
(Capitulo VIII de la segunda parte), una escena en la que, en verdad,
tienen lugar dos (y hasta tres) sucesos diferentes, que, narrados de una
manera trenzada, van reciprocamente contaminandose y en cierto modo
modificandose. Debido a esa conformacion, los distintos sucesos,
articulados en un sistema de vasos comunicantes, intercambian
vivencias y se establece entre ellos una interaccion gracias a la cual los
episodios se funden en una unidad que hace de ellos algo distinto de
meras anécdotas yuxtapuestas. Hay vasos comunicantes cuando la
unidad es algo mas que la suma de las partes integradas en ese
episodio, como ocurre durante los «comicios agricolas».

Alli tenemos, entrelazadas por el narrador, la descripcion de esa
feria o fiesta rural en que los agricultores exhiben productos y animales
de sus granjas, celebran festejos, las autoridades pronuncian discursos
e implantan medallas, y, al mismo tiempo, en los altos del
Ayuntamiento, en la «sala de las deliberaciones» —desde donde se divisa
aquella feria— Emma Bovary escucha las encendidas palabras de amor
con que Rodolphe, su galan, la enamora. La seduccion de Madame
Bovary por el noble galan es completamente autosuficiente como
anécdota narrativa, pero, entrelazada como esta con el discurso del
consejero Lieuvain, se establece una connivencia entre ella y los
menudos incidentes de la feria. El episodio adquiere otra dimension,
otra textura, y lo mismo se puede decir de esa festividad colectiva que
tiene lugar al pie del balcon donde los inminentes amantes

intercambian sus amorosas razones, ya que, gracias a este episodio
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intercalado, resulta menos grotesca y patética de lo que seria sin la
presencia de ese filtro sensible, amortiguador del sarcasmo. Estamos,
aqui, ponderando una delicadisima materia, que no tiene que ver con
los hechos escuetos, sino con las atmoésferas sensibles, con la
emotividad y los perfumes psicologicos que emanan de la historia, y es
en este dominio donde, bien empleado, el sistema de organizacion de la
materia narrativa en vasos comunicantes, resulta mas efectivo, como en
los «comicios agricolas» de Madame Bovary.

Toda la descripcion de la feria agricola es de un implacable
sarcasmo, que subraya hasta la crueldad aquella estupidez humana (la
bétise) que fascinaba a Flaubert y que en el episodio alcanza su apogeo
con la viejecilla Catherine Leroux, a la que han premiado por sus
cincuenta y cuatro anos de trabajo semianimal, anunciando que
entregara todo el dinero del premio al cura para que diga misas por su
salud espiritual. Si los pobres granjeros parecen, en esta descripcion,
hundidos en rutinas embrutecedoras que los despojan de sensibilidad e
imaginacion y hacen de ellos unas aburridas figuras pedestres y
convencionales, todavia peores resultan las autoridades, garrulos
personajillos flamantes de ridiculo que presiden los comicios agricolas y
en quienes la hipocresia, la doblez del alma, parece el rasgo primordial,
como lo denotan las frases huecas y estereotipadas del discurso del
consejero Lieuvain. Ahora bien, este cuadro tan negro y despiadado,
que roza la inverosimilitud (es decir, el nulo poder de persuasion del
episodio), solo aparece cuando analizamos los comicios agricolas
disociados de la seduccion a la que esta visceralmente unido en la
novela. En verdad, engarzado en el otro episodio, la ferocidad sarcastica
queda considerablemente rebajada por efecto de esa presencia que va
como sirviendo de valvula de escape a la ironia vitriolica. Ese elemento
sentimental, amoroso, delicado, que introduce en él la escena de la
seduccion, establece un sutil contrapunto gracias al cual brota la
verosimilitud. Y, por su parte, la ironia caricatural y jocosa, el elemento
risueno de la fiesta rural, tiene también, de manera reciproca, un efecto
moderador, corrector de los excesos de sentimentalismo —sobre todo
retorico— que adornan el episodio de la seduccion de Emma. Sin la
presencia de ese poderoso factor «realista» que es la presencia de esos
granjeros con sus vacas y cerdos alli abajo, ese dialogo en el que
chisporrotean los clisés y lugares comunes del vocabulario romantico,
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se disolveria quizas en la irrealidad. Gracias al sistema de vasos
comunicantes que los funde, las aristas que podian haber empobrecido
el poder de persuasion de cada episodio han sido limadas y la unidad
narrativa se ha enriquecido mas bien con aquella amalgama que dota al
conjunto de rica y original consistencia.

Todavia es posible establecer, en el seno de ese todo asi
conformado mediante los vasos comunicantes —que une la fiesta rural
y la seduccion— otro contrapunto sutil, al nivel retorico, entre los
discursos del alcalde —alli abajo— y el romantico discurso en el oido de
Emma que pronuncia el seductor. El narrador entrelaza ambos con el
objetivo (plenamente logrado) de que la trenza de ambos discursos —
que despliegan cada cual abundantes estereotipos de orden politico o
romantico— se amortiglien respectivamente, introduciendo en el relato
una perspectiva iroénica, sin la cual el poder de persuasion se reduciria
al minimo o desapareceria. Asi pues, en los «comicios agricolas»
podemos decir que dentro de los vasos comunicantes generales hay
encerrados otros, particulares, que reproducen, en la parte, la
estructura global del episodio.

Ahora si podemos intentar una definicion de los vasos
comunicantes. Dos o mas episodios que ocurren en tiempos, espacios o
niveles de realidad distintos, unidos en una totalidad narrativa por
decision del narrador a fin de que esa vecindad o mezcla los modifique
reciprocamente, anadiendo a cada uno de ellos una significacion,
atmosfera, simbolismo, etcétera, distinto del que tendrian narrados por
separado. La mera yuxtaposicion no es suficiente, claro esta, para que
el procedimiento funcione. Lo decisivo es que haya «comunicacion» entre
los dos episodios acercados o fundidos por el narrador en el texto
narrativo. En algunos casos, la comunicacion puede ser minima, pero si
ella no existe no se puede hablar de vasos comunicantes, pues, como
hemos dicho, la unidad que esta técnica narrativa establece hace que el
episodio asi constituido sea siempre algo mas que la mera suma de sus
partes.

Quizas el caso mas sutil y arriesgado de vasos comunicantes se
encuentre en The Wild Palms, de William Faulkner, novela en la que se
cuentan, en capitulos alternados, dos historias independientes, la de
una tragica historia de amor pasion (unos amores adulteros, que
terminan mal) y la de un prisionero al que una catastrofe natural semi
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apocaliptica —una inundaciéon que convierte en ruinas una vasta
comarca— lleva a realizar una increible proeza para regresar a la
prision donde las autoridades, como no saben qué hacer con él, lo
condenan a mas anos de carcel jpor tentativa de fuga! Estas dos
historias no llegan nunca a entremezclarse anecdéticamente, aunque,
en la historia de los amantes en algin momento se alude a la
inundacion y al penado; sin embargo, por su vecindad fisica, el lenguaje
del narrador y un cierto clima desmesurado —en la pasion en un caso,
en el desborde de los elementos y la integridad suicida que anima al
prisionero en su hazana por cumplir con su palabra de regresar a la
prision— llegan a establecer entre ambas una suerte de parentesco. Lo
dijo Borges, con la inteligencia y precision que nunca le faltaban
cuando ejercitaba la critica literaria: «Dos historias que nunca se
confunden pero de alguna manera se complementan.»

Una variante interesante de vasos comunicantes es la que
ensaya Julio Cortazar en Rayuela, novela que, como usted recordara,
transcurre en dos lugares, Paris (Del lado de allad) y Buenos Aires (Del
lado de acad), entre los cuales es posible establecer una cierta cronologia
verista (los episodios parisinos preceden a los portenos). Ahora bien, el
autor ha puesto una nota, al principio, dando al lector dos distintas
lecturas posibles del libro: una, llamémosla tradicional, empezando por
el capitulo uno y asi sucesivamente segun el orden regular, y otra,
saltando entre capitulos segiin una numeracion diferente que aparece
indicada al final de cada episodio. So6lo si se opta por esta segunda
posibilidad se lee todo el texto de la novela; si se opta por el primero,
todo un tercio de Rayuela queda excluido. Este tercio —De otros lados.
(Capitulos prescindibles)}— no esta formado por episodios creados por
Cortazar ni narrados por sus narradores; se trata de textos ajenos, de
citas, o, cuando son de Cortazar, de textos autonomos, sin relacion
directa y anecdotica con la historia de Oliveira, la Maga, Rocamadour y
demas personajes de la historia «realista» (si no resulta incongruente
usar este término para Rayuela), Son collages, que, en esta relacion de
vasos comunicantes con los episodios propiamente novelescos referidos
a ellos, pretenden anadir una dimension nueva —que podriamos llamar
mitica, literaria, un nivel retérico— a la historia de Rayuela. Esta es,
clarisimamente, la intencionalidad del contrapunto entre los episodios
«realistas» y los collages. Cortazar ya habia utilizado este sistema en su
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primera novela publicada, Los premios, donde, entremezclados a la
aventura de los pasajeros del barco que es escenario de la accion,
aparecian unos monologos de Persio, de extrana factura, reflexiones de
indole abstracta, metafisica, a veces algo abstrusos, cuya intencion era
anadir una dimension mitica a la historia «realista» (también en este
caso, como siempre en Cortazar, hablar de realismo resulta
inevitablemente inadecuado).

Pero es sobre todo en algunos cuentos donde Cortazar utiliza
con verdadera maestria el procedimiento de los vasos comunicantes.
Permitame recordarle esa pequena maravilla de orfebreria técnica que
es «La noche boca arriba». ¢Lo tiene en la memoria? El personaje, que
ha sufrido un accidente en su moto en una calle de una gran ciudad
moderna —sin duda, Buenos Aires— es operado y en la cama de
hospital donde convalece se traslada, en lo que al principio parece una
mera pesadilla, a través de una muda temporal, a un México
prehispanico, en plena «guerra florida», cuando los guerreros aztecas
salian a cazar victimas humanas para sacrificar a sus dioses. El relato
avanza, a partir de alli, mediante un sistema de vasos comunicantes, de
manera alternativa, entre la sala del hospital donde el protagonista
convalece, y la remota noche prehispanica, en la que, convertido en un
moteca, primero huye y, luego, cae en manos de sus perseguidores
aztecas, quienes lo llevan a la piramide (el teocalli) donde, con otros
muchos, sera sacrificado. El contrapunto se lleva a cabo a través de
sutiles mudas temporales en las que, de manera podriamos decir
subliminal, ambas realidades —el hospital contemporaneo y la jungla
prehispanica— se van acercando y como contaminando. Hasta que, en
el crater del final —otra muda, esta vez no sé6lo temporal, también de
nivel de realidad—, ambos tiempos se funden, y el personaje es, en
verdad, no el motociclista operado en una ciudad moderna, sino un
primitivo moteca, que, instantes antes de que el sacerdote le arranque
el corazon para aplacar a sus dioses sanguinarios, tiene la premonicion
visionaria de un futuro con ciudades, motos y hospitales.

Un relato muy parecido, aunque estructuralmente mucho mas
complejo y en el que Cortazar utiliza los vasos comunicantes de manera
todavia mas original, es esa otra joya narrativa: «El idolo de las
Cicladas.» También en este relato la historia transcurre en dos
realidades temporales, una contemporanea y europea —una islita
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griega, en las Cicladas, y un taller de escultura en las afueras de Paris—
y cinco mil anos atras cuando menos, en esa civilizacion primitiva del
Egeo, hecha de magia, religion, musica, sacrificios y ritos que los
arqueodlogos tratan de reconstruir a partir de los fragmentos —
utensilios, estatuas— que han llegado hasta nosotros. Pero, en este
relato, esa realidad pasada se infiltra en la presente de manera mas
insidiosa y discreta, a través, primero, de una estatuilla venida de alli,
que dos amigos, el escultor Somoza y el arquedlogo Morand,
encontraron en el valle de Skoros. La estatuilla —dos anos después—
esta en el taller de Somoza, quien ha hecho muchas réplicas, no soélo
por razones estéticas, sino porque piensa que, de este modo, puede
transmigrarse a si mismo hacia aquel tiempo y aquella cultura que
produjo la estatuilla. En el encuentro de Morand y Somoza, en el taller
de éste, que es el presente del relato, el narrador parece insinuar que
Somoza ha enloquecido y que Morand es el cuerdo. Pero, de pronto, en
el prodigioso final, en que éste termina matando a aquél y perpetrando
sobre el cadaver los viejos rituales magicos y disponiéndose a sacrificar
del mismo modo a su mujer Thérése, descubrimos que, en verdad, la
estatuilla se ha posesionado de los dos amigos, convirtiéndolos en
hombres de la época y cultura que la fabricaron, una época que ha
irrumpido violentamente en ese presente moderno que creia haberla
enterrado para siempre. En este caso, los vasos comunicantes no tienen
el rasgo simeétrico que en «La noche boca arriba», de ordenado
contrapunto. Aqui, son mas bien incrustaciones espasmodicas,
pasajeras, de ese remoto pasado en la modernidad, hasta que, en el
magnifico crater final, cuando vemos el cadaver de Somoza desnudo con
el hacha clavada en la frente, la estatuilla embadurnada con su sangre,
y a Morand, desnudo también, oyendo enloquecida musica de las
flautas y con el hacha levantada esperando a Thérése, advertimos que
ese pasado ha colonizado enteramente al presente, entronizando en él
su barbarie magica y ceremonial. En ambos relatos, los vasos
comunicantes, asociando dos tiempos y culturas diferentes en una
unidad narrativa, hacen surgir una realidad nueva, cualitativamente
distinta a la mera amalgama de las dos que en ella se funden.

Y, aunque le parezca mentira, creo que con la descripcion de los
vasos comunicantes podemos poner punto final a los recursos o
técnicas principales que sirven a los novelistas para armar sus
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ficciones. Tal vez haya otros, pero, yo al menos, no los he encontrado.
Todos los que me saltan a la vista (la verdad es que tampoco ando
buscandolos con una lupa, porque a mi lo que me gusta es leer novelas,
no autopsiarlas), me dan la impresion de poder filiarse en alguno de los
meétodos de composicion de las historias que han sido objeto de estas
cartas.

Un abrazo.
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XII

A MANERA DE POSTDATA

Querido amigo:

Unas cuantas lineas solamente, para reiterarle, a modo de
despedida, algo que le he dicho ya tantas veces en el curso de esta
correspondencia, en la que, banderillado por sus estimulantes misivas,
he intentado describir algunos recursos de que se valen los buenos
novelistas para dotar a sus ficciones de ese hechizo al que caemos
rendidos los lectores. Y es que la técnica, la forma, el discurso, el texto,
o como quiera llamarsele —los pedantes han inventado numerosas
denominaciones para algo que cualquier lector identifica sin el menor
problema— es un todo irrompible, en el que separar el tema, el estilo, el
orden, los puntos de vista, etcétera, equivale a realizar una diseccion en
un cuerpo viviente. El resultado es, siempre, aun en los mejores casos,
una forma de homicidio. Y un cadaver es una palida y tramposa
reminiscencia del ser vivo, en movimiento y plena creatividad, no
invadido por la rigidez ni indefenso ante el avance de los gusanos.

¢Qué quiero decirle con esto? No, desde luego, que la critica sea
inutil y prescindible. Nada de eso. Por el contrario, la critica puede ser
una guia valiosisima para adentrarse en el mundo y las maneras de un
autor, y, a veces, un ensayo critico constituye en si mismo una obra de
creacion, ni mas ni menos que una gran novela o un gran poema. (Sin
mas, le cito estos ejemplos: Estudios y ensayos gongorinos, de Damaso
Alonso; To the Finland Station, de Edmund Wilson; Port Royal, de
Sainte-Beuve y The Road to Xanadu, de John Livingston Lowes: cuatro
tipos de critica muy distinta pero igualmente valiosa, iluminadora y
creativa.) Pero, al mismo tiempo, me parece importantisimo dejar en
claro que la critica por si sola, aun en los casos en que es mas rigurosa
y acertada, no consigue agotar el fenomeno de la creacion, explicarlo en
su totalidad. Siempre habra en una ficcion o un poema logrados un

elemento o dimension que el analisis critico racional no logra apresar.
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Porque la critica es un ejercicio de la razon y de la inteligencia, y en la
creacion literaria, ademas de estos factores, intervienen, y a veces de
manera determinante, la intuicion, la sensibilidad, la adivinacion,
incluso el azar, que escapan siempre a las redes de la mas fina malla de
la investigacion critica. Por eso, nadie puede ensenar a otro a crear; a lo
mas, a escribir y leer. El resto, se lo ensenna uno a si mismo tropezando,
cayéndose y levantandose, sin cesar.

Querido amigo: estoy tratando de decirle que se olvide de todo lo
que ha leido en mis cartas sobre la forma novelesca y de que se ponga a
escribir novelas de una vez.

Mucha suerte.

Lima, 10 de mayo de 1997.
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