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I 
 

PARÁBOLA DE LA SOLITARIA 
 
 
 
 

Querido amigo: 
Su carta me ha emocionado, porque, a través de ella, me he visto 

yo mismo a mis catorce o quince años, en la grisácea Lima de la 
dictadura del general Odría, exaltado con la ilusión de llegar a ser algún 
día un escritor, y deprimido por no saber qué pasos dar, por dónde 
comenzar a cristalizar en obras esa vocación que sentía como un 
mandato perentorio: escribir historias que deslumbraran a sus lectores 
como me habían deslumbrado a mí las de esos escritores que empezaba 
a instalar en mi panteón privado: Faulkner, Hemingway, Malraux, Dos 
Passos, Camus, Sartre. 

Muchas veces se me pasó por la cabeza la idea de escribir a 
alguno de ellos (todos estaban vivos entonces) y pedirle una orientación 
sobre cómo ser un escritor. Nunca me atreví a hacerlo, por timidez, o, 
acaso, por ese pesimismo inhibitorio —¿para qué escribirles, si sé que 
ninguno se dignará contestarme?— que suele frustrar las 
vocaciones de muchos jóvenes en países donde la literatura no 
significa gran cosa para la mayoría y sobrevive en los márgenes de 
la vida social, como quehacer casi clandestino. 

Usted no ha experimentado esa parálisis puesto que me ha 
escrito. Es un buen comienzo para la aventura que le gustaría 
emprender y de la que espera —estoy seguro, aunque en su carta 
no me lo diga— tantas maravillas. Me atrevo a sugerirle que no 
cuente demasiado con ello, ni se haga muchas ilusiones en cuanto 
al éxito. No hay razón alguna para que usted no lo alcance, desde 
luego, pero, si persevera, escribe y publica, pronto descubrirá que 
los premios, el reconocimiento público, la venta de los libros, el 
prestigio social de un escritor, tienen un encaminamiento sui 
géneris, arbitrario a más no poder, pues a veces rehúyen 
tenazmente a quienes más los merecerían y asedian y abruman a 
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quienes menos. De manera que quien ve en el éxito el estímulo 
esencial de su vocación es probable que vea frustrado su sueño y 
confunda la vocación literaria con la vocación por el relumbrón y 
los beneficios económicos que a ciertos escritores (muy contados) 
depara la literatura. Ambas cosas son distintas. 

Tal vez el atributo principal de la vocación literaria sea que 
quien la tiene vive el ejercicio de esa vocación como su mejor 
recompensa, más, mucho más, que todas las que pudiera alcanzar 
como consecuencia de sus frutos. Esa es una de las seguridades 
que tengo, entre muchas incertidumbres sobre la vocación literaria: 
el escritor siente íntimamente que escribir es lo mejor que le ha pasado 
y puede pasarle, pues escribir significa para él la mejor manera posible 
de vivir, con prescindencia de las consecuencias sociales, políticas o 
económicas que puede lograr mediante lo que escribe.  

La vocación me parece el punto de partida indispensable para 
hablar de aquello que lo anima y angustia: cómo se llega a ser un 
escritor. Es un asunto misterioso, desde luego, cercado de 
incertidumbre y subjetividad. Pero ello no es obstáculo para tratar de 
explicarlo de una manera racional, evitando la mitología vanidosa, 
teñida de religiosidad y de soberbia, con que la rodeaban los 
románticos, haciendo del escritor el elegido de los dioses, un ser 
señalado por una fuerza sobrehumana, trascendente, para escribir 
aquellas palabras divinas a cuyo efluvio el espíritu humano se 
sublimaría a sí mismo, y, gracias a esa contaminación con la Belleza 
(con mayúscula, por supuesto), alcanzaría la inmortalidad. 

Hoy nadie habla de esta manera de la vocación literaria o 
artística, pero, a pesar de que la explicación que se ofrece en nuestros 
días es menos grandiosa o fatídica, ella sigue siendo bastante huidiza, 
una predisposición de oscuro origen, que lleva a ciertas mujeres y 
hombres a dedicar sus vidas a una actividad para la que, un día, se 
sienten llamados, obligados casi a ejercerla, porque intuyen que sólo 
ejercitando esa vocación —escribiendo historias, por ejemplo— se 
sentirán realizados, de acuerdo consigo mismos, volcando lo mejor que 
poseen, sin la miserable sensación de estar desperdiciando sus 
vidas.* 

No creo que los seres humanos nazcan con un destino 
programado desde su gestación, por obra del azar o de una caprichosa 
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divinidad que distribuiría aptitudes, ineptitudes, apetitos y desganos 
entre las flamantes existencias. Pero, tampoco creo, ahora, lo que en 
algún momento de mi juventud, bajo la influencia del voluntarismo de 
los existencialistas franceses —Sartre, sobre todo—, llegué a creer: que 
la vocación era también una elección, un movimiento libre de la 
voluntad individual que decidía el futuro de la persona. Aunque creo 
que la vocación literaria no es algo fatídico, inscrito en los genes de los 
futuros escritores, y pese a que estoy convencido de que la disciplina y 
la perseverancia pueden en algunos casos producir el genio, he llegado 
al convencimiento de que la vocación literaria no se puede explicar sólo 
como una libre elección. Ésta, para mí, es indispensable, pero sólo en 
una segunda fase, a partir de una primera disposición subjetiva, innata 
o forjada en la infancia o primera juventud, a la que aquella elección 
racional viene a fortalecer, pero no a fabricar de pies a cabeza. 

Si no me equivoco en mi sospecha (hay más posibilidades de que 
me equivoque de que acierte, por supuesto), una mujer o un hombre 
desarrollan precozmente, en su infancia o comienzos de la adolescencia, 
una predisposición a fantasear personas, situaciones, anécdotas, 
mundos diferentes del mundo en el que viven, y esa proclividad es el 
punto de partida de lo que más tarde podrá llamarse una vocación 
literaria. Naturalmente, de esa propensión a apartarse del mundo real, 
de la vida verdadera, en alas de la imaginación, al ejercicio de la 
literatura, hay un abismo que la gran mayoría de seres humanos no 
llega a franquear. Los que lo hacen y llegan a ser creadores de mundos 
mediante la palabra escrita, los escritores, son una minoría, que, a 
aquella predisposición o tendencia, añadieron ese movimiento de la 
voluntad que Sartre llamaba una elección. En un momento dado, 
decidieron ser escritores. Se eligieron como tales. Organizaron su vida 
para trasladar a la palabra escrita esa vocación que, antes, se 
contentaba con fabular, en el impalpable y secreto territorio de la 
mente, otras vidas y mundos. Ese es el momento que usted vive ahora: 
la difícil y apasionante circunstancia en que debe decidir si, además de 
contentarse con fantasear una realidad ficticia, la materializará 
mediante la escritura. Si decide hacerlo, habrá dado un paso 
importantísimo, desde luego, aunque ello no le garantice aún nada 
sobre su futuro de escritor. Pero, empeñarse en serlo, decidirse a 
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orientar la vida propia en función de ese proyecto, es ya una manera —
la única posible— de empezar a serlo. 

¿Qué origen tiene esa disposición precoz a inventar seres e 
historias que es el punto de partida de la vocación de escritor? Creo que 
la respuesta es: la rebeldía. Estoy convencido de que quien se abandona 
a la elucubración de vidas distintas a aquella que vive en la realidad 
manifiesta de esta indirecta manera su rechazo y crítica de la vida tal 
como es, del mundo real, y su deseo de sustituirlos por aquellos que 
fabrica con su imaginación y sus deseos. ¿Por qué dedicaría su tiempo a 
algo tan evanescente y quimérico —la creación de realidades ficticias— 
quien está íntimamente satisfecho con la realidad real, con la vida tal 
como la vive? Ahora bien: quien se rebela contra esta última valiéndose 
del artilugio de crear otra vida y otras gentes puede hacerlo impulsado 
por sinnúmero de razones. Altruistas o innobles, generosas o 
mezquinas, complejas o banales. La índole de ese cuestionamiento 
esencial de la realidad real que, a mi juicio, late en el fondo de toda 
vocación de escribidor de historias no importa nada. Lo que importa es 
que ese rechazo sea tan radical como para alimentar el entusiasmo por 
esa operación —tan quijotesca como cargar lanza en ristre contra 
molinos de viento— que consiste en reemplazar ilusoriamente el mundo 
concreto y objetivo de la vida vivida por el sutil y efímero de la ficción. 

Sin embargo, pese a ser quimérica, esta empresa se realiza de 
una manera subjetiva, figurada, no histórica, y ella llega a tener efectos 
de largo aliento en el mundo real, es decir, en la vida de las gentes de 
carne y hueso. 

Este entredicho con la realidad, que es la secreta razón de ser de 
la literatura —de la vocación literaria—, determina que ésta nos ofrezca 
un testimonio único sobre una época dada. La vida que las ficciones 
describen —sobre todo, las más logradas— no es nunca la que 
realmente vivieron quienes las inventaron, escribieron, leyeron y 
celebraron, sino la ficticia, la que debieron artificialmente crear porque 
no podían vivirla en la realidad, y por ello se resignaron a vivirla sólo de 
la manera indirecta y subjetiva en que se vive esa otra vida: la de los 
sueños y las ficciones. La ficción es una mentira que encubre una 
profunda verdad; ella es la vida que no fue, la que los hombres y 
mujeres de una época dada quisieron tener y no tuvieron y por eso 
debieron inventarla. Ella no es el retrato de la Historia, más bien su 
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contracarátula o reverso, aquello que no sucedió, y, precisamente por 
ello debió de ser creado por la imaginación y las palabras para aplacar 
las ambiciones que la vida verdadera era incapaz de satisfacer, para 
llenar los vacíos que mujeres y hombres descubrían a su alrededor y 
trataban de poblar con los fantasmas que ellos mismos fabricaban. 

Esa rebeldía es muy relativa, desde luego. Muchos escribidores 
de historias ni siquiera son conscientes de ella, y, acaso, si tomaran 
conciencia de la entraña sediciosa de su vocación fantaseadora, se 
sentirían sorprendidos y asustados, pues en sus vidas públicas no se 
consideran en absoluto unos dinamiteros secretos del mundo que 
habitan. De otro lado, es una rebeldía bastante pacífica a fin de 
cuentas, porque ¿qué daño puede hacer a la vida real el oponerle las 
vidas impalpables de las ficciones? ¿Qué peligro puede representar, 
para ella, semejante competencia? A simple vista, ninguno. Se trata de 
un juego ¿no es verdad? Y los juegos no suelen ser peligrosos, siempre y 
cuando no pretendan desbordar su espacio propio y enredarse con la 
vida real. Ahora bien, cuando alguien —por ejemplo, don Quijote o 
madame Bovary— se empeña en confundir la ficción con la vida, y trata 
de que la vida sea como ella aparece en las ficciones, el resultado suele 
ser dramático. Quien actúa así suele pagarlo en decepciones terribles. 

Sin embargo, el juego de la literatura no es inocuo. Producto de 
una insatisfacción íntima contra la vida tal como es, la ficción es 
también fuente de malestar y de insatisfacción. Porque quien, mediante 
la lectura, vive una gran ficción —como esas dos que acabo de 
mencionar, la de Cervantes y la de Flaubert— regresa a la vida real con 
una sensibilidad mucho más alerta ante sus limitaciones e 
imperfecciones, enterado por aquellas magníficas fantasías de que el 
mundo real, la vida vivida, son infinitamente más mediocres que la vida 
inventada por los novelistas. Esa intranquilidad frente al mundo real 
que la buena literatura alienta, puede, en circunstancias determinadas, 
traducirse también en una actitud de rebeldía frente a la autoridad, las 
instituciones o las creencias establecidas. 

Por eso, la Inquisición española desconfió de las ficciones, las 
sometió a estricta censura y llegó al extremo de prohibirlas en todas las 
colonias americanas durante trescientos años. El pretexto era que esas 
historias descabelladas podían distraer a los indios de Dios, la única 
preocupación importante para una sociedad teocrática. Al igual que la 
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Inquisición, todos los gobiernos o regímenes que aspiran a controlar la 
vida de los ciudadanos han mostrado igual desconfianza hacia las 
ficciones y las han sometido a esa vigilancia y domesticación que es la 
censura. No se equivocaban unos y otros: bajo su apariencia inofensiva, 
inventar ficciones es una manera de ejercer la libertad y de querellarse 
contra los que —religiosos o laicos— quisieran abolirla. Ésa es la razón 
por la que todas las dictaduras —el fascismo, el comunismo, los 
regímenes integristas islámicos, los despotismos militares africanos o 
latinoamericanos— han intentado controlar la literatura imponiéndole 
la camisa de fuerza de la censura. 

Pero, con estas reflexiones generales nos hemos apartado algo de 
su caso concreto. Volvamos a lo específico. Usted ha sentido en su fuero 
interno esa predisposición y a ella ha superpuesto un acto de voluntad 
y decidido dedicarse a la literatura. ¿Y ahora, qué? 

Su decisión de asumir su afición por la literatura como un 
destino deberá convertirse en servidumbre, en nada menos que 
esclavitud. Para explicarlo de una manera gráfica, le diré que acaba 
usted de hacer algo que, por lo visto, hacían en el siglo XIX algunas 
damas espantadas con el grosor de su cuerpo, que, a fin de recobrar 
una silueta de sílfide, se tragaban una solitaria. ¿Ha tenido usted 
ocasión de ver a alguien que lleva en sus entrañas ese horrendo 
parásito? Yo sí, y puedo asegurarle que aquellas damas eran unas 
heroínas, unas mártires de la belleza. A comienzos de los años sesenta, 
en París, yo tenía un magnífico amigo, José María, un muchacho 
español, pintor y cineasta, que padeció esa enfermedad. Una vez que la 
solitaria se instala en un organismo se consubstancia con él, se 
alimenta de él, crece y se fortalece a expensas de él, y es dificilísimo 
expulsarla de ese cuerpo del que medra, al que tiene colonizado. José 
María enflaquecía a pesar de que debía comer y beber líquidos (leche, 
sobre todo) constantemente, para aplacar la ansiedad del animal 
aposentado en sus entrañas, pues, si no, su malestar se volvía 
insoportable. Pero, todo lo que comía y bebía no era para su gusto y 
placer, sino para los de la solitaria. Un día, que estábamos conversando 
en un pequeño bistrot de Montparnasse, me sorprendió con esta 
confesión: «Nosotros hacemos tantas cosas juntos. Vamos al cine, a 
exposiciones, a recorrer librerías, y discutimos horas de horas sobre 
política, libros, películas, amigos comunes. Y tú crees que yo estoy 
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haciendo esas cosas como las haces tú, porque te divierte hacerlas. 
Pero, te equivocas. Yo las hago para ella, la solitaria. Ésa es la 
impresión que tengo: que todo en mi vida, ahora, no lo vivo para mí, 
sino para ese ser que llevo adentro, del que ya no soy más que un 
sirviente.» 

Desde entonces, me gusta comparar la situación del escritor con 
la de mi amigo José María cuando llevaba adentro la solitaria. La 
vocación literaria no es un pasatiempo, un deporte, un juego refinado 
que se practica en los ratos de ocio. Es una dedicación exclusiva y 
excluyente, una prioridad a la que nada puede anteponerse, una 
servidumbre libremente elegida que hace de sus víctimas (de sus 
dichosas victimas) unos esclavos. Como mi amigo de París, la literatura 
pasa a ser una actividad permanente, algo que ocupa la existencia, que 
desborda las horas que uno dedica a escribir, e impregna todos los 
demás quehaceres, pues la vocación literaria se alimenta de la vida del 
escritor ni más ni menos que la longínea solitaria de los cuerpos que 
invade. Flaubert decía: «Escribir es una manera de vivir.» En otras 
palabras, quien ha hecho suya esta hermosa y absorbente vocación no 
escribe para vivir, vive para escribir. 

Esta idea de comparar la vocación del escritor a una solitaria no 
es original. Acabo de descubrirlo, leyendo a Thomas Wolfe (maestro de 
Faulkner y autor de dos ambiciosas novelas: Del tiempo y el río y El 
ángel que nos mira), quien describió su vocación como el asentamiento 
de un gusano en su ser: «Pues el sueño estaba muerto para siempre, el 
piadoso, oscuro, dulce y olvidado sueño de la niñez. El gusano había 
penetrado en mi corazón, y yacía enroscado alimentándose de mi 
cerebro, mi espíritu, mi memoria. Sabía que finalmente había sido 
atrapado en mi propio fuego, consumido por mis propias lumbres, 
desgarrado por el garfio de ese furioso e insaciable anhelo que había 
absorbido mi vida durante años. Sabía, en breve, que una célula 
luminosa, en el cerebro o en el Corazón o en la memoria, brillaría por 
siempre, de día, de noche, en cada despertar o instante de sueño de mi 
vida; que el gusano se alimentaría y la luz brillaría; que ninguna 
distracción, comida, bebida, viajes de placer o mujeres podrían 
extinguirla y que nunca más, hasta que la muerte cubriera mi vida con 
su total y definitiva oscuridad, podría yo librarme de ella. 
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»Supe que al fin me había convertido en escritor: supe al fin qué 
le sucede a un hombre que hace de su vida la de un escritor.»1 

Creo que sólo quien entra en literatura como se entra en 
religión, dispuesto a dedicar a esa vocación su tiempo, su energía, su 
esfuerzo, está en condiciones de llegar a ser verdaderamente un escritor 
y escribir una obra que lo trascienda. Esa otra cosa misteriosa que 
llamamos el talento, el genio, no nace —por lo menos, no entre los 
novelistas, aunque sí se da a veces entre los poetas o los músicos— de 
una manera precoz y fulminante (los ejemplos clásicos son, por 
supuesto, Rimbaud y Mozart), sino a través de una larga secuencia, 
años de disciplina y perseverancia. No hay novelistas precoces. Todos 
los grandes, los admirables novelistas, fueron, al principio, escribidores 
aprendices cuyo talento se fue gestando a base de constancia y 
convicción. Es muy alentador, ¿no es cierto?, para alguien que empieza 
a escribir, el ejemplo de aquellos escritores, que, a diferencia de un 
Rimbaud, que era un poeta genial en plena adolescencia, fueron 
construyendo su talento. 

Si este tema, el de la gestación del genio literario, le interesa, le 
recomiendo la voluminosa correspondencia de Flaubert, sobre todo las 
cartas que escribió a su amante Louise Colet entre 1850 y 1854, años 
en que escribía Madame Bovary, su primera obra maestra. A mí me 
ayudó mucho leer esa correspondencia cuando escribía mis primeros 
libros; Aunque Flaubert era un pesimista y sus cartas están llenas de 
improperios contra la humanidad, su amor por la literatura no tuvo 
límites. Por eso asumió su vocación como un cruzado, entregándose a 
ella de día y de noche, con una convicción fanática, exigiéndose hasta 
extremos indecibles. De este modo consiguió vencer sus limitaciones 
(muy visibles en sus primeros escritos, tan retóricos y ancilares 
respecto de los modelos románticos en boga) y escribir novelas como 
Madame Bovary y La educación sentimental, acaso las dos primeras 
novelas modernas. 

Otro libro que me atrevería a recomendarle sobre el tema de esta 
carta es el de un autor muy distinto, el norteamericano William 
Burroughs: Junkie. Burroughs no me interesa nada como novelista: sus 

                                                                  
1 Thomas Wolfe, Historia de una novela, El proceso de creación de un escritor, 
traducción de César Leante, Madrid, Editorial Pliegos, p. 60. 
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historias experimentales, psicodélicas, siempre me han aburrido 
sobremanera, al extremo de que no creo haber sido capaz de terminar 
una sola de ellas. Pero, el primer libro que escribió, Junkie, factual y 
autobiográfico, donde relata cómo se volvió drogadicto y cómo la 
adicción a las drogas —una libre elección añadida a lo que era sin duda 
cierta proclividad— hizo de él un esclavo feliz, un sirviente deliberado de 
su adicción, es una certera descripción de lo que, creo yo, es la vocación 
literaria, de la dependencia total que ella establece entre el escritor y su 
oficio y la manera como éste se nutre de aquél, en todo lo que es, hace o 
deja de hacer. 

Pero, mi amigo, esta carta se ha prolongado más de lo 
recomendable, para un género —el epistolar— cuya virtud principal 
debería ser precisamente la brevedad, así que me despido. 

Un abrazo. 
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II 
 

EL CATOBLEPAS 
 
 
 
 

Querido amigo: 
El trabajo excesivo de estos últimos días me ha impedido 

contestarle con la celeridad debida, pero su carta ha estado 
rondándome desde que la recibí. No sólo por su entusiasmo, que 
comparto, pues yo también creo que la literatura es lo mejor que se ha 
inventado para defenderse contra el infortunio; asimismo, porque el 
asunto sobre el que me interroga, «¿De dónde salen las historias que 
cuentan las novelas?», «¿Cómo se le ocurren los temas a un novelista?», 
me sigue intrigando, después de haber escrito buen número de 
ficciones, tanto como en los albores de mi aprendizaje literario.        

Tengo una respuesta, que deberá ser muy matizada para no 
resultar una pura falacia. La raíz de todas las historias es la experiencia 
de quien las inventa, lo vivido es la fuente que irriga las ficciones. Esto 
no significa, desde luego, que una novela sea siempre una biografía 
disimulada de su autor; más bien que en toda ficción, aun en la de 
imaginación más libérrima, es posible rastrear un punto de partida, 
una semilla íntima, visceralmente ligado a una suma de vivencias de 
quien la fraguó. Me atrevo a sostener que no hay excepciones a esta 
regla y que, por lo tanto, la invención químicamente pura no existe en el 
dominio literario. Que todas las ficciones son arquitecturas levantadas 
por la fantasía y la artesanía sobre ciertos hechos, personas, 
circunstancias, que marcaron la memoria del escritor y pusieron en 
movimiento su fantasía creadora, la que, a partir de aquella simiente, 
fue erigiendo todo un mundo, tan rico y múltiple que a veces resulta 
casi imposible (y a veces sin casi) reconocer en él aquel material 
autobiográfico que fue su rudimento, y que es, en cierta forma, el 
secreto nexo de toda ficción con su anverso y antípoda: la realidad real. 

En una conferencia juvenil traté de explicar este mecanismo 
como un  striptease invertido. Escribir novelas sería equivalente a lo que 
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hace la profesional que, ante un auditorio, se despoja de sus ropas y 
muestra su cuerpo desnudo. El novelista ejecutaría la operación en 
sentido contrario. En la elaboración de la novela, iría vistiendo, 
disimulando bajo espesas y multicolores prendas forjadas por su 
imaginación aquella desnudez inicial, punto de partida del espectáculo. 
Este proceso es tan complejo y minucioso que, muchas veces, ni el 
propio autor es capaz de identificar en el producto terminado, esa 
exuberante demostración de su capacidad para inventar personas y 
mundos imaginarios, aquellas imágenes agazapadas en su memoria —
impuestas por la vida— que activaron su fantasía, alentaron su 
voluntad y lo indujeron a pergeñar aquella historia. 

En cuanto a los temas, creo, pues, que el novelista se alimenta 
de sí mismo, como el catoblepas, ese mítico animal que se le aparece a 
san Antonio en la novela de Flaubert (La tentación de San Antonio) y que 
recreó luego Borges en su Manual de Zoología Fantástica. El catoblepas 
es una imposible criatura que se devora a sí misma, empezando por sus 
pies. En un sentido menos material, desde luego, el novelista está 
también escarbando en su propia experiencia, en pos de asideros para 
inventar historias. Y no sólo para recrear personajes, episodios o 
paisajes a partir del material que le suministran ciertos recuerdos. 
También, porque encuentra en aquellos habitantes de su memoria el 
combustible para la voluntad que se requiere a fin de coronar con éxito 
ese proceso, largo y difícil, que es la forja de una novela. 

Me atrevo a ir algo más lejos respecto a los temas de la ficción. 
El novelista no elige sus temas; es elegido por ellos. Escribe sobre 
ciertos asuntos porque le ocurrieron ciertas cosas. En la elección del 
tema, la libertad de un escritor es relativa, acaso inexistente. Y, en todo 
caso, incomparablemente menor que en lo que concierne a la forma 
literaria, donde, me parece, la libertad —la responsabilidad— del 
escritor es total. Mi impresión es que la vida —palabra grande, ya lo 
sé— le inflige los temas a través de ciertas experiencias que dejan una 
marca en su conciencia o subconciencia, y que luego lo acosan para 
que se libere de ellas tornándolas historias. Apenas si es necesario 
buscar ejemplos de la manera como los temas se les imponen a los 
escritores a través de lo vivido, porque todos los testimonios suelen 
coincidir en este punto: esa historia, ese personaje, esa situación, esa 
intriga me persiguió, obsesionó, como una exigencia venida de lo más 
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íntimo de mi personalidad, y debí escribirla para librarme de ella. Desde 
luego, el primer nombre que se le viene a cualquiera es el de Proust. 
Verdadero escritor-catoblepas ¿no es verdad? Quién otro se alimentó 
más y con mejores resultados de sí mismo, hurgando como un prolijo 
arqueólogo en todos los recovecos de su memoria, que el moroso 
constructor de En busca del tiempo perdido, monumental recreación 
artística de su propia peripecia vital, su familia, su paisaje, sus 
amistades, relaciones, apetitos confesables e inconfesables, gustos y 
disgustos, y, al mismo tiempo, de los misteriosos y sutiles 
encaminamientos del espíritu humano en su afanosa tarea de atesorar, 
discriminar, enterrar y desenterrar, asociar y disociar, pulir o deformar 
las imágenes que la memoria retiene del tiempo ido. Los biógrafos 
(Painter, por ejemplo) han podido establecer prolijos inventarios de 
cosas vividas y seres reales, escondidos detrás de la suntuosa invención 
en la saga novelesca proustiana, ilustrándonos de manera inequívoca 
sobre la manera como esa prodigiosa creación literaria fue erigiéndose 
con materiales de la vida de su autor. Pero lo que, en verdad, nos 
muestran esos inventarios de los materiales autobiográficos 
desenterrados por la crítica es otra cosa: la capacidad creadora de 
Proust, quien, valiéndose de aquella introspección, de ese buceo en su 
pasado, transformó los episodios bastante convencionales de su 
existencia en un esplendoroso tapiz, en deslumbrante representación de 
la condición humana, percibida desde la subjetividad de la conciencia 
desdoblada para la observación de sí misma en el transcurrir de la 
existencia. 

Lo que nos lleva a otra comprobación, no menos importante que 
la anterior. Que, aunque el punto de partida de la invención del 
novelista es lo vivido, no es ni puede serlo el de llegada. Éste se halla a 
una distancia considerable y a veces astral de aquél, pues en ese 
proceso intermedio —vaciado del tema en un cuerpo de palabras y un 
orden narrativo—, el material autobiográfico experimenta 
transformaciones, es enriquecido (a veces empobrecido), mezclado con 
otros materiales recordados o inventados y manipulado y estructurado 
—si la novela es una verdadera creación— hasta alcanzar la autonomía 
total que debe fingir una ficción para vivir por cuenta propia. (Las que 
no se emancipan de su autor y valen sólo como documentos biográficos, 
son, desde luego, ficciones frustradas.) La tarea creativa consiste en la 
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transformación de aquel material suministrado al novelista por su 
propia memoria en ese mundo objetivo, hecho de palabras, que es una 
novela. La forma es la que permite cuajar en un producto concreto esa 
ficción, y, en ese dominio, si esta idea del quehacer novelístico es cierta 
(tengo dudas de que lo sea, le repito), el novelista goza de plena libertad 
y por lo tanto es responsable del resultado. Si lo que está leyendo entre 
líneas es que, a mi juicio, un escritor de ficciones no es responsable de 
sus temas (pues la vida se los impone) pero lo es de lo que hace con 
ellos al convertirlos en literatura y por lo tanto se puede decir que él es 
en última instancia el único responsable de sus aciertos o fracasos —de 
su mediocridad o de su genio—, sí, eso es exactamente lo que pienso. 

¿Por qué, entre los infinitos hechos que se acumulan en la vida 
de un escritor, hay algunos cuantos que resultan tan 
extraordinariamente fértiles para su imaginación creadora, y otros 
muchísimos en cambio desfilan por su memoria sin convertirse en 
desencadenantes de la inspiración? No lo sé con seguridad. Tengo 
apenas una sospecha. Y es que las caras, anécdotas, situaciones, 
conflictos, que se imponen a un escritor incitándolo a fantasear 
historias, son precisamente los que se refieren a esa disidencia con la 
vida real, con el mundo tal como es, que, según le comenté en mi carta 
anterior, sería la raíz de la vocación del novelista, la recóndita razón que 
empuja a una mujer o a un hombre a desafiar al mundo real mediante 
la simbólica operación de sustituirlo con ficciones. 

Entre los innumerables ejemplos que se podrían mencionar para 
ilustrar esta idea elijo el de un escritor menor —pero frondoso hasta la 
incontinencia— del XVIII francés: Restif de la Bretonne. Y no lo elijo por 
su talento —no lo tenía en exceso— sino por lo gráfico que resulta su 
caso de rebelde con el mundo real, que optó por manifestar su rebeldía 
reemplazando a aquél en sus ficciones por otro construido a imagen y 
semejanza del que su disidencia hubiera preferido. 

En las innumerables novelas que escribió Restif de la Bretonne 
—la más conocida es su voluminosa autobiografía novelesca, Monsieur 
Nicolas— la Francia dieciochesca, la rural y la urbana, aparece 
documentada por un sociólogo detallista, observador riguroso de los 
tipos humanos, las costumbres, las rutinas cotidianas, el trabajo, las 
fiestas, los prejuicios, los atuendos, las creencias, de tal modo que sus 
libros han sido un verdadero tesoro para los investigadores, y tanto 
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historiadores como antropólogos, etnólogos y sociólogos se han servido 
a manos llenas de ese material recogido por el torrencial Restif de la 
cantera de su tiempo. Sin embargo, al pasar a sus novelas, esta 
realidad social e histórica tan copiosamente descrita experimentó una 
transformación radical y es por eso que se puede hablar de ella como de 
una ficción. En efecto, en este mundo prolijo tan parecido en tantas 
cosas al mundo real que lo inspiró, los hombres se enamoran de las 
mujeres, no por la belleza de sus rostros, la gracia de sus cinturas, su 
esbeltez, finura, encanto espiritual, sino, fundamentalmente, por la 
hermosura de sus pies o la elegancia de sus botines. Restif de la 
Bretonne era un fetichista, algo que hacía de él, en la vida real, un 
hombre más bien excéntrico al común de sus contemporáneos, una 
excepción a la regla, es decir, en el fondo, un «disidente» de la realidad. 
Y esa disidencia, seguramente el impulso más poderoso de su vocación, 
se nos revela en sus ficciones, en las que la vida aparece enmendada, 
rehecha a imagen y semejanza del propio Restif. En ese mundo, como le 
ocurría a éste, lo acostumbrado y normal era que el atributo primordial 
de la belleza femenina, el más codiciado objeto de placer para el varón 
—para todos los varones— fuera esa delicada extremidad y, por 
extensión, sus envoltorios, las medias y los zapatos. En pocos escritores 
se puede advertir tan nítidamente ese proceso de reconversión del 
mundo que opera la ficción, a partir de la propia subjetividad —los 
deseos, apetitos, sueños, frustraciones, rencores, etcétera— del 
novelista, como en este polígrafo francés. 

Aunque de manera menos visible y deliberada, en todos los 
creadores de ficciones ocurre algo parecido. Algo hay en sus vidas 
semejante al fetichismo de Restif, que los hace desear ardientemente un 
mundo distinto a aquél en el que viven —un altruista ideal de justicia, 
un egoísta empeño de satisfacer los más sórdidos apetitos masoquistas 
o sádicos, un humano y razonable anhelo de vivir la aventura, un amor 
inmarcesible, etcétera—, un mundo que se sienten inducidos a inventar 
a través de la palabra, y en el que, de manera generalmente cifrada, 
queda impreso su entredicho con la realidad real y aquella otra realidad 
con la que su vicio o generosidad hubieran querido reemplazar a la que 
les tocó. 

Quizás, amigo novelista en ciernes, sea éste el momento 
oportuno para hablar de una peligrosa noción aplicada a la literatura: la 
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autenticidad. ¿Qué es ser un escritor auténtico? Lo cierto es que la 
ficción es, por definición, una impostura —una realidad que no es y sin 
embargo finge serlo— y que toda novela es una mentira que se hace 
pasar por verdad, una creación cuyo poder de persuasión depende 
exclusivamente del empleo eficaz, por parte del novelista, de unas 
técnicas de ilusionismo y prestidigitación semejantes a las de los magos 
de los circos o teatros. De modo que ¿tiene sentido hablar de 
autenticidad en el dominio de la novela, género en el que lo más 
auténtico es ser un embauque, un embeleco, un espejismo? Sí lo tiene, 
pero de esta manera: el novelista auténtico es aquel que obedece 
dócilmente aquellos mandatos que la vida le impone, escribiendo sobre 
esos temas y rehuyendo aquellos que no nacen íntimamente de su 
propia experiencia y llegan a su conciencia con carácter de necesidad. 
En eso consiste la autenticidad o sinceridad del novelista: en aceptar 
sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas. 

El novelista que no escribe sobre aquello que en su fuero 
recóndito lo estimula y exige, y fríamente escoge asuntos o temas de 
una manera racional, porque piensa que de este modo alcanzará mejor 
el éxito, es inauténtico y lo más probable es que, por ello, sea también 
un mal novelista (aunque alcance el éxito: las listas de bestsellers están 
llenas de muy malos novelistas, como usted sabe de sobra). Pero me 
parece difícil que se llegue a ser un creador —un transformador de la 
realidad— si no se escribe alentado y alimentado desde el propio ser por 
aquellos fantasmas (demonios) que han hecho de nosotros, los 
novelistas, objetores esenciales y reconstructores de la vida en las 
ficciones que inventamos. Creo que aceptando esa imposición —
escribiendo a partir de aquello que nos obsesiona y excita y está 
visceral, aunque a menudo misteriosamente integrado a nuestra vida— 
se escribe «mejor», con más convicción y energía, y se está más 
equipado para emprender ese trabajo apasionante, pero, asimismo, 
arduo, con decepciones y angustias, que es la elaboración de una 
novela. 

Los escritores que rehúyen sus propios demonios y se imponen 
ciertos temas, porque creen que aquéllos no son lo bastante originales o 
atractivos, y estos últimos sí, se equivocan garrafalmente. Un tema de 
por sí no es nunca bueno ni malo en literatura. Todos los temas pueden 
ser ambas cosas, y ello no depende del tema en sí, sino de aquello en 



 20

que un tema se convierte cuando se materializa en una novela a través 
de una forma, es decir de una escritura y una estructura narrativas. Es 
la forma en que se encarna la que hace que una historia sea original o 
trivial, profunda o superficial, compleja o simple, la que da densidad, 
ambigüedad, verosimilitud a los personajes o los vuelve unas 
caricaturas sin vida, unos muñecos de titiritero. Ésa es otra de las 
pocas reglas en el dominio de la literatura que, me parece, no admite 
excepciones: en una novela los temas en sí mismos nada presuponen, 
pues serán buenos o malos, atractivos o aburridos, exclusivamente en 
función de lo que haga con ellos el novelista al convertirlos en una 
realidad de palabras organizadas según cierto orden. 

Me parece, amigo, que podemos quedarnos aquí. 
Un abrazo. 
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III 
 

EL PODER DE PERSUASIÓN 
 
 
 
 

Querido amigo: 
Tiene usted razón. Mis cartas anteriores, con sus vagas hipótesis 

sobre la vocación literaria y la fuente de donde brotan los temas de un 
novelista, así como mis zoológicas alegorías —la solitaria y el 
catoblepas—, pecan de abstractas y tienen la incómoda característica 
de ser inverificables. De modo que ha llegado el momento de pasar a 
cosas menos subjetivas, más específicamente enraizadas en lo literario. 

Hablemos, pues, de la forma de la novela, que, por paradójico 
que parezca, es lo más concreto que ella tiene, ya que es a través de su 
forma que una novela toma cuerpo, naturaleza tangible. Pero, antes de 
zarpar por esas aguas deleitables para quienes, como usted y yo, 
amamos y practicamos la artesanía de que también están hechas las 
ficciones, vale la pena dejar establecido lo que usted sabe de sobra, 
aunque no esté tan claro para muchos lectores de novelas: que la 
separación entre fondo y forma (o tema y estilo y orden narrativo) es 
artificial, sólo admisible por razones expositivas y analíticas, y no se da 
jamás en la realidad, pues lo que una novela cuenta es inseparable de 
la manera como está contado. Esta manera es lo que determina que la 
historia sea creíble o increíble, tierna o ridícula, cómica o dramática. 
Desde luego, es posible decir que Moby Dick refiere la historia de un 
lobo de mar obsesionado por una ballena blanca a la que persigue por 
todos los mares del mundo y que el Quijote narra las aventuras y 
desventuras de un caballero medio loco que trata de reproducir en las 
llanuras de la Mancha las proezas de los héroes de las ficciones 
caballerescas. Pero ¿alguien que haya leído aquellas novelas reconocería 
en esa descripción de sus «temas» los infinitamente ricos y sutiles 
universos que crearon Melville y Cervantes? Naturalmente que, para 
explicar los mecanismos que hacen vivir una historia, se puede hacer 
esta escisión entre tema y forma novelesca, a condición de precisar que 
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ella no se da nunca, por lo menos no en las buenas novelas —en las 
malas, en cambio, sí, y por eso es que son malas— donde lo que ellas 
cuentan y el modo en que lo hacen constituye una indestructible 
unidad. Esas novelas son buenas porque gracias a la eficacia de su 
forma han sido dotadas de un irresistible poder de persuasión. 

Si a usted, antes de leer La metamorfosis, le hubieran contado 
que el tema de aquella novela era la transformación de un modesto 
empleadito en una repulsiva cucaracha, probablemente se habría dicho, 
bostezando, que se exoneraba de inmediato de leer una idiotez 
semejante. Sin embargo, como usted ha leído esa historia contada con 
la magia con que lo hace Kafka, «cree» a pie juntillas la horrible 
peripecia de Gregorio Samsa: se identifica, sufre con él y siente que lo 
ahoga la misma angustia desesperada que va aniquilando a ese pobre 
personaje, hasta que, con su muerte, se restablece aquella normalidad 
de la vida que su desdichada aventura trastornó. Y usted se cree la 
historia de Gregorio Samsa porque Kafka fue capaz de encontrar para 
relatarla una manera —unas palabras, unos silencios, unas 
revelaciones, unos detalles, una organización de los datos y del 
transcurrir narrativo— que se impone al lector, aboliendo todas las 
reservas conceptuales que éste pudiera albergar ante semejante suceso. 

Para dotar a una novela de poder de persuasión es preciso contar 
su historia de modo que aproveche al máximo las vivencias implícitas 
en su anécdota y personajes y consiga transmitir al lector una ilusión 
de su autonomía respecto del mundo real en que se halla quien la lee. 
El poder de persuasión de una novela es mayor cuanto más 
independiente y soberana nos parece ésta, cuando todo lo que en ella 
acontece nos da la sensación de ocurrir en función de mecanismos 
internos de esa ficción y no por imposición arbitraria de una voluntad 
exterior. Cuando una novela nos da esa impresión de autosuficiencia, 
de haberse emancipado de la realidad real, de contener en sí misma 
todo lo que requiere para existir, ha alcanzado la máxima capacidad 
persuasiva. Logra entonces seducir a sus lectores y hacerles creer lo 
que les cuenta, algo que las buenas, las grandes novelas, no parecen 
contárnoslo, pues, más bien, nos lo hacen vivir, compartir, por la 
persuasividad de que están dotadas. 

Usted conoce, sin duda, la famosa teoría de Bertolt Brecht sobre 
la distanciación. Él creía que, para que el teatro épico y didáctico que se 
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propuso escribir alcanzara sus objetivos, era indispensable desarrollar, 
en la representación, una técnica —una manera de actuar, en el 
movimiento o el habla de los actores y en el propio decorado— que fuera 
destruyendo la «ilusión» y recordando al espectador que aquello que veía 
en el escenario no era la vida, sino teatro, una mentira, un espectáculo, 
de los que, sin embargo, debía sacar conclusiones y enseñanzas que lo 
indujeran a actuar, para cambiar la vida. No sé qué piensa usted de 
Brecht. Yo pienso que fue un gran escritor, y que, aunque a menudo 
estorbado por la intención propagandística e ideológica, su teatro es 
excelente, y bastante más persuasivo, por fortuna, que su teoría de la 
distanciación. 

El poder de persuasión de una novela persigue exactamente lo 
contrario: acortar la distancia que separa la ficción de la realidad y, 
borrando esa frontera, hacer vivir al lector aquella mentira como si 
fuera la más imperecedera verdad, aquella ilusión la más consistente y 
sólida descripción de lo real. Ése es el formidable embauque que 
perpetran las grandes novelas: convencernos de que el mundo es como 
ellas lo cuentan, como si las ficciones no fueran lo que son, un mundo 
profundamente deshecho y rehecho para aplacar el apetito deicida 
(recreador de la realidad) que anima —lo sepa éste o no— la vocación 
del novelista. Sólo las malas novelas tienen ese poder de distanciación 
que Brecht quería para que sus espectadores pudieran asimilar las 
lecciones de filosofía política que pretendía impartirles con sus obras de 
teatro. La mala novela que carece de poder de persuasión, o lo tiene 
muy débil, no nos convence de la verdad de la mentira que nos cuenta; 
ésta se nos aparece entonces como tal, una «mentira», un artificio, una 
invención arbitraria y sin vida propia, que se mueve pesada y torpe 
como los muñecos de un mediocre titiritero, y cuyos hilos, que 
manipula su creador, están a la vista y delatan su condición de 
caricaturas de seres vivos, cuyas hazañas o padecimientos difícilmente 
pueden conmovernos, ¿pues acaso los viven, siendo meros embelecos 
sin libertad, vidas prestadas dependientes de un amo omnipotente? 

Naturalmente, la soberanía de una ficción no es una realidad, es 
también una ficción. Mejor dicho, una ficción es soberana de una 
manera figurada, y por eso me he cuidado mucho, al referirme a ella, de 
hablar de una «ilusión de soberanía», «una impresión de ser 
independiente, emancipada del mundo real». Alguien escribe las 
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novelas. Ese hecho, que no nazcan por generación espontánea, hace 
que sean dependientes, que todas tengan un cordón umbilical con el 
mundo real. Pero no sólo por el hecho de tener un autor se hallan las 
novelas unidas a la vida verdadera; también, porque, si ellas, en lo que 
inventan y relatan no opinaran sobre el mundo tal como lo viven sus 
lectores, para éstos una novela sería algo remoto e incomunicable, un 
artificio impermeabilizado contra su propia experiencia: jamás tendría 
poder de persuasión, nunca podría hechizarlos, seducirlos, 
convencerlos de su verdad y hacerlos vivir lo que les cuenta como si lo 
experimentaran en carne propia. 

Esta es la curiosa ambigüedad de la ficción: aspirar a la 
autonomía sabiendo que su esclavitud de lo real es inevitable y sugerir, 
mediante esforzadas técnicas, una independencia y autosuficiencia que 
son tan ilusas como las de las melodías de una ópera separadas de los 
instrumentos o gargantas que las interpretan. 

La forma consigue estos milagros cuando es eficaz. Aunque, 
como en el caso de tema y forma, se trata de una entidad inseparable 
en términos prácticos, la forma consta de dos elementos igualmente 
importantes, que, aunque van siempre fundidos, pueden también 
diferenciarse por razones analíticas y explicativas: el estilo y el orden. 
Lo primero se refiere, claro está, a las palabras, la escritura con que se 
narra la historia, y, lo segundo, a la organización de los materiales de 
que ésta consta, algo que, simplificando mucho, tiene que ver con los 
grandes ejes de toda construcción novelesca: el narrador, el espacio y el 
tiempo narrativos. 

Para no alargar excesivamente esta carta, dejo para la próxima 
algunas consideraciones sobre el estilo, las palabras en que está 
contada la ficción, y la función que tiene en ese poder de persuasión del 
que depende la vida (o la muerte) de las novelas. 

Un abrazo. 
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IV 
 

EL ESTILO 
 
 
 
 

Querido amigo: 
El estilo es ingrediente esencial, aunque no el único, de la forma 

novelesca. Las novelas están hechas de palabras, de modo que la 
manera como un novelista elige y organiza el lenguaje es un factor 
decisivo para que sus historias tengan o carezcan de poder de 
persuasión. Ahora bien, el lenguaje novelesco no puede ser disociado de 
aquello que la novela relata, el tema que se encarna en palabras, porque 
la única manera de saber si el novelista tiene éxito o fracasa en su 
empresa narrativa es averiguando si, gracias a su escritura, la ficción 
vive, se emancipa de su creador y de la realidad real y se impone al 
lector como una realidad soberana. 

Es, pues, en función de lo que cuenta que una escritura es 
eficiente o ineficiente, creativa o letal. Quizás debamos comenzar, para 
ir ciñendo los rasgos del estilo, por eliminar la idea de corrección. No 
importa nada que un estilo sea correcto o incorrecto; importa que sea 
eficaz, adecuado a su cometido, que es insuflar una ilusión de vida —de 
verdad— a las historias que cuenta. Hay novelistas que escribieron 
correctísimamente, de acuerdo a los cánones gramaticales y estilísticos 
imperantes en su época, como Cervantes, Stendhal, Dickens, García 
Márquez, y otros, no menos grandes, que violentaron aquellos cánones, 
cometiendo toda clase de atropellos gramaticales y cuyo estilo está lleno 
de incorrecciones desde el punto de vista académico, lo que no les 
impidió ser buenos o incluso excelentes novelistas, como Balzac, Joyce, 
Pío Baroja, Céline, Cortázar y Lezama Lima. Azorín, que era un 
extraordinario prosista y pese a ello un aburridísimo novelista, escribió 
en su colección de textos sobre Madrid: «Escribe prosa el literato, prosa 
correcta, prosa castiza, y no vale nada esa prosa sin las alcamonías de 
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la gracia, la intención feliz, la ironía, el desdén o el sarcasmo.»2 Es una 
observación exacta: por sí misma, la corrección estilística no presupone 
nada sobre el acierto o desacierto con que se escribe una ficción. 

¿De qué depende, pues, la eficacia de la escritura novelesca? De 
dos atributos: su coherencia interna y su carácter de necesidad. La 
historia que cuenta una novela puede ser incoherente, pero el lenguaje 
que la plasma debe ser coherente para que aquella incoherencia finja 
exitosamente ser genuina y vivir. Un ejemplo de esto es el monólogo de 
Molly Bloom, al final del Ulises (Ulysses) de Joyce, torrente caótico de 
recuerdos, sensaciones, reflexiones, emociones, cuya hechicera fuerza 
se debe a la prosa de apariencia deshilvanada y quebrada que lo 
enuncia y que conserva, por debajo de su exterior desmañado y 
anárquico, una rigurosa coherencia, una conformación estructural que 
obedece a un modelo o sistema original de normas y principios del que 
la escritura del monólogo nunca se aparta. ¿Es una exacta descripción 
de una conciencia en movimiento? No. Es una invención literaria tan 
poderosamente convincente que nos parece reproducir el deambular de 
la conciencia de Molly cuando, en verdad, lo está inventando. 

Julio Cortázar se jactaba en sus últimos años de escribir «cada 
vez más mal». Quería decir que, para expresar lo que anhelaba en sus 
cuentos y novelas, se sentía obligado a buscar formas de expresión cada 
vez menos sometidas a la forma canónica, a desafiar el genio de lengua 
y tratar de imponerle ritmos, pautas, vocabularios, distorsiones, de 
modo que su prosa pudiera representar con más verosimilitud aquellos 
personajes o sucesos de su invención. En realidad, escribiendo así de 
mal, Cortázar escribía muy bien. Tenía una prosa clara y fluida, que 
fingía maravillosamente la oralidad, incorporando y asimilando con 
gran desenvoltura los dichos, amaneramientos y figuras de la palabra 
hablada, argentinismos desde luego, pero también galicismos, y 
asimismo inventando palabras y expresiones con tanto ingenio y buen 
oído que ellas no desentonaban en el contexto de sus frases, más bien 
las enriquecían con esas «alcamonías» (especias) que reclamaba Azorín 
para el buen novelista. 

La verosimilitud de una historia (su poder de persuasión) no 
depende exclusivamente de la coherencia del estilo con que está referida 
                                                                  
2 Azorín, Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941, p. 63. 
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—no menos importante es el rol que desempeña la técnica narrativa—, 
pero, sin ella, o no existe o se reduce al mínimo. 

Un estilo puede ser desagradable y, sin embargo, gracias a su 
coherencia, eficaz. Es el caso de un Louis-Ferdinand Céline, por 
ejemplo. No sé si a usted, pero, a mí, sus frases cortitas y tartamudas, 
plagadas de puntos suspensivos, encrespadas de vociferaciones y 
expresiones en jerga, me crispan los nervios. Y, sin embargo, no tengo 
la menor duda de que El viaje al final de la noche (Voyage au bout de la 
nuit), y también, aunque no de manera tan inequívoca, Muerte a crédito 
(Mort à crédit), son novelas dotadas de un poder de persuasión 
arrollador, cuyo vómito de sordidez y extravagancia nos hipnotiza, 
desbaratando las prevenciones estéticas o éticas que podamos 
conscientemente oponerle. 

Algo parecido me ocurre con Alejo Carpentier, uno de los 
grandes novelistas de la lengua española sin duda, cuya prosa, sin 
embargo, considerada fuera de sus novelas (ya sé que no se puede 
hacer esa separación, pero la hago para que quede más claro lo que 
trato de decir) está en las antípodas del tipo de estilo que yo admiro. No 
me gusta nada su rigidez, academicismo y amaneramiento libresco, el 
que me sugiere a cada paso estar edificado con una meticulosa rebusca 
en diccionarios, esa vetusta pasión por los arcaísmos y el artificio que 
alentaban los escritores barrocos del siglo XVII. Y, sin embargo, esta 
prosa, cuando cuenta la historia de Ti Noel y de Henri Christophe en El 
reino de este mundo, obra maestra absoluta que he leído y releído hasta 
tres veces, tiene un poder contagioso y sometedor que anula mis 
reservas y antipatías y me deslumbra, haciéndome creer a pie juntillas 
todo lo que cuenta. ¿Cómo consigue algo tan formidable el estilo 
encorbatado y almidonado de Alejo Carpentier? Gracias a su 
indesmayable coherencia y a la sensación de necesidad que nos 
transmite, esa convicción que hace sentir a sus lectores que sólo de ese 
modo, con esas palabras, frases y ritmos, podía ser contada aquella 
historia. 

Si hablar de la coherencia de un estilo no resulta tan difícil, sí lo 
es, en cambio, explicar aquello del carácter necesario, indispensable 
para que un lenguaje novelesco resulte persuasivo. Tal vez la mejor 
manera de describirlo sea valiéndose de su contrario, el estilo que 
fracasa a la hora de contarnos una historia pues mantiene al lector a 
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distancia de ella y con su conciencia lúcida, es decir, consciente de que 
está leyendo algo ajeno, no viviendo y compartiendo la historia con sus 
personajes. Este fracaso se advierte cuando el lector siente un abismo 
que el novelista no consigue cerrar a la hora de escribir su historia, 
entre aquello que cuenta y las palabras con que está contándolo. Esa 
bifurcación o desdoblamiento entre el lenguaje de una historia y la 
historia misma aniquila el poder de persuasión. El lector no cree lo que 
le cuentan, porque la torpeza e inconveniencia de ese estilo hace a aquél 
consciente de que entre las palabras y los hechos hay una insuperable 
cesura, un resquicio por el que se filtran todo el artificio y la 
arbitrariedad sobre los que está erigida una ficción y que sólo las 
ficciones logradas consiguen borrar, tornándolos invisibles.  

Esos estilos fracasan porque no los sentimos necesarios; por el 
contrario, leyéndolos nos damos cuenta de que esas historias contadas 
de otra manera, con otras palabras, serían mejores (lo que en literatura 
quiere decir, simplemente, más persuasivas). Jamás tenemos esa 
sensación de dicotomía entre lo contado y las palabras que lo cuentan 
en los relatos de Borges, las novelas de Faulkner o las historias de 
Isak Dinesen. El estilo de estos autores, muy diferentes entre sí, nos 
persuade porque en ellos las palabras, los personajes y cosas 
constituyen una unidad irrompible, algo que no concebimos siquiera 
que pudiera disociarse. A esa perfecta integración entre «fondo» y 
«forma» aludo cuando hablo de ese atributo de necesidad que tiene una 
escritura creadora. 

Ese carácter necesario del lenguaje de los grandes escritores se 
detecta, por contraste, por lo forzado y falso que resulta en los epígonos. 
Borges es uno de los más originales prosistas de la lengua española, 
acaso el más grande que ésta haya producido en el siglo XX. Por eso 
mismo ha ejercido una influencia grande, y, si usted me permite, a 
menudo nefasta. El estilo de Borges es inconfundible, dotado de 
extraordinaria funcionalidad, capaz de dar vida y crédito a su mundo de 
ideas y curiosidades de refinado intelectualismo y abstracción, donde 
los sistemas filosóficos, las disquisiciones teológicas, los mitos y 
símbolos literarios y el quehacer reflexivo y especulativo así como la 
historia universal contemplada desde una perspectiva eminentemente 
literaria conforman la materia prima de la invención. El estilo borgeano 
se adecua y funde con esa temática en aleación indivisible, y el lector 
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siente, desde las primeras frases de sus cuentos y de muchos de sus 
ensayos que tienen la inventiva y soberanía de verdaderas ficciones, que 
ellos sólo podían haber sido contados así, con ese lenguaje inteligente e 
irónico, de matemática precisión —ninguna palabra falta, ninguna 
sobra—, de fría elegancia y aristocráticos desplantes, que privilegia el 
intelecto y el conocimiento sobre las emociones y los sentidos, juega con 
la erudición, hace del alarde una técnica, elude toda forma de 
sentimentalismo e ignora el cuerpo y la sensualidad (o los divisa, 
lejanísimos, como manifestaciones inferiores de la existencia humana) y 
se humaniza gracias a la sutil ironía, fresca brisa que aligera la 
complejidad de los razonamientos, laberintos intelectuales o barrocas 
construcciones que son casi siempre los temas de sus historias. El color 
y la gracia de ese estilo está sobre todo en su adjetivación, que sacude 
al lector con su audacia y excentricidad («Nadie lo vio desembarcar en la 
unánime noche»), con sus violentas e insospechadas metáforas, esos 
adjetivos o adverbios que, además de redondear una idea o destacar un 
trazo físico o psicológico de un personaje, a menudo se bastan para 
crear la atmósfera borgeana. Ahora bien, precisamente por su carácter 
necesario, el estilo de Borges es inimitable. Cuando sus admiradores y 
seguidores literarios se prestan de él sus maneras de adjetivar, sus 
irreverentes salidas, sus burlas y desplantes, éstos chirrían y 
desentonan, como esas pelucas mal fabricadas que no llegan a pasar 
por cabelleras y proclaman su falsedad bañando de ridículo a la infeliz 
cabeza que recubren. Siendo Jorge Luis Borges un formidable creador, 
no hay nada más irritante y molesto que los «borgecitos», imitadores en 
los que por esa falta de necesidad de la prosa que miman lo que en 
aquél era original, auténtico, bello, estimulante, resulta caricatural, feo 
e insincero. (La sinceridad o insinceridad no es, en literatura, un asunto 
ético sino estético.) 

Cosa parecida le ocurre a otro gran prosista de nuestra lengua, 
Gabriel García Márquez. A diferencia del de Borges, su estilo no es 
sobrio sino abundante, y nada intelectualizado, más bien sensorial y 
sensual, de estirpe clásica por su casticismo y corrección, pero no 
envarado ni arcaizante, más bien abierto a la asimilación de dichos y 
expresiones populares y a neologismos y extranjerismos, de rica 
musicalidad y limpieza conceptual, exento de complicaciones o 
retruécanos intelectuales. Calor, sabor, música, todas las texturas de la 
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percepción y los apetitos del cuerpo se expresan en él con naturalidad, 
sin remilgos, y con la misma libertad respira en él la fantasía, 
proyectándose sin trabas hacia lo extraordinario. Leyendo Cien años de 
soledad o El amor en los tiempos del cólera nos abruma la certidumbre 
de que sólo contadas con esas palabras, ese talante y ese ritmo, esas 
historias resultan creíbles, verosímiles, fascinantes, conmovedoras; que, 
separadas de ellas, en cambio, no hubieran podido hechizarnos como lo 
hacen, porque esas historias son las palabras que las cuentan. 

La verdad es que esas palabras son las historias que cuentan, y, 
por ello, cuando otro escritor se presta ese estilo, la literatura que 
resulta de esa operación suena falaz, mera caricatura. Después de 
Borges, García Márquez es el escritor más imitado de la lengua, y 
aunque algunos de sus discípulos han llegado a tener éxito, es decir 
muchos lectores, su obra, por más aprovechado que sea el discípulo, no 
vive con vida propia, y su carácter ancilar, forzado, asoma de inmediato. 
La literatura es puro artificio, pero la gran literatura consigue 
disimularlo y la mediocre lo delata. 

Aunque me parece que, con lo anterior, le he dicho todo lo que 
sé sobre el estilo, en vista de esas perentorias exigencias de consejos 
prácticos de su carta, le doy éste: ya que no se puede ser un novelista 
sin tener un estilo coherente y necesario y usted quiere serlo, busque y 
encuentre su estilo. Lea muchísimo, porque es imposible tener un 
lenguaje rico, desenvuelto, sin leer abundante y buena literatura, y 
trate, en la medida de sus fuerzas, ya que ello no es tan fácil, de no 
imitar los estilos de los novelistas que más admira y que le han 
enseñado a amar la literatura. Imítelos en todo lo demás: en su 
dedicación, en su disciplina, en sus manías, y haga suyas, si las siente 
lícitas, sus convicciones. Pero trate de evitar reproducir mecánicamente 
las figuras y maneras de su escritura, pues, si usted no consigue 
elaborar un estilo personal, el que conviene más que ningún otro a 
aquello que quiere usted contar, sus historias difícilmente llegarán a 
embeberse del poder de persuasión que las haga vivir. 

Buscar y encontrar el estilo propio es posible. Lea usted la 
primera y la segunda novela de Faulkner. Verá que entre la mediocre 
Mosquitos (Mosquitoes) y la notable Banderas sobre el polvo (Flags in the 
dust), la primera versión de Sartoris, el escritor sureño encontró su 
estilo, ese laberíntico y majestuoso lenguaje entre religioso, mítico y 



 31

épico capaz de animar la saga de Yoknapatawpha. Flaubert también 
buscó y encontró el suyo entre su primera versión de La tentación de 
San Antonio, de prosa torrencial, desmoronada, de lirismo romántico, y 
Madame Bovary, donde aquel desmelenamiento estilístico fue sometido 
a una severísima purga, y toda la exuberancia emocional y lírica que 
había en él fue reprimida sin contemplaciones, en pos de una «ilusión 
de realidad» que, en efecto, conseguiría de manera inigualable en los 
cinco años de trabajo sobrehumano que le tomó escribir su primera 
obra maestra. No sé si usted sabe que Flaubert tenía, respecto del 
estilo, una teoría: la del mot juste. La palabra justa era aquella —
única— que podía expresar cabalmente la idea. La obligación del 
escritor era encontrarla. ¿Cómo sabía cuándo la había encontrado? Se 
lo decía el oído: la palabra era justa cuando sonaba bien. Aquel ajuste 
perfecto entre forma y fondo —entre palabra e idea— se traducía en 
armonía musical, por eso, Flaubert sometía todas sus frases a la prueba 
de «la gueulade» (de la chillería o vocerío). Salía a leer en voz alta lo que 
había escrito, en una pequeña alameda de tilos que todavía existe en lo 
que fue su casita de Croisset: la allée des gueulades (la alameda del 
vocerío). Allí leía a voz en cuello lo que había escrito y el oído le decía si 
había acertado o debía seguir buscando los vocablos y frases hasta 
alcanzar aquella perfección artística que persiguió con tenacidad 
fanática hasta que la alcanzó. 

¿Recuerda usted el verso de Rubén Darío: «Una forma que no 
encuentra mi estilo»? Durante mucho tiempo me desconcertó este verso, 
porque ¿acaso el estilo y la forma no son la misma cosa? ¿Cómo se 
puede buscar una forma, teniéndola ya? Ahora entiendo mejor que sí es 
posible, porque, como le dije en una carta anterior, la escritura es sólo 
un aspecto de la forma literaria. Otro, no menos importante, es la 
técnica, pues las palabras no se bastan para contar buenas historias. 
Pero esta carta se ha prolongado demasiado y sería prudente dejar este 
asunto para más adelante. 

Un abrazo. 
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V 
 

EL NARRADOR. 
EL ESPACIO 

 
 
 
 

Querido amigo: 
Me alegro que me anime a hablar de la estructura de la novela, 

esa artesanía que sostiene como un todo armónico y viviente las 
ficciones que nos deslumbran y cuyo poder persuasivo es tan grande 
que nos parecen soberanas: autogeneradas y autosuficientes. Pero, ya 
sabemos que sólo lo parecen. En el fondo, no lo son, han conseguido 
contagiarnos esa ilusión gracias a la hechicería de su escritura y 
destreza de su fábrica. Ya hablamos sobre el estilo narrativo. Nos toca, 
ahora, considerar lo relativo a la organización de los materiales de que 
consta una novela, las técnicas de que se sirve el novelista para dotar a 
lo que inventa de poder sugestivo. 

La variedad de problemas o desafíos a que debe hacer frente 
quien se dispone a escribir una historia puede agruparse en cuatro 
grandes grupos, según se refieran 

a) al narrador, 
b )  al espacio, 
c )  al tiempo, y 
d) al nivel de realidad. 
Es decir, a quien narra la historia y a los tres puntos de vista 

que aparecen en toda novela íntimamente entrelazados y de cuya 
elección y manejo depende, tanto como de la eficacia del estilo, que una 
ficción consiga sorprendernos, conmovernos, exaltarnos o aburrirnos. 

Me gustaría que habláramos hoy del narrador, el personaje más 
importante de todas las novelas (sin ninguna excepción) y del que, en 
cierta forma, dependen todos los demás. Pero, ante todo, conviene 
disipar un malentendido muy frecuente que consiste en identificar al 
narrador, quien cuenta la historia, con el autor, el que la escribe. Éste 
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es un gravísimo error, que cometen incluso muchos novelistas, que, por 
haber decidido narrar sus historias en primera persona y utilizando 
deliberadamente su propia biografía como tema, creen ser los 
narradores de sus ficciones. Se equivocan. Un narrador es un ser hecho 
de palabras, no de carne y hueso como suelen ser los autores; aquél 
vive sólo en función de la novela que cuenta y mientras la cuenta (los 
confines de la ficción son los de su existencia), en tanto que el autor 
tiene una vida más rica y diversa, que antecede y sigue a la escritura de 
esa novela, y que ni siquiera mientras la está escribiendo absorbe 
totalmente su vivir. 

El narrador es siempre un personaje inventado, un ser de 
ficción, al igual que los otros, aquellos a los que él «cuenta», pero más 
importante que ellos, pues de la manera como actúa —mostrándose u 
ocultándose, demorándose o precipitándose, siendo explícito o elusivo, 
gárrulo o sobrio, juguetón o serio— depende que éstos nos persuadan 
de su verdad o nos disuadan de ella y nos parezcan títeres o 
caricaturas. La conducta del narrador es determinante para la 
coherencia interna de una historia, la que, a su vez, es factor esencial 
de su poder persuasivo. 

El primer problema que debe resolver el autor de una novela es 
el siguiente: «¿Quién va a contar la historia?» Las posibilidades parecen 
innumerables, pero, en términos generales, se reducen en verdad a tres 
opciones: un narrador-personaje, un narrador-omnisciente exterior y 
ajeno a la historia que cuenta, o un narrador-ambiguo del que no está 
claro si narra desde dentro o desde fuera del mundo narrado. Los dos 
primeros tipos de narrador son los de más antigua tradición; el último, 
en cambio, de solera recientísima, un producto de la novela moderna. 

Para averiguar cuál fue la elección del autor, basta comprobar 
desde qué persona gramatical está contada la ficción: si desde un él, un 
yo o un tú. La persona gramatical desde la que habla el narrador nos 
informa sobre la situación que él ocupa en relación con el espacio 
donde ocurre la historia que nos refiere. Si lo hace desde un yo (o desde 
un nosotros, caso raro pero no imposible, acuérdese de Citadelle de 
Antoine de Saint-Exupéry o de muchos pasajes de Las uvas de la ira de 
John Steinbeck) está dentro de ese espacio, alternando con los 
personajes de la historia. Si lo hace desde la tercera persona, un él, está 
fuera del espacio narrado y es, como ocurre en tantas novelas clásicas, 
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un narrador-omnisciente, que imita a Dios Padre todopoderoso, pues lo 
ve todo, lo más infinitamente grande y lo más infinitamente pequeño del 
mundo narrado, y lo sabe todo, pero no forma parte de ese mundo, al 
que nos va mostrando desde afuera, desde la perspectiva de su mirada 
volante. 

¿Y en qué parte del espacio se encuentra el narrador que narra 
desde la segunda persona gramatical, el tú, como ocurre, por ejemplo, 
en L’emploi du temps de Michel Butor, Aura de Carlos Fuentes, Juan sin 
tierra de Juan Goytisolo, Cinco horas con Mario de Miguel Delibes o en 
muchos capítulos de Galíndez de Manuel Vázquez Montalbán? No hay 
manera de saberlo de antemano, sólo en razón de esa segunda persona 
gramatical en la que se ha instalado. Pues el tú podría ser el de un 
narrador-omnisciente, exterior al mundo narrado, que va dando 
órdenes, imperativos, imponiendo que ocurra lo que nos cuenta, algo 
que ocurriría en ese caso merced a su voluntad omnímoda y a sus 
plenos poderes ilimitados de que goza ese imitador de Dios. Pero, 
también puede ocurrir que ese narrador sea una conciencia que se 
desdobla y se habla a sí misma mediante el subterfugio del tú, un 
narrador-personaje algo esquizofrénico, implicado en la acción pero que 
disfraza su identidad al lector (y a veces a sí mismo) mediante el 
artilugio del desdoblamiento. En las novelas narradas por un narrador 
que habla desde la segunda persona, no hay manera de saberlo con 
certeza, sólo de deducirlo por evidencias internas de la propia ficción. 

Llamemos punto de vista espacial a esta relación que existe en 
toda novela entre el espacio que ocupa el narrador en relación con el 
espacio narrado y digamos que él se determina por la persona 
gramatical desde la que se narra. Las posibilidades son tres: 

a) un narrador-personaje, que narra desde la primera persona 
gramatical, punto de vista en el que el espacio del narrador y el espacio 
narrado se confunden; 

b) un narrador-omnisciente, que narra desde la tercera persona 
gramatical y ocupa un espacio distinto e independiente del espacio 
donde sucede lo que narra; y 

c) un narrador-ambiguo, escondido detrás de una segunda 
persona gramatical, un tú que puede ser la voz de un narrador 
omnisciente y prepotente, que, desde afuera del espacio narrado, 
ordena imperativamente que suceda lo que sucede en la ficción, o la voz 
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de un narrador-personaje, implicado en la acción, que, presa de 
timidez, astucia, esquizofrenia o mero capricho, se desdobla y se habla 
a sí mismo a la vez que habla al lector. 

Me imagino que, esquematizado como acabo de hacerlo, el punto 
de vista espacial le parece muy claro, algo que se puede identificar con 
una simple ojeada a las primeras frases de una novela. Eso es así si nos 
quedamos en la generalización abstracta; cuando nos acercamos a lo 
concreto, a los casos particulares, vemos que dentro de aquel esquema 
caben múltiples variantes, lo que permite que cada autor, luego de 
elegir un punto de vista espacial determinado para contar su historia, 
disponga de un margen ancho de innovaciones y matizaciones, es decir 
de originalidad y libertad. 

¿Recuerda usted el comienzo del Quijote? Estoy seguro que sí, 
pues se trata de uno de los más memorables arranques de novela de 
que tengamos memoria: «En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no 
quiero acordarme...» Atendiendo a aquella clasificación, no hay la menor 
duda: el narrador de la novela está instalado en la primera persona, 
habla desde un yo, y, por lo tanto, es un narrador-personaje cuyo 
espacio es el mismo de la historia. Sin embargo, pronto descubrimos 
que, aunque ese narrador se entrometa de vez en cuando como en la 
primera frase y nos hable desde un yo, no se trata en absoluto de un 
narrador-personaje, sino de un narrador-omnisciente, el típico narrador 
émulo de Dios, que, desde una envolvente perspectiva exterior nos 
narra la acción como si narrara desde fuera, desde un él. De hecho, 
narra desde un él, salvo en algunas contadas ocasiones en que, como al 
principio, se muda a la primera persona y se muestra al lector, 
relatando desde un yo exhibicionista y distractor (pues su presencia 
súbita en una historia de la que no forma parte es un espectáculo 
gratuito y que distrae al lector de lo que en aquélla está ocurriendo). 
Esas mudas o saltos en el punto de vista espacial —de un yo a un él, de 
un narrador-omnisciente a un narrador-personaje o viceversa— alteran 
la perspectiva, la distancia de lo narrado, y pueden ser justificados o no 
serlo. Si no lo son, si con esos cambios de perspectiva espacial sólo 
asistimos a un alarde gratuito de la omnipotencia del narrador, 
entonces, la incongruencia que introducen conspira contra la ilusión 
debilitando los poderes persuasivos de la historia. 
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Pero, también, nos dan una idea de la versatilidad de que puede 
gozar un narrador, y de las mudas a que puede estar sometido, 
modificando, con esos saltos de una persona gramatical a otra, la 
perspectiva desde la cual se desenvuelve lo narrado. 

Veamos algunos casos interesantes de versatilidad, de esos 
saltos o mudas espaciales del narrador. Seguro que usted recuerda el 
inicio de Moby Dick, otro de los más turbadores de la novela universal: 
«Call me Ishmael.» (Supongamos que me llamo Ismael.) Extraordinario 
comienzo ¿no es cierto? Con sólo tres palabras inglesas, Melville 
consigue crear en nosotros una hormigueante curiosidad sobre este 
misterioso narrador-personaje cuya identidad se nos oculta, pues ni 
siquiera es seguro que se llame Ismael. El punto de vista espacial está 
muy bien definido, desde luego. Ismael habla desde la primera persona, 
es un personaje más de la historia, aunque no el más importante —lo es 
el fanático e iluminado Capitán Achab (Captain Ahab), o, acaso, su 
enemiga, esa ausencia tan obsesiva y tan presente que es la ballena 
blanca a la que persigue por todos los mares del mundo—, pero sí un 
testigo y participante de gran parte de aquellas aventuras que cuenta 
(las que no, las conoce de oídas y retransmite al lector). Este punto de 
vista está rigurosamente respetado por el autor a lo largo de la historia, 
pero sólo hasta el episodio final. Hasta entonces, la coherencia en el 
punto de vista espacial es absoluta, porque Ismael sólo cuenta (sólo 
sabe) aquello que puede conocer a través de su propia experiencia de 
personaje implicado en la historia, coherencia que fortalece el poder de 
persuasión de la novela. Pero, al final, como usted recordará, sucede 
esa terrible hecatombe, en la que la monstruosa bestia marina da 
cuenta del capitán Achab y de todos los marineros de su barco, el 
Pequod. Desde un punto de vista objetivo y en nombre de aquella 
coherencia interna de la historia, la conclusión lógica sería que Ismael 
sucumbiera también con sus compañeros de aventura. Pero, si este 
desenvolvimiento lógico hubiera sido respetado ¿cómo hubiera sido 
posible que nos contara la historia alguien que perece en ella? Para 
evitar esa incongruencia y no convertir Moby Dick en una historia 
fantástica, cuyo narrador estaría contándonos la ficción desde la 
ultratumba, Melville hace sobrevivir (milagrosamente) a Ismael, hecho 
del que nos enteramos en una posdata de la historia. Esta posdata la 
escribe ya no el propio Ismael, sino un narrador-omnisciente, ajeno al 
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mundo narrado. Hay, pues, en las páginas finales de Moby Dick, una 
muda espacial, un salto del punto de vista de un narrador-personaje, 
cuyo espacio es el de la historia narrada, a un narrador-omnisciente, 
que ocupa un espacio diferente y mayor que el espacio narrado (ya que 
desde el suyo puede observar y describir a este último). 

De más está decirle algo que usted debe de haber reconocido 
hace rato: que esas mudanzas de narrador no son infrecuentes en las 
novelas. Todo lo contrario, es normal que las novelas sean contadas 
(aunque no siempre lo advirtamos a primera vista) no por uno, sino por 
dos y a veces varios narradores, que se van relevando unos a otros, 
como en una carrera de postas, para contar la historia. 

El ejemplo más gráfico de este relevo de narradores —de mudas 
espaciales— que se me viene a la cabeza es el de Mientras agonizo, esa 
novela de Faulkner que relata el viaje de la familia Bundren por el 
mítico territorio sureño para enterrar a la madre, Addie Bundren, que 
quería que sus huesos reposaran en el lugar donde nació. Ese viaje 
tiene rasgos bíblicos y épicos, pues ese cadáver se va descomponiendo 
bajo el implacable sol del Deep South, pero la familia prosigue 
impertérrita su tránsito animada por esa convicción fanática que suelen 
lucir los personajes faulknerianos. ¿Recuerda cómo está contada esa 
novela o, mejor dicho, quién la cuenta? Muchos narradores: todos los 
miembros de la familia Bundren. La historia va pasando por las 
conciencias de cada uno de ellos, estableciendo una perspectiva 
itinerante y plural. El narrador es, en todos los casos, un narrador-
personaje, implicado en la acción, instalado en el espacio narrado. Pero, 
aunque en este sentido el punto de vista espacial se mantiene 
incambiado, la identidad de ese narrador cambia de un personaje a 
otro, de tal modo que en este caso las mudas tienen lugar —no como en 
Moby Dick o en el Quijote—, de un punto de vista espacial a otro sino, 
sin salir del espacio narrado, de un personaje a otro personaje.  

Si estas mudas son justificadas, pues contribuyen a dotar de 
mayor densidad y riqueza anímica, de más vivencias a la ficción, esas 
mudas resultan invisibles al lector, atrapado por la excitación y 
curiosidad que despierta en él la historia. En cambio, si no consiguen 
este efecto, logran el contrario: esos recursos técnicos se hacen visibles 
y por ello nos parecen forzados y arbitrarios, unas camisas de fuerza 
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que privan de espontaneidad y autenticidad a los personajes de la 
historia. No es el caso del Quijote ni de Moby Dick, claro está. 

Y tampoco lo es el de la maravillosa Madame Bovary, otra 
catedral del género novelesco, en la que asistimos también a una 
interesantísima muda espacial. ¿Recuerda usted el comienzo? «Nos 
encontrábamos en clase cuando entró el director. Le seguían un nuevo 
alumno con traje dominguero y un bedel cargado con un gran pupitre.» 
¿Quién es el narrador? ¿Quién habla desde ese nosotros? No lo 
sabremos nunca. Lo único evidente es que se trata de un narrador-
personaje, cuyo espacio es el mismo de lo narrado, testigo presencial de 
aquello que cuenta pues lo cuenta desde la primera persona del plural. 
Como habla desde un nosotros, no se puede descartar que se trate de 
un personaje colectivo, acaso el conjunto de alumnos de esa clase a la 
que se incorpora el joven Bovary. (Yo, si usted me permite citar a un 
pigmeo junto a ese gigante que es Flaubert, conté un relato, Los 
cachorros, desde el punto de vista espacial de un narrador-personaje 
colectivo, el grupo de amigos del barrio del protagonista, Pichulita 
Cuéllar.) Pero podría tratarse también de un alumno singular, que 
hable desde un «nosotros» por discreción, modestia o timidez. Ahora 
bien, este punto de vista se mantiene apenas unas cuantas páginas, en 
las que, dos o tres veces, escuchamos esa voz en primera persona 
refiriéndonos una historia de la que se presenta inequívocamente como 
testigo. Pero, en un momento difícil de precisar —en esa astucia hay 
otra proeza técnica— esa voz deja de ser la de un narrador-personaje y 
muda a la de un narrador-omnisciente, ajeno a la historia, instalado en 
un espacio diferente al de ésta, que ya no narra desde un nosotros sino 
desde la tercera persona gramatical: él. En este caso, la muda es del 
punto de vista: éste era al principio el de un personaje y es luego el de 
un Dios omnisciente e invisible, que lo sabe todo y lo ve todo y lo cuenta 
todo sin mostrarse ni contarse jamás él mismo. Ese nuevo punto de 
vista será rigurosamente respetado hasta el final de la novela. 

Flaubert, que, en sus cartas, desarrolló toda una teoría sobre el 
género novelesco, fue un empeñoso partidario de la invisibilidad del 
narrador, pues sostenía que eso que hemos llamado soberanía o 
autosuficiencia de una ficción, dependía de que el lector olvidara que 
aquello que leía le estaba siendo contado por alguien y de que tuviera la 
impresión de que estaba autogenerándose bajo sus ojos, como por un 
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acto de necesidad congénito a la propia novela. Para conseguir la 
invisibilidad del narrador-omnisciente, creó y perfeccionó diversas 
técnicas, la primera de las cuales fue la de la neutralidad e 
impasibilidad del narrador. Éste debía limitarse a narrar y no opinar 
sobre lo qué narraba. Comentar, interpretar, juzgar son intrusiones del 
narrador en la historia, manifestaciones de una presencia (de un 
espacio y realidad) distinta de aquéllas que conforman la realidad 
novelesca, algo que mata la ilusión de autosuficiencia de la ficción, pues 
delata su naturaleza adventicia, derivada, dependiente de algo, alguien, 
ajeno a la historia. La teoría de Flaubert sobre la «objetividad» del 
narrador, como precio de su invisibilidad, ha sido seguida largamente 
por los novelistas modernos (por muchos sin siquiera saberlo) y por esa 
razón no es exagerado tal vez llamarlo el novelista que inaugura la 
novela moderna, trazando entre ésta y la novela romántica o clásica una 
frontera técnica. 

Esto no significa, desde luego, que, porque en ellas el narrador 
es menos invisible, y a veces demasiado visible, las novelas románticas 
o las clásicas nos parezcan defectuosas, incongruentes, carentes de 
poder de persuasión. Nada de eso. Significa, sólo, que cuando leemos 
una novela de Dickens, Victor Hugo, Voltaire, Daniel Defoe o Thackeray, 
tenemos que reacomodarnos como lectores, adaptarnos a un 
espectáculo diferente del que nos ha habituado la novela moderna. 

Esta diferencia tiene que ver sobre todo con la distinta manera 
de actuar en unas y otras del narrador-omnisciente. Éste, en la novela 
moderna suele ser invisible o por lo menos discreto, y, en aquélla, una 
presencia destacada, a veces tan arrolladora que, a la vez que nos 
cuenta la historia, parece contarse a sí mismo y a veces hasta utilizar lo 
que nos cuenta como un pretexto para su exhibicionismo desaforado. 

¿No es eso lo que ocurre en esa gran novela del siglo XIX, Los 
miserables? Se trata de una de las más ambiciosas creaciones 
narrativas de ese gran siglo novelesco, una historia que está amasada 
con todas las grandes experiencias sociales, culturales y políticas de su 
tiempo y las vividas por Victor Hugo a lo largo de los casi treinta años 
que le tomó escribirla (retomando el manuscrito varias veces después de 
largos intervalos). No es exagerado decir que Los miserables es un 
formidable espectáculo de exhibicionismo y egolatría de su narrador —
un narrador omnisciente— técnicamente ajeno al mundo narrado, 
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encaramado en un espacio exterior y distinto a aquél donde evolucionan 
y se cruzan y descruzan las vidas de Jean Valjean, Monseñor Bienvenu 
(Bienvenido Myriel), Gavroche, Marius, Cosette, toda la riquísima fauna 
humana de la novela. Pero, en verdad, ese narrador está más presente 
en el relato que los propios personajes, pues, dotado de una 
personalidad desmesurada y soberbia, de una irresistible megalomanía, 
no puede dejar de mostrarse todo el tiempo a la vez que nos va 
mostrando la historia: con frecuencia interrumpe la acción, a veces 
saltando a la primera persona desde la tercera, para opinar sobre lo que 
ocurre, pontificar sobre filosofía, historia, moral, religión, juzgar a sus 
personajes, fulminándolos con condenas inapelables o ponderándolos y 
elevándolos a las nubes por sus prendas cívicas y espirituales. Este 
narrador-Dios (y nunca mejor empleado que en este caso el epíteto 
divino) no sólo nos da pruebas continuas de su existencia, del carácter 
ancilar y dependiente que tiene el mundo narrado; también, despliega 
ante los ojos del lector, además de sus convicciones y teorías, sus fobias 
y simpatías, sin el menor tapujo ni precaución ni escrúpulo, convencido 
de su verdad, de la justicia de su causa en todo lo que cree, dice y hace. 
Estas intromisiones de narrador, en un novelista menos diestro y 
poderoso que Victor Hugo, servirían para destruir enteramente el poder 
de persuasión de la novela. Esas intromisiones del narrador-
omnisciente constituirían lo que los críticos de la corriente estilística 
llamarían una «ruptura de sistema», incoherencias e incongruencias que 
matarían la ilusión y privarían totalmente a la historia de crédito ante el 
lector. Pero no ocurre así. ¿Por qué? Porque, muy pronto, el lector 
moderno se aclimata a esas intromisiones, las siente como parte 
inseparable del sistema narrativo, de una ficción cuya naturaleza 
consta, en verdad, de dos historias íntimamente mezcladas, 
inseparables la una de la otra: la de los personajes y la anécdota 
narrativa que comienza con el robo de los candelabros que lleva a cabo 
Jean Valjean en casa del obispo Monsieur Bienvenu, y termina cuarenta 
años más tarde, cuando el ex forzado, santificado por los sacrificios y 
virtudes de su heroica vida, entra en la eternidad, con esos mismos 
candelabros en las manos, y la historia del propio narrador, cuyas 
piruetas, exclamaciones, reflexiones, juicios, caprichos, sermones, 
constituyen el contexto intelectual, un telón de fondo ideológico-
filosófico-moral de lo narrado. 
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¿Podríamos, imitando al narrador egolátrico y arbitrario de Los 
miserables, hacer un alto en este punto, y hacer un balance de lo que 
llevo dicho sobre el narrador, el punto de vista espacial y el espacio 
novelesco? No creo que sea inútil el paréntesis, pues, si todo esto no ha 
quedado claro, me temo que lo que, incitado por su interés, comentarios 
y preguntas, le diga después (va a ser difícil que usted me ataje en estas 
reflexiones sobre el apasionante asunto de la forma novelesca) le resulte 
confuso y hasta incomprensible. 

Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un 
narrador, su representante o plenipotenciario en la ficción, él mismo 
una ficción, pues, como los otros personajes a los que va a contar, está 
hecho de palabras y sólo vive por y para esa novela. Este personaje, el 
narrador, puede estar dentro de la historia, fuera de ella o en una 
colocación incierta, según narre desde la primera, la tercera o la 
segunda persona gramatical. Ésta no es una elección gratuita: según el 
espacio que ocupe el narrador respecto de lo narrado, variará la 
distancia y el conocimiento que tiene sobre lo que cuenta. Es obvio que 
un narrador-personaje no puede saber —y por lo tanto describir y 
relatar— más que aquellas experiencias que están verosímilmente a su 
alcance, en tanto que un narrador-omnisciente puede saberlo todo y 
estar en todas partes del mundo narrado. Elegir uno u otro punto de 
vista, significa, pues, elegir unos condicionamientos determinados a los 
que el narrador debe someterse a la hora de narrar, y que, si no 
respeta, tendrán un efecto lesivo, destructor, en el poder de persuasión. 
Al mismo tiempo, del respeto que guarde de los límites que ese punto de 
vista espacial elegido le fija, depende en gran parte que aquel poder de 
persuasión funcione y lo narrado nos parezca verosímil, imbuido de esa 
«verdad» que parecen contener esas grandes mentiras que son las 
buenas novelas. 

Es importantísimo subrayar que el novelista goza, a la hora de 
crear su narrador, de absoluta libertad, lo que significa, simplemente, 
que la distinción entre esos tres posibles tipos de narrador atendiendo 
al espacio que ocupan respecto del mundo narrado, de ningún modo 
implica que su colocación espacial agote sus atributos y personalidades. 
En absoluto. Hemos visto, a través de unos pocos ejemplos, qué 
diferentes podían ser esos narradores-omniscientes, esos dioses 
omnímodos que son los narradores de las novelas de un Flaubert o de 
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un Victor Hugo, y no se diga en el caso de los narradores-personajes 
cuyas características pueden variar hasta el infinito, como es el caso de 
los personajes de una ficción. 

Hemos visto también algo que debí tal vez mencionar al 
principio, algo que no hice por razones de claridad expositiva, pero que, 
estoy seguro, usted ya sabía, o ha descubierto leyendo esta carta, pues 
transpira naturalmente de los ejemplos que he citado. Y es lo siguiente: 
es raro, casi imposible, que una novela tenga un narrador. Lo común es 
que tenga varios, una serie de narradores que se van turnando unos a 
otros para contarnos la historia desde distintas perspectivas, a veces 
dentro de un mismo punto de vista espacial (el de un narrador-
personaje, en libros como La Celestina o Mientras agonizo, que tienen, 
ambos, apariencia de libretos dramáticos) o saltando, mediante mudas, 
de uno a otro punto de vista, como en los ejemplos de Cervantes, 
Flaubert o Melville. 

Podemos ir un poquito más lejos todavía, en torno al punto de 
vista espacial y las mudas espaciales de los narradores de las novelas. 
Si nos acercamos a echar una ojeada minuciosa, congeladora, armados 
de una lupa (una manera atroz e inaceptable de leer novelas, por 
supuesto), descubrimos que, en realidad, esas mudas espaciales del 
narrador no sólo ocurren, como en los casos de los que me he valido 
para ilustrar este tema, de una manera general y por largos períodos 
narrativos. Pueden ser mudas veloces y brevísimas, que duran apenas 
unas cuantas palabras, en las que se produce un sutil e inaprensible 
desplazamiento espacial del narrador.  

Por ejemplo, en todo diálogo entre personajes privado de 
acotaciones, hay una muda espacial, un cambio de narrador. Si, en una 
novela en que hablan Pedro y María, narrada hasta este momento por 
un narrador omnisciente, excéntrico a la historia, se inserta de pronto 
este intercambio: 

—Te amo, María.  
—Yo te amo también, Pedro,  
por el brevísimo instante de proferir aquella declaración de 

amor, el narrador de la historia ha mudado de un narrador-omnisciente 
(que narra desde un él) a un narrador-personaje, un implicado en la 
narración (Pedro y María), y ha habido luego, dentro de ese punto de 
vista espacial de narrador-personaje, otra muda entre dos personajes 
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(de Pedro a María), para retornar luego el relato al punto de vista 
espacial del narrador-omnisciente. Naturalmente, no se habrían 
producido aquellas mudas si ese breve diálogo hubiera estado descrito 
sin la omisión de las acotaciones («Te amo, María», dijo Pedro, «Yo te 
amo también, Pedro», repuso María), pues en ese caso el relato habría 
estado siempre narrado desde el punto de vista del narrador-
omnisciente. 

¿Le parecen menudencias sin importancia estas mudas ínfimas, 
tan rápidas que el lector ni siquiera las advierte? No lo son. En verdad, 
nada deja de tener importancia en el dominio formal, y son los 
pequeños detalles, acumulados, los que deciden la excelencia o la 
pobreza de una factura artística. Lo evidente, en todo caso, es que esa 
ilimitada libertad que tiene el autor para crear a su narrador y dotarlo 
de atributos (moverlo, ocultarlo, exhibirlo, acercarlo, alejarlo y mudarlo 
en narradores diferentes o múltiples dentro de un mismo punto de vista 
espacial o saltando entre distintos espacios) no es ni puede ser 
arbitraria, debe estar justificada en función del poder de persuasión de 
la historia que esa novela cuenta. 

Los cambios de punto de vista pueden enriquecer una historia, 
adensarla, sutilizarla, volverla misteriosa, ambigua, dándole una 
proyección múltiple, poliédrica, o pueden también sofocarla y 
desintegrarla si en vez de hacer brotar en ella las vivencias —la ilusión 
de vida— esos alardes técnicos, tecnicismos en este caso, resultan en 
incongruencias o en gratuitas y artificiales complicaciones o 
confusiones que destruyen su credibilidad y hacen patente al lector su 
naturaleza de mero artificio.  
Un abrazo y hasta pronto, espero. 
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VI 
 

EL TIEMPO 
 
 
 
 

Querido amigo: 
Celebro que estas reflexiones sobre la estructura novelesca le 

descubran algunas pistas para adentrarse, como un espeleólogo en los 
secretos de una montaña, en las entrañas de la ficción. Le propongo 
ahora que, luego de haber echado un vistazo a las características del 
narrador en relación con el espacio novelesco (lo que, con un lenguaje 
antipáticamente académico llamé el punto de vista espacial en la 
novela), examinemos ahora el tiempo, aspecto no menos importante de 
la forma narrativa y de cuyo tratamiento depende, ni más ni menos que 
del espacio, el poder persuasivo de una historia. 

También sobre este asunto conviene, de entrada, despejar 
algunos prejuicios, no por antiguos menos falsos, para entender qué es 
y cómo es una novela. 

Me refiero a la ingenua asimilación que suele hacerse entre el 
tiempo real (que llamaremos, desafiando el pleonasmo, el tiempo 
cronológico dentro del cual vivimos inmersos lectores y autores de 
novelas) y el tiempo de la ficción que leemos, un tiempo o transcurrir 
esencialmente distinto del real, un tiempo tan inventado como lo son el 
narrador y los personajes de las ficciones atrapados en él. Al igual que 
en el punto de vista espacial, en el punto de vista temporal que 
encontramos en toda novela el autor ha volcado una fuerte dosis de 
creatividad y de imaginación, aunque, en muchísimos casos, no haya 
sido consciente de ello. Como el narrador, como el espacio, el tiempo en 
que transcurren las novelas es también una ficción, una de las maneras 
de que se vale el novelista para emancipar a su creación del mundo real 
y dotarla de esa (aparente) autonomía de la que, repito, depende su 
poder de persuasión. 

Aunque el tema del tiempo, que ha fascinado a tantos 
pensadores y creadores (Borges entre ellos, que fantaseó muchos textos 
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sobre él), ha dado origen a múltiples teorías, diferentes y divergentes, 
todos, creo, podemos ponernos de acuerdo por lo menos en esta simple 
distinción: hay un tiempo cronológico y un tiempo psicológico. Aquél 
existe objetivamente, con independencia de nuestra subjetividad, y es el 
que medimos por el movimiento de los astros en el espacio y las 
distintas posiciones que ocupan entre sí los planetas, ese tiempo que 
nos roe desde que nacemos hasta que desaparecemos y preside la 
fatídica curva de la vida de todo lo existente. Pero, hay también un 
tiempo psicológico, del que somos conscientes en función de lo que 
hacemos o dejamos de hacer y que gravita de manera muy distinta en 
nuestras emociones. Ese tiempo pasa de prisa cuando gozamos y 
estamos inmersos en experiencias intensas y exaltantes, que nos 
embelesan, distraen y absorben. En cambio, se alarga y parece infinito 
—los segundos, minutos; los minutos, horas— cuando esperamos o 
sufrimos y nuestra circunstancia o situación particular (la soledad, la 
espera, la catástrofe que nos rodea, la expectativa por algo que debe o 
no debe ocurrir) nos da una conciencia aguda de ese transcurrir que, 
precisamente porque quisiéramos que se acelerara, parece atrancarse, 
rezagarse y pararse. 

Me atrevo a asegurarle que es una ley sin excepciones (otra de 
las poquísimas en el mundo de la ficción) que el de las novelas es un 
tiempo construido a partir del tiempo psicológico, no del cronológico, un 
tiempo subjetivo al que la artesanía del novelista (del buen novelista) da 
apariencia de objetividad, consiguiendo de este modo que su novela 
tome distancia y diferencie del mundo real (obligación de toda ficción 
que quiere vivir por cuenta propia). 

Quizás esto quede más claro con un ejemplo. ¿Ha leído usted ese 
maravilloso relato de Ambrose Bierce, «Un suceso en el puente del 
riachuelo del Búho» (An occurrence at Owl Creek Bridge)? Durante la 
guerra civil norteamericana, un hacendado sureño, Peyton Farquhar, 
que intentó sabotear un ferrocarril, va a ser ahorcado, desde un puente. 
El relato comienza cuando la soga se ajusta sobre el cuello de ese pobre 
hombre al que rodea un pelotón de soldados encargados de su 
ejecución. Pero, al darse la orden que pondrá fin a su vida, se rompe la 
soga y el condenado cae al río. Nadando, gana la ribera, y consigue 
escapar ileso de las balas que le disparan los soldados desde el puente y 
las orillas. El narrador-omnisciente narra desde muy cerca de la 
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conciencia en movimiento de Peyton Farquhar, al que vemos huir por el 
bosque, perseguido, rememorando episodios de su pasado y 
acercándose a aquella casa donde vive y lo espera la mujer que ama, y 
donde siente que, cuando llegue, burlando a sus perseguidores, estará 
a salvo. La narración es angustiante, como su azarosa fuga. La casa 
está allí, a la vista, y el perseguido divisa por fin, apenas cruza el 
umbral, la silueta de su esposa. En el momento de abrazarla, se cierra 
sobre el cuello del condenado la soga que había comenzado a cerrarse al 
principio del cuento, uno o dos segundos atrás. Todo aquello ha 
ocurrido en un rapto brevísimo, ha sido una instantánea visión efímera 
que la narración ha dilatado, creando un tiempo aparte, propio, de 
palabras, distinto del real (que consta apenas de un segundo, el tiempo 
de la acción objetiva de la historia). ¿No es evidente en este ejemplo la 
manera como la ficción construye su propio tiempo, a partir del tiempo 
psicológico? 

Una variante de este mismo tema es otro cuento famoso de 
Borges, «El milagro secreto», en el que, en el momento de la ejecución 
del escritor y poeta checo Jaromir Hladik, Dios le concede un año de 
vida para que —mentalmente— termine el drama en verso Los enemigos 
que ha planeado escribir toda su vida. El año, en el que él consigue 
completar esa obra ambiciosa en la intimidad de su conciencia, 
transcurre entre la orden de «fuego» dictada por el jefe del batallón de 
ejecución y el impacto de las balas que pulverizan al fusilado, es decir 
en apenas un fragmento de segundo, un período infinitesimal. Todas las 
ficciones (y, sobre todo, las buenas) tienen su propio tiempo, un sistema 
temporal que les es privativo, diferente del tiempo real en que vivimos 
los lectores. 

Para deslindar las propiedades originales del tiempo novelesco, 
el primer paso, como en lo relativo al espacio, es averiguar en esa 
novela concreta el punto de vista temporal, que no debe confundirse 
nunca con el espacial, aunque, en la práctica, ambos se hallen 
visceralmente unidos. 

Como no hay manera de librarse de las definiciones (estoy 
seguro de que a usted le molestan tanto como a mí, pues las siente 
írritas al universo impredecible de la literatura) aventuremos ésta: el 
punto de vista temporal es la relación que existe en toda novela entre el 
tiempo del narrador y el tiempo de lo narrado. Como en el punto de 
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vista espacial, las posibilidades por las que puede optar el novelista son 
sólo tres (aunque las variantes en cada uno de estos casos sean 
numerosas) y están determinadas por el tiempo verbal desde el cual el 
narrador narra la historia: 

a )  el tiempo del narrador y el tiempo de lo narrado pueden 
coincidir, ser uno solo. En este caso, el narrador narra desde el 
presente gramatical; 

b) el narrador puede narrar desde un pasado hechos que 
ocurren en el presente o en el futuro. Y, por último 

c) el narrador puede situarse en el presente o en el futuro para 
narrar hechos que han ocurrido en el pasado (mediato o inmediato). 

Aunque estas distinciones, formuladas en abstracto, puedan 
parecer un poco enrevesadas, en la práctica son bastante obvias y de 
captación inmediata, una vez que nos detenemos a observar en qué 
tiempo verbal se ha instalado el narrador para contar la historia. 

Tomemos como ejemplo, no una novela, sino un cuento, acaso el 
más corto (y uno de los mejores) del mundo. «El dinosaurio», del 
guatemalteco Augusto Monterroso, consta de una sola frase: 

«Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.» 
Perfecto relato, ¿no es cierto? Con un poder de persuasión 

imparable, por su concisión, efectismo, color, capacidad sugestiva y 
limpia factura. Reprimiendo en nosotros todas las riquísimas otras 
lecturas posibles de esta mínima joya narrativa, concentrémonos en su 
punto de vista temporal. ¿En qué tiempo verbal se halla lo narrado? En 
un pretérito indefinido: «despertó». El narrador está situado, pues, en el 
futuro, para narrar un hecho que ocurre ¿cuándo? ¿En el pasado 
mediato o inmediato en relación a ese futuro en que está el narrador? 
En el pasado mediato. ¿Cómo sé que el tiempo de lo narrado es un 
pasado mediato y no inmediato, en relación con el tiempo del narrador? 
Porque entre aquellos dos tiempos hay un abismo infranqueable, un 
hiato temporal, una puerta cerrada que ha abolido todo vínculo o 
relación de continuidad entre ambos. Esa es la característica 
determinante del tiempo verbal que emplea el narrador: confinar la 
acción en un pasado (pretérito indefinido) cortado, escindido del tiempo 
en que él se encuentra. La acción de «El dinosaurio» ocurre pues en un 
pasado mediato respecto del tiempo del narrador; es decir, el punto de 
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vista temporal es el caso c y, dentro de éste, una de sus dos posibles 
variantes: 

— tiempo futuro (el del narrador) 
— tiempo pasado mediato (lo narrado). 
¿Cuál hubiera tenido que ser el tiempo verbal utilizado por el 

narrador para que su tiempo correspondiera a un pasado inmediato de 
ese futuro en que se halla el narrador? Éste (y que Augusto Monterroso 
me perdone por estas manipulaciones de su hermoso 
texto):  

«Cuando ha despertado, el dinosaurio todavía está ahí.»  
El pretérito perfecto (el tiempo preferido de Azorín, dicho sea de 

paso, en el que están contadas casi todas sus novelas) tiene la virtud de 
relatar acciones que, aunque ocurren en el pasado, se alargan hasta 
tocar el presente, acciones que se demoran y parecen estar acabando de 
ocurrir en el momento mismo en que las relatamos. Ese pasado 
cercanísimo, inmediato, no está separado sin remedio del narrador 
como en el caso anterior («despertó»); el narrador y lo narrado se hallan 
en una cercanía tal que casi se tocan, algo diferente de esa otra 
distancia, insalvable, del pretérito indefinido, que arroja hacia un futuro 
autónomo el mundo del narrador, un mundo sin relación con el pasado 
en que sucedió la acción. 

Ya tenemos claro, me parece, a través de este ejemplo, uno de 
los tres posibles puntos de vista temporales (en sus dos variantes) de 
esa relación: la de un narrador situado en el futuro que narra acciones 
que suceden en el pasado mediato o en el inmediato. (El caso c.) 

Pasemos ahora, valiéndonos siempre de «El dinosaurio», a 
ejemplificar el caso primero (a), el más sencillo y evidente de los tres: 
aquél en que coinciden el tiempo del narrador y el de lo narrado. Este 
punto de vista temporal exige que el narrador narre desde un presente 
del indicativo: 

«Despierta y el dinosaurio todavía está allí.» 
El narrador y lo narrado comparten el tiempo. La historia está 

ocurriendo a medida que el narrador nos la cuenta. La relación es muy 
distinta a la anterior, en la que veíamos dos tiempos diferenciados y en 
la que el narrador, por hallarse en un tiempo, posterior al de los hechos 
narrados, tenía una visión temporal acabada, total, de lo que iba 
narrando. En el caso a, el conocimiento o perspectiva que tiene el 
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narrador es más encogido, sólo abarca lo que va ocurriendo a medida 
que ocurre, es decir, a medida que lo va contando. Cuando el tiempo del 
narrador y el tiempo narrado se confunden gracias al presente del 
indicativo (como suele ocurrir en las novelas de Samuel Beckett o en las 
de Robbe-Grillet) la inmediatez que tiene lo narrado es máxima; 
mínima, cuando se narra en el pretérito indefinido y sólo mediana 
cuando se narra en el pretérito perfecto. 

Veamos ahora el caso b, el menos frecuente y, desde luego, el 
más complejo: el narrador se sitúa en un pasado para narrar hechos 
que no han ocurrido, que van a ocurrir, en un futuro inmediato o 
mediato. He ahí ejemplos de posibles variantes de este punto de vista 
temporal: 

a )  «Despertarás y el dinosaurio todavía estará allí.» 
b)  «Cuando despiertes, el dinosaurio todavía estará allí.» 
c)  «Cuando hayas despertado, el dinosaurio todavía estará allí.» 
Cada caso (hay otros posibles) constituye un leve matiz, 

establece una distancia diferente entre el tiempo del narrador y el del 
mundo narrado, pero el denominador común es que en todos ellos el 
narrador narra hechos que no han ocurrido todavía, ocurrirán cuando 
él haya terminado de narrarlos y sobre los cuales, por lo tanto, gravita 
una indeterminación esencial: no hay la misma certeza de que ocurran 
como cuando el narrador se coloca en un presente o futuro para narrar 
hechos ya ocurridos o que van ocurriendo mientras los narra. Además 
de impregnar de relatividad y dudosa naturaleza a lo narrado, el 
narrador instalado en el pretérito para narrar hechos que ocurrirán en 
un futuro mediato o inmediato consigue mostrarse con mayor fuerza, 
lucir sus poderes omnímodos en el universo de la ficción, ya que, por 
utilizar tiempos verbales futuros, su relato resulta una sucesión de 
imperativos, una secuencia de órdenes para que ocurra lo que narra. La 
prominencia del narrador es absoluta, abrumadora, cuando una ficción 
está narrada desde este punto de vista temporal. Por eso, un novelista 
no puede usarlo sin ser consciente de ello, es decir, si no quiere, 
mediante aquella incertidumbre y el exhibicionismo del poderío del 
narrador, contar algo que sólo contado así alcanzará poder de 
persuasión. 

Una vez identificados los tres posibles puntos de vista 
temporales, con las variantes que cada uno de ellos admite, establecido 
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que la manera de averiguarlo es consultando el tiempo gramatical desde 
el que narra el narrador y en el que se halla la historia narrada, es 
preciso añadir que es rarísimo que en una ficción haya un solo punto de 
vista temporal. Lo acostumbrado es que, aunque suele haber uno 
dominante, el narrador se desplace entre distintos puntos de vista 
temporales, a través de mudas (cambios del tiempo gramatical) que 
serán tanto más eficaces cuanto menos llamativas sean y más 
inadvertidas pasen al lector. Esto se consigue mediante la coherencia 
del sistema temporal (mudas del tiempo del narrador y/o del tiempo 
narrado que siguen una cierta pauta) y la necesidad de las mudas, es 
decir, que no parezcan caprichosas, mero alarde, sino que ellas den 
mayor significación —densidad, complejidad, intensidad, diversidad, 
relieve— a los personajes y a la historia.       

Sin entrar en tecnicismos, puede decirse, sobre todo de las 
novelas modernas, que la historia circula en ellas en lo que respecta al 
tiempo como por un espacio; ya que el tiempo novelesco es algo que se 
alarga, se demora, se inmoviliza o echa a correr de manera vertiginosa. 
La historia se mueve en el tiempo de la ficción como por un territorio, va 
y viene por él, avanza a grandes zancadas o a pasitos menudos, dejando 
en blanco (aboliéndolos) grandes períodos cronológicos y retrocediendo 
luego a recuperar ese tiempo perdido, saltando del pasado al futuro y de 
éste al pasado con una libertad que nos está vedada a los seres de 
carne y hueso en la vida real. Ese tiempo de la ficción es pues una 
creación, al igual que el narrador. 

Veamos algunos ejemplos de construcciones originales (o, diré, 
más visiblemente originales, ya que todas lo son) de tiempo novelesco. 
En vez de avanzar del pasado al presente, y de éste al futuro, la 
cronología del relato de Alejo Carpentier «Regreso a la semilla», avanza 
exactamente en la dirección contraria: al principio de la historia, su 
protagonista, Don Marcial, marqués de Capellanías, es un anciano 
agonizante y desde ese momento lo vemos progresar hacia su madurez, 
juventud, infancia y, al final, a un mundo de pura sensación y sin 
conciencia («sensible y táctil») pues ese personaje aún no ha nacido, 
está en estado fetal en el claustro materno. No es que la historia esté 
contada al revés; en ese mundo ficticio, el tiempo progresa hacia atrás. 
Y, hablando de estados prenatales, quizás convenga recordar el caso de 
otra novela famosísima, el Tristram Shandy, de Laurence Sterne, cuyas 
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primeras páginas —varias decenas— relatan la biografía del 
protagonista-narrador antes de que nazca, con irónicos detalles sobre 
su complicado engendramiento, formación fetal en el vientre de su 
madre y llegada al mundo. Los recovecos, espirales, idas y venidas del 
relato hacen de la estructura temporal de Tristram Shandy una 
curiosísima y extravagante creación. 

También es frecuente que haya en las ficciones no uno sino dos 
o más tiempos o sistemas temporales coexistiendo. Por ejemplo, en la 
más conocida novela de Günter Grass, El tambor de hojalata, el tiempo 
transcurre normalmente para todos, salvo para el protagonista, el 
célebre Oscar Matzerath (el de la voz vitricida y el tambor) que decide no 
crecer, atajar la cronología, abolir el tiempo y lo consigue, pues, a 
cornetazos, deja de crecer y vive una suerte de eternidad, rodeado de un 
mundo que, en torno suyo, sometido al fatídico desgaste impuesto por 
el dios Cronos, va envejeciendo, pereciendo y renovándose. Todo y 
todos, salvo él. 

El tema de la abolición del tiempo y sus posibles consecuencias 
(horripilantes, según el testimonio de las ficciones) ha sido recurrente 
en la novela. Aparece, por ejemplo, en una no muy lograda historia de 
Simone de Beauvoir, Todos los hombres son mortales (Tous les hommes 
sont mortels). Mediante un malabar técnico, Julio Cortázar se las arregló 
para que su novela más conocida hiciera volar en pedazos la inexorable 
ley del perecimiento a que está sometido lo existente. El lector que lee 
Rayuela siguiendo las instrucciones del Tablero de dirección que 
propone el narrador, no termina nunca de leerla, pues, al final, los dos 
últimos capítulos terminan remitiéndose uno a otro, cacofónicamente, 
y, en teoría (claro que no en la práctica) el lector dócil y disciplinado 
debería pasar el resto de sus días leyendo y releyendo esos capítulos, 
atrapado en un laberinto temporal sin posibilidad alguna de 
escapatoria. 

A Borges le gustaba citar aquel relato de H. G. Wells (otro autor 
fascinado, como él, por el tema del tiempo) The time machine, en el que 
un hombre viaja al futuro y regresa de él con una rosa en la mano, 
como prenda de su aventura. Esa anómala rosa aún no nacida exaltaba 
la imaginación de Borges como paradigma del objeto fantástico. 

Otro caso de tiempos paralelos es el relato de Adolfo Bioy 
Casares («La trama celeste»), en el que un aviador se pierde con su avión 
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y reaparece luego, contando una extraordinaria aventura que nadie le 
cree: aterrizó en un tiempo distinto a aquél en el que despegó, pues en 
ese fantástico universo no hay un tiempo sino varios, diferentes y 
paralelos, coexistiendo misteriosamente, cada cual con sus objetos, 
personas y ritmos propios, sin que se logren interrelacionar, salvo en 
casos excepcionales como el accidente de ese piloto que nos permite 
descubrir la estructura de un universo que es como una pirámide de 
pisos temporales contiguos, sin comunicación entre ellos. 

Una forma opuesta a la de estos universos temporales es la del 
tiempo intensificado de tal modo por la narración que la cronología y el 
transcurrir se van atenuando hasta casi pararse: la inmensa novela que 
es el Ulises de Joyce, recordemos, relata apenas veinticuatro horas en la 
vida de Leopoldo Bloom. 

A estas alturas de esta larga carta, usted debe de estar 
impaciente por interrumpirme con una observación que le quema los 
labios: «Pero, en todo lo que lleva escrito hasta ahora sobre el punto de 
vista temporal, advierto una mezcla de cosas distintas: el tiempo como 
tema o anécdota (es el caso de los ejemplos de Alejo Carpentier y Bioy 
Casares) y el tiempo como forma, construcción narrativa dentro de la 
cual se desenvuelve la anécdota (el caso del tiempo eterno de Rayuela).» 
Esa observación es justísima. La única excusa que tengo (relativa, por 
cierto) es que incurrí en esa confusión de manera deliberada. ¿Por qué? 
Porque creo que, precisamente en este aspecto de la ficción, el punto de 
vista temporal, se puede advertir mejor lo indisolubles que son en una 
novela esa «forma» y ese «fondo» que he disociado de manera abusiva 
para examinar cómo es ella, su secreta anatomía. 

El tiempo en toda novela, le repito, es una creación formal, ya 
que en ella la historia transcurre de una manera que no puede ser 
idéntica ni parecida a como lo hace en la vida real; al mismo tiempo, ese 
transcurrir ficticio, la relación entre el tiempo del narrador y el de lo 
narrado, depende enteramente de la historia que se cuenta utilizando 
dicha perspectiva temporal. Esto mismo se puede decir al revés, 
también: que del punto de vista temporal depende igualmente la 
historia que la novela cuenta. En realidad, se trata de una misma cosa, 
de algo inseparable cuando salimos del plano teórico en que nos 
estamos moviendo y nos acercamos a novelas concretas. En ellas 
descubrimos que no existe una «forma» (ni espacial, ni temporal ni de 
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nivel de realidad) que se pueda disociar de la historia que toma cuerpo y 
vida (o no lo consigue) a través de las palabras que la cuentan.  

Pero avancemos un poquito más en torno al tiempo y la novela 
hablando de algo congénito a toda narración ficticia. En todas las 
ficciones podemos identificar momentos en que el tiempo parece 
condensarse, manifestarse al lector de una manera tremendamente 
vívida, acaparando enteramente su atención, y períodos en que, por el 
contrario, la intensidad decae y amengua la vitalidad de los episodios; 
éstos, entonces, se alejan de nuestra atención, son incapaces de 
concentrarla, por su carácter rutinario, previsible, pues nos transmiten 
informaciones o comentarios de mero relleno, que sirven sólo para 
relacionar personajes o sucesos que de otro modo quedarían 
desconectados. Podemos llamar cráteres (tiempos vivos, de máxima 
concentración de vivencias) a aquellos episodios y tiempos muertos o 
transitivos a los otros. Sin embargo, sería injusto reprochar a un 
novelista la existencia de tiempos muertos, episodios meramente 
relacionadores en sus novelas. Ellos son también útiles, para establecer 
una continuidad e ir creando esa ilusión de un mundo, de seres 
inmersos en un entramado social, que ofrecen las novelas. La poesía 
puede ser un género intensivo, depurado hasta lo esencial, sin 
hojarasca. La novela, no. La novela es extensiva, se desenvuelve en el 
tiempo (un tiempo que ella misma crea) y finge ser «historia», referir la 
trayectoria de uno o más personajes dentro de cierto contexto social. 
Esto exige de ella un material informativo relacionador, conexivo, 
inevitable, aparte de aquel o aquellos cráteres o episodios de máxima 
energía que hacen avanzar, dar grandes saltos a la historia (mudándola 
a veces de naturaleza, desviándola hacia el futuro o hacia el pasado, 
delatando en ella unos trasfondos o ambigüedades insospechadas). 

Esa combinación de cráteres o tiempos vivos y de tiempos 
muertos o transitivos, determina la configuración del tiempo novelesco, 
ese sistema cronológico propio que tienen las historias escritas, algo 
que es posible esquematizar en tres tipos de punto de vista temporal. 
Pero me adelanto a asegurarle que, aunque con lo que llevo dicho sobre 
el tiempo hemos avanzado algo en la averiguación de las características 
de la ficción, queda todavía mucho pan por rebanar. Ello irá asomando 
a medida que abordemos otros aspectos de la fabricación novelesca. 
Porque, vamos a seguir desenrollando esa madeja interminable, ¿no? 
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Ya lo ve, me tiró usted la lengua y ahora no hay manera de 
hacerme callar. 

Un cordial saludo y hasta pronto. 
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VII 
 

EL NIVEL DE REALIDAD 
 
 
 
 

Estimado amigo: 
Mucho le agradezco su pronta respuesta y su deseo de que 

continuemos explorando la anatomía novelesca. También es una 
satisfacción saber que no tiene muchas objeciones que oponer a los 
puntos de vista espacial y temporal en una novela. 

Me temo, sin embargo, que el punto de vista que vamos a 
investigar ahora, igualmente importante que aquéllos, no le resulte de 
tan fácil reconocimiento. Porque ahora entraremos en un terreno 
infinitamente más escurridizo que los del espacio y el tiempo. Pero, no 
perdamos tiempo en preámbulos. 

Para empezar por lo más fácil, una definición general, digamos 
que el punto de vista del nivel de realidad es la relación que existe entre 
el nivel o plano de realidad en que se sitúa el narrador para narrar la 
novela y el nivel o plano de realidad en que transcurre lo narrado. En 
este caso, también, como en el espacio y el tiempo, los planos del 
narrador y de lo narrado pueden coincidir o ser diferentes, y esa 
relación determinará ficciones distintas. 

Adivino su primera objeción. «Si, en lo relativo al espacio, es fácil 
determinar las tres únicas posibilidades de este punto de vista —
narrador dentro de lo narrado, fuera de él o incierto—, y lo mismo 
respecto al tiempo —dado los marcos convencionales de toda 
cronología: presente, pasado o futuro— ¿no nos enfrentamos a un 
infinito inabarcable en lo que concierne a la realidad?» Sin duda. Desde 
un punto de vista teórico, la realidad puede dividirse y subdividirse en 
una multitud inconmensurable de planos, y, por lo mismo, dar lugar en 
la realidad novelesca a infinitos puntos de vista. Pero, querido amigo, no 
se deje usted abrumar por esa vertiginosa hipótesis. Afortunadamente, 
cuando pasamos de la teoría a la práctica (he aquí dos planos de 
realidad bien diferenciados) comprobamos que, en verdad, la ficción se 
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mueve sólo dentro de un número limitado de niveles de realidad, y que, 
por lo tanto, sin pretender agotarlos todos, podemos llegar a reconocer 
los casos más frecuentes de este punto de vista (a mí tampoco me gusta 
esta fórmula, pero no he encontrado una mejor) de nivel de realidad. 

Quizás los planos más claramente autónomos y adversarios que 
puedan darse sean los de un mundo «real» y un mundo «fantástico». 
(Uso las comillas para subrayar lo relativo de estos conceptos, sin los 
cuales, sin embargo, no llegaríamos a entendernos y, acaso, ni siquiera 
a poder usar el lenguaje.) Estoy seguro de que, aunque no le guste 
mucho (a mí tampoco), aceptará que llamemos real o realista (como 
opuesto a fantástico) a toda persona, cosa o suceso reconocible y 
verificable por nuestra propia experiencia del mundo y fantástico a lo 
que no lo es. La noción de fantástico comprende, pues, multitud de 
escalones diferentes: lo mágico, lo milagroso, lo legendario, lo mítico, 
etcétera.  

Provisionalmente de acuerdo sobre este asunto, le diré que ésta 
es una de las relaciones de planos contradictorios o idénticos que puede 
darse en una novela entre el narrador y lo narrado. Y, para que ello se 
vea más claro, vayamos a un ejemplo concreto, valiéndonos otra vez de 
la brevísima obra maestra de Augusto Monterroso, «El dinosaurio»: 

«Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.»  
¿Cuál es el punto de vista de nivel de realidad en este relato? 

Estará de acuerdo conmigo en que lo narrado se sitúa en un plano 
fantástico, pues en el mundo real, que usted y yo conocemos a través de 
nuestra experiencia, es improbable que los animales prehistóricos que 
se nos aparecen en el sueño —en las pesadillas— pasen a la realidad 
objetiva y nos los encontremos corporizados al pie de nuestra cama al 
abrir los ojos. Es evidente, pues, que el nivel de realidad de lo narrado 
es lo imaginario o fantástico. ¿Es también ése el plano en el que está 
situado el narrador (omnisciente e impersonal) que nos lo narra? Me 
atrevo a decir que no, que este narrador se ha situado más bien en un 
plano real o realista, es decir, opuesto y contradictorio en esencia al de 
aquello que narra. ¿Cómo lo sé? Por una brevísima pero inequívoca 
indicación, un santo y seña al lector, diríamos, que nos hace el parco 
narrador al contarnos esta apretada historia: el adverbio todavía. No es 
sólo una circunstancia temporal objetiva la que encierra esa palabra, 
indicándonos el milagro (el paso del dinosaurio de la irrealidad soñada a 
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la realidad objetiva). Es, también, una llamada de atención, una 
manifestación de sorpresa o maravillamiento ante el extraordinario 
suceso. Ese todavía lleva unos invisibles signos de admiración a sus 
flancos y está implícitamente urgiéndonos a sorprendernos con el 
prodigioso acontecimiento. («Fíjense ustedes la notable ocurrencia: el 
dinosaurio está todavía allí, cuando es obvio que no debería estarlo, 
pues en la realidad real no ocurren estas cosas, ellas sólo son posibles 
en la realidad fantástica.») Así, ese narrador está narrando desde una 
realidad objetiva; si no, no nos induciría mediante la sabia utilización 
de un adverbio anfibológico a tomar conciencia de la transición del 
dinosaurio del sueño a la vida, de lo imaginario a lo tangible. 

He aquí, pues, el punto de vista de nivel de realidad de «El 
dinosaurio»: un narrador que, situado en un mundo realista, refiere un 
hecho fantástico. ¿Recuerda usted otros ejemplos semejantes de este 
punto de vista? ¿Qué ocurre, por ejemplo, en el relato largo —o novela 
corta— de Henry James, Una vuelta de tuerca o La vuelta del tornillo 
(The turn of the screw) ya mencionado? La terrible mansión campestre 
que sirve de escenario a la historia, Bly, hospeda a fantasmas que se les 
aparecen a los pobres niños-personajes y a su gobernanta, cuyo 
testimonio —que nos transmite otro narrador-personaje— es el sustento 
de todo lo que sucede. Así, no hay duda de que lo narrado —el tema, la 
anécdota— se sitúa en el relato de James en un plano fantástico. ¿Y el 
narrador, en qué plano está? Las cosas comienzan a complicarse un 
poco, como siempre en Henry James, un mago de ingentes recursos en 
la combinación y manejo de los puntos de vista, gracias a lo cual sus 
historias tienen siempre una aureola sutil, ambigua, y se prestan a 
interpretaciones tan diversas. Recordemos que en la historia no hay 
uno, sino dos narradores (¿o serán tres, si añadimos al narrador 
invisible y omnisciente que antecede en todos los casos, desde la total 
invisibilidad, al narrador-personaje?) Hay un narrador primero o 
principal, innominado, que nos refiere haber escuchado leer a su amigo 
Douglas una historia, escrita por la misma gobernanta que nos cuenta 
la historia de los fantasmas. Aquel primer narrador se sitúa, 
visiblemente, en un plano «real» o «realista» para transmitir esa historia 
fantástica, que lo desconcierta y pasma a él tanto como a nosotros los 
lectores. Ahora bien, el otro narrador, esa narradora en segunda 
instancia, narradora derivada, que es la gobernanta y que «ve» al 
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fantasma, es claro que no está en el mismo plano de realidad, sino más 
bien en uno fantástico, en el que —a diferencia de este mundo que 
conocemos por nuestra propia experiencia— los muertos vuelven a la 
tierra a «penar» en las casas que habitaron cuando estaban vivos, a fin 
de atormentar a los nuevos moradores. Hasta ahí, podríamos decir que 
el punto de vista de nivel de realidad de esta historia es el de una 
narración de hechos fantásticos, que consta de dos narradores, uno 
situado en un plano realista u objetivo y otro —la gobernanta— que 
más bien narra desde una perspectiva fantástica. Pero, cuando 
examinamos todavía más de cerca, con lupa, esta historia, percibimos 
una nueva complicación en este punto de vista de nivel de realidad. Y es 
que, a lo mejor, la gobernanta no ha visto a los celebérrimos fantasmas, 
que sólo ha creído verlos, o los ha inventado. Esta interpretación —que 
es la de algunos críticos—, si es cierta (es decir, si la elegimos los 
lectores como cierta), convierte a The turn of the screw en una historia 
realista, sólo que narrada desde un plano de pura subjetividad —el de 
la histeria o neurosis— de una solterona reprimida y sin duda con una 
innata propensión a ver cosas que no están ni son en el mundo real. 
Los críticos que proponen esta lectura de Una vuelta de tuerca leen este 
relato como una obra realista, ya que el mundo real abarca también el 
plano subjetivo, donde tienen lugar las visiones, ilusiones y fantasías. 
Lo que daría apariencia fantástica a este relato no sería su contenido 
sino la sutileza con que está contado; su punto de vista de nivel de 
realidad sería el de la pura subjetividad de un ser psíquicamente 
alterado que ve cosas que no existen y toma por realidades objetivas sus 
miedos y fantasías. 

Bueno, he aquí dos ejemplos de las variantes que puede tener el 
punto de vista de nivel de realidad en uno de sus casos específicos, 
cuando hay en él una relación entre lo real y lo fantástico, el tipo de 
oposición radical que caracteriza a esa corriente literaria que llamamos 
fantástica (aglutinando en ella, le repito, materiales bastante diferentes 
entre sí). Le aseguro que si nos pusiéramos a examinar este punto de 
vista entre los más destacados escritores de literatura fantástica de 
nuestro tiempo —he aquí una rápida enumeración: Borges, Cortázar, 
Calvino, Rulfo, Pierre de Mandiargues, Kafka, García Márquez, Alejo 
Carpentier— encontraríamos que ese punto de vista —es decir, esa 
relación entre esos dos universos diferenciados que son los de lo real y 
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lo irreal o fantástico tal como los encarnan o representan el narrador y 
lo narrado— da lugar a infinidad de matices y variantes, al punto de 
que, tal vez, no sea una exageración sostener que la originalidad de un 
escritor de literatura fantástica reside sobre todo en la manera como en 
sus ficciones aparece el punto de vista de nivel de realidad. 

Ahora bien, la oposición (o coincidencia) de planos que hasta 
ahora hemos visto —lo real y lo irreal, lo realista y lo fantástico— es una 
oposición esencial, entre universos de naturaleza diferente. Pero la 
ficción real o realista consta también de planos diferenciados entre sí, 
aunque todos ellos existan y sean reconocibles por los lectores a través 
de su experiencia objetiva del mundo, y los escritores realistas puedan, 
por lo tanto, valerse de muchas opciones posibles en lo que concierne al 
punto de vista de nivel de realidad en las ficciones que inventan. 

Quizás, sin salir de este mundo del realismo, la diferencia más 
saltante sea la de un mundo objetivo —de cosas, hechos, personas, que 
existen de por sí, en sí mismos— y un mundo subjetivo, el de la 
interioridad humana, que es el de las emociones, sentimientos, 
fantasías, sueños y motivaciones psicológicas de muchas conductas. Si 
usted se lo propone, su memoria le va a ofrecer de inmediato entre sus 
escritores preferidos a buen número que puede usted situar —en esta 
clasificación arbitraria— en el bando de escritores objetivos y a otros 
tantos en la de los subjetivos, según sus mundos novelescos tiendan 
principal o exclusivamente a situarse en una de estas dos caras de la 
realidad. ¿No es clarísimo que pondría usted entre los objetivos a un 
Hemingway y entre los subjetivos a un Faulkner? ¿Que merece figurar 
entre estos últimos una Virginia Woolf y entre aquéllos un Graham 
Greene? Pero, ya lo sé, no se enoje, estamos de acuerdo en que esa 
división entre objetivos y subjetivos es demasiado general, y que 
aparecen muchas diferencias entre los escritores afiliados en uno u otro 
de estos dos grandes modelos genéricos. (Ya veo que coincidimos en 
considerar que, en literatura, lo que importa es siempre el caso 
individual, pues el genérico es siempre insuficiente para decirnos todo 
lo que quisiéramos saber sobre la naturaleza particular de una novela 
concreta.) 

Veamos algunos casos concretos, entonces. ¿Ha leído usted La 
Jalousie, de Alain Robbe-Grillet? No creo que sea una obra maestra, 
pero sí una novela muy interesante, acaso la mejor de su autor y una de 
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las mejores que produjo ese movimiento —de poca duración— que 
conmovió el panorama literario francés en los años sesenta, le nouveau 
roman (o la nueva novela) y del que Robbe-Grillet fue portaestandarte y 
teorizador. En su libro de ensayos (Pour un nouveau roman / Por una 
novela nueva), Robbe-Grillet explica que su pretensión es depurar la 
novela de todo psicologismo, más todavía, de subjetivismo e 
interioridad, concentrando su visión en la superficie exterior, física, de 
ese mundo objetalizado, cuya irreductible realidad reside en las cosas, 
«duras, tercas, inmediatamente presentes, irreductibles». Bueno, con 
esta (pobrísima) teoría, Robbe-Grillet escribió algunos libros 
soberanamente aburridos, si usted me permite la descortesía, pero 
también algunos textos cuyo interés innegable reside en lo que 
llamaríamos su destreza técnica. Por ejemplo, La Jalousie. Es una 
palabra muy poco objetiva —¡vaya paradoja!— pues en francés ella 
quiere decir simultáneamente «la celosía» y los «celos», una anfibología 
que en español desaparece. La novela es, me atrevo a decir, la 
descripción de una mirada glacial, objetiva, cuyo anónimo e invisible ser 
es presumiblemente un marido celoso, espiando a la mujer a la que 
cela. La originalidad (la acción diríamos, en tono risueño) de esa novela 
no está en el tema, pues no ocurre nada, o mejor dicho nada digno de 
memoria, salvo esa mirada incansable, desconfiada, insomne, que 
asedia a la mujer. Toda ella reside en el punto de vista de nivel de 
realidad. Se trata de una historia realista (ya que no hay en ella nada 
que no podamos reconocer a través de nuestra experiencia), relatada 
por un narrador excéntrico al mundo narrado, pero tan próximo de ese 
observador que a ratos tendemos a confundir la voz de éste con la suya. 
Ello se debe a la rigurosa coherencia con que se respeta en la novela el 
punto de vista de nivel de realidad, que es sensorial, el de unos ojos 
encarnizados, que observan, registran y no dejan escapar nada de lo 
que hace y rodea a quien acechan, y que, por lo tanto, sólo pueden 
capturar (y transmitirnos) una percepción exterior, sensorial, física, 
visual del mundo, un mundo que es pura superficie —una realidad 
plástica—, sin trasfondo anímico, emocional o psicológico. Bueno, se 
trata de un punto de vista de nivel de realidad bastante original. Entre 
todos los planos o niveles de que consta la realidad, se ha confinado en 
uno solo —el visual— para contarnos una historia, que, por ello mismo, 
parece transcurrir exclusivamente en ese plano de total objetividad. 



 61

No hay duda de que este plano o nivel de realidad en el que 
Robbe-Grillet sitúa sus novelas (sobre todo La Jalousie) es totalmente 
diferente de aquel en el que solía situar las suyas Virginia Woolf, otra de 
las grandes revolucionarias de la novela moderna. Virginia Woolf 
escribió una novela fantástica, claro está —Orlando—, donde asistimos 
a la imposible transformación de un hombre en mujer, pero sus otras 
novelas pueden ser llamadas realistas, porque ellas están desprovistas 
de maravillas de esta índole. La «maravilla» que se da en ellas consiste 
en la delicadeza y finísima textura con que en ellas aparece «la 
realidad». Ello se debe, por supuesto, a la naturaleza de su escritura, a 
su estilo refinado, sutil, de una evanescente levedad y al mismo tiempo 
un poderosísimo poder de sugerencia y evocación. ¿En qué plano de 
realidad transcurre, por ejemplo, Mrs. Dalloway (La señora Dalloway), 
una de sus novelas más originales? ¿En el de las acciones o 
comportamientos humanos, como las historias de Hemingway, por 
ejemplo? No; en un plano interior y subjetivo, en el de las sensaciones y 
emociones que la vivencia del mundo deja en el espíritu humano, esa 
realidad no tangible pero sí verificable, que registra lo que ocurre a 
nuestro alrededor, lo que vemos y hacemos, y lo celebra o lamenta, se 
conmueve o irrita con ello y lo va calificando. Ese punto de vista de nivel 
de realidad es otra de las originalidades de esta gran escritora, que 
consiguió, gracias a su prosa y a la preciosa y finísima perspectiva 
desde la que describió su mundo ficticio, espiritualizar toda la realidad, 
desmaterializarla, impregnarle un alma. Exactamente en las antípodas 
de un Robbe-Grillet, quien desarrolló una técnica narrativa encaminada 
a codificar la realidad, a describir todo lo que ella contiene —incluidos 
los sentimientos y emociones— como si fueran objetos. 

Espero que, a través de estos pocos ejemplos, haya usted llegado 
a la misma conclusión que llegué yo hace ya tiempo en lo que concierne 
al punto de vista de nivel de realidad. Que en él reside, en muchos 
casos, la originalidad del novelista. Es decir, en haber encontrado (o 
destacado, al menos, por encima o con exclusión de los otros) un 
aspecto o función de la vida, de la experiencia humana, de lo existente, 
hasta entonces olvidado, discriminado o suprimido en la ficción, y cuyo 
surgimiento, como perspectiva dominante, en una novela, nos brinda 
una visión inédita, renovadora, desconocida de la vida. ¿No es esto lo 
que ocurrió, por ejemplo, con un Proust o un Joyce? Para aquél, lo 
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importante no está en lo que ocurre en el mundo real, sino en la 
manera como la memoria retiene y reproduce la experiencia vivida, en 
esa labor de selección y rescate del pasado que opera la mente humana. 
No se puede pedir, pues, una realidad más subjetiva que aquella en la 
que transcurren los episodios y evolucionan los personajes de En busca 
del tiempo perdido. ¿Y, en lo que concierne a Joyce, no fue acaso una 
innovación cataclísmica el Ulises, donde la realidad aparecía 
«reproducida» a partir del movimiento mismo de la conciencia humana 
que toma nota, discrimina, reacciona emotiva e intelectualmente, valora 
y atesora o desecha lo que va viviendo? Privilegiando planos o niveles de 
realidad que, antes, se desconocían o apenas se mencionaban, sobre los 
más convencionales, ciertos escritores aumentan nuestra visión de lo 
humano. No sólo en un sentido cuantitativo, también en el de la 
cualidad. Gracias a novelistas como Virginia Woolf o Joyce o Kafka o 
Proust, podemos decir que se ha enriquecido nuestro intelecto y nuestra 
sensibilidad para poder identificar, dentro del vértigo infinito que es la 
realidad, planos o niveles —los mecanismos de la memoria, el absurdo, 
el discurrir de la conciencia, las sutilezas de las emociones y 
percepciones— que antes ignorábamos o sobre los que teníamos una 
idea insuficiente o estereotipada. 

Todos estos ejemplos muestran el amplísimo abanico de matices 
que pueden diferenciar entre sí a los autores realistas. Ocurre lo mismo 
con los fantásticos, desde luego. Me gustaría, pese a que esta carta 
amenaza también con dilatarse más de lo prudente, que examináramos 
el nivel de realidad que predomina en El reino de este mundo de Alejo 
Carpentier. 

Si tratamos de situar a esta novela en uno de los dos campos 
literarios en que hemos dividido a la ficción según su naturaleza realista 
o fantástica, no hay duda de que le corresponde este último, pues en la 
historia que ella narra —y que se confunde con la historia del haitiano 
Henri Christophe, el constructor de la célebre Citadelle— ocurren 
hechos extraordinarios, inconcebibles en el mundo que conocemos a 
través de nuestra experiencia. Sin embargo, cualquiera que haya leído 
ese hermoso relato no se sentiría satisfecho con su mera asimilación a 
la literatura fantástica. Ante todo, porque lo fantástico que sucede en él 
no tiene ese semblante explícito y manifiesto con que aparece en 
autores fantásticos como Edgar Allan Poe, el Robert Louis Stevenson de 
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Dr. Jekyll and Mr. Hyde o Jorge Luis Borges, en cuyas historias la 
ruptura con la realidad es flagrante. En El reino de este mundo, las 
ocurrencias insólitas lo parecen menos porque su cercanía de lo vivido, 
de lo histórico —de hecho, el libro sigue muy de cerca episodios y 
personajes del pasado de Haití—, contamina aquellas ocurrencias de un 
relente realista. ¿A qué se debe ello? A que el plano de irrealidad en que 
se sitúa a menudo lo narrado en aquella novela es el mítico o 
legendario, aquél que consiste en una transformación «irreal» del hecho 
o personaje «real» histórico, en razón de una fe o creencia que, en cierto 
modo, lo legitima objetivamente. El mito es una explicación de la 
realidad determinada por ciertas convicciones religiosas o filosóficas, de 
modo que en todo mito hay, siempre, junto al elemento imaginario o 
fantástico, un contexto histórico objetivo; su asiento en una 
subjetividad colectiva que existe y pretende (en muchos casos, lo 
consigue) imponerlo en la realidad, como imponen en el mundo real ese 
planeta fantástico, los sabios conspiradores del relato de Borges, «Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius». La formidable hazaña técnica de El reino de este 
mundo es el punto de vista de nivel de realidad diseñado por Carpentier. 
La historia transcurre a menudo en ese plano mítico o legendario —el 
primer peldaño de lo fantástico o el último del realismo—, y va siendo 
narrada por un narrador impersonal que, sin instalarse totalmente en 
ese mismo nivel, está muy cerca de él, rozándolo, de modo que la 
distancia que toma con lo que narra es lo suficientemente pequeña 
como para hacemos vivir casi desde adentro los mitos y leyendas de que 
su historia se compone, y lo bastante inequívoca, sin embargo, para 
hacernos saber que aquello no es la realidad objetiva de la historia que 
cuenta, sino una realidad desrealizada por la credulidad de un pueblo 
que no ha renunciado a la magia, a la hechicería, a las prácticas 
irracionales, aunque exteriormente parezca haber abrazado el 
racionalismo de los colonizadores de los que se ha emancipado. 

Podríamos seguir indefinidamente tratando de identificar puntos 
de vista de nivel de realidad originales e insólitos en el mundo de la 
ficción, pero creo que estos ejemplos bastan y sobran para mostrar lo 
diversa que puede ser la relación entre el nivel de realidad en que se 
hallan lo narrado y el narrador y cómo este punto de vista nos permite 
hablar, si somos propensos a la manía de las clasificaciones y 
catalogaciones, algo que yo no lo soy y espero que usted tampoco lo sea, 
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de novelas realistas o fantásticas, míticas o religiosas, psicológicas o 
poéticas, de acción o de análisis, filosóficas o históricas, surrealistas o 
experimentales, etcétera, etcétera. (Establecer nomenclaturas es un 
vicio que nada aplaca.)  

Lo importante no es en qué compartimento de esas escuetas o 
infinitas tablas clasificatorias se encuentra la novela que analizamos. Lo 
importante es saber que en toda novela hay un punto de vista espacial, 
otro temporal y otro de nivel de realidad, y que, aunque muchas veces 
no sea muy notorio, los tres son esencialmente autónomos, diferentes 
uno del otro, y que de la manera como ellos se armonizan y combinan 
resulta aquella coherencia interna que es el poder de persuasión de una 
novela. Esa capacidad de persuadirnos de su «verdad», de su 
«autenticidad», de su «sinceridad», no viene nunca de su parecido o 
identidad con el mundo real en el que estamos los lectores. Viene, 
exclusivamente, de su propio ser, hecho de palabras y de la 
organización del espacio, tiempo y nivel de realidad de que ella consta. 
Si las palabras y el orden de una novela son eficientes, adecuados a la 
historia que ella pretende hacer persuasiva a los lectores, quiere decir 
que hay en su texto un ajuste tan perfecto, una fusión tan cabal del 
tema, el estilo y los puntos de vista, que el lector, al leerla, quedará tan 
sugestionado y absorbido por lo que ella le cuenta, que olvidará por 
completo la manera como se lo cuenta, y tendrá la sensación de que 
aquella novela carece de técnica, de forma, que es la vida misma 
manifestándose a través de unos personajes, unos paisajes y unos 
hechos que le parecen nada menos que la realidad encarnada, la vida 
leída. Ese es el gran triunfo de la técnica novelesca: alcanzar la 
invisibilidad, ser tan eficaz en la construcción de la historia a la que ha 
dotado de color, dramatismo, sutileza, belleza, sugestión, que ya ningún 
lector se percate siquiera de su existencia, pues, ganado por el hechizo 
de aquella artesanía, no tiene la sensación de estar leyendo, sino 
viviendo una ficción que, por un rato al menos, ha conseguido, en lo 
que a ese lector concierne, suplantar a la vida.  

Un abrazo. 
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VIII 
 

LAS MUDAS Y EL SALTO CUALITATIVO 
 
 
 
 

Querido amigo: 
Tiene razón, a lo largo de esta correspondencia, mientras 

comentaba con usted los tres puntos de vista que hay en toda novela, 
he usado varias veces la expresión las mudas para referirme a ciertos 
tránsitos que experimenta una narración, sin haberme detenido nunca 
a explicar con el detalle debido este recurso tan frecuente en las 
ficciones. Voy a hacerlo ahora, describiendo este procedimiento, uno de 
los más antiguos de que se valen los escribidores en la organización de 
sus historias. 

Una «muda» es toda alteración que experimenta cualquiera de 
los puntos de vista reseñados. Puede haber, pues, mudas espaciales, 
temporales o de nivel de realidad, según los cambios ocurran en esos 
tres órdenes: el espacio, el tiempo y el plano de realidad. Es frecuente 
en la novela, sobre todo en la del siglo XX, que haya varios narradores; 
a veces, varios narradores-personajes, como en Mientras agonizo de 
Faulkner, a veces un narrador-omnisciente y excéntrico a lo narrado y 
uno o varios narradores-personajes como en el Ulises de Joyce. Pues 
bien, cada vez que cambia la perspectiva espacial del relato, porque el 
narrador se mueve de lugar (lo advertimos en el traslado de la persona 
gramatical de «él» a «yo», de «yo» a «él» u otras mudanzas) tiene lugar 
una muda espacial. En ciertas novelas son numerosas y en otras 
escasas y si ello es útil o perjudicial es algo que sólo indican los 
resultados, el efecto que esas mudas tienen sobre el poder de 
persuasión de la historia, reforzándolo o socavándolo. Cuando las 
mudas espaciales son eficaces, consiguen dar una perspectiva variada, 
diversa, incluso esférica y totalizadora de una historia (algo que 
determina esa ilusión de independencia del mundo real que, ya vimos, 
es la secreta aspiración de todo mundo ficticio). Si no lo son, el 
resultado puede ser la confusión: el lector se siente extraviado con esos 
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saltos súbitos y arbitrarios de la perspectiva desde la cual se le cuenta 
la historia. 

Quizás menos frecuentes que las espaciales sean las mudas 
temporales, esos movimientos del narrador en el tiempo de una historia, 
el que, gracias a ellos, se despliega ante nuestros ojos, 
simultáneamente, en el pasado, el presente o el futuro, consiguiendo 
también, si la técnica está bien aprovechada, una ilusión de totalidad 
cronológica, de autosuficiencia temporal para la historia. Hay escritores 
obsesionados por el tema del tiempo —vimos algunos casos— y ello se 
manifiesta no sólo en los temas de sus novelas; también, en la 
estructuración de unos sistemas cronológicos inusuales, y, a veces, de 
gran complejidad. Un ejemplo, entre mil. El de una novela inglesa, que 
dio mucho que hablar en su momento: The White Hotel, de D. M. 
Thomas. Esta novela narra una terrible matanza de judíos efectuada en 
Ucrania y tiene como delgada columna vertebral las confesiones que 
hace a su analista vienés —Sigmund Freud— la protagonista, la 
cantante Lisa Erdman. La novela está dividida desde el punto de vista 
temporal en tres partes, que corresponden al pasado, presente y futuro 
de aquel escalofriante crimen colectivo, su cráter. Así, pues, en ella, el 
punto de vista temporal experimenta tres mudas: del pasado al presente 
(la matanza) y al futuro de este hecho central de la historia. Ahora bien, 
esta última muda al futuro, no es sólo temporal; es también de nivel de 
realidad. La historia, que hasta entonces había transcurrido en un 
plano «realista», histórico, objetivo, a partir de la matanza, en el capítulo 
final, «The Camp», muda a una realidad fantástica, a un plano 
puramente imaginario, un territorio espiritual, inasible, en el que 
habitan unos seres desasidos de carnalidad, sombras o fantasmas de 
las víctimas humanas de aquella matanza. En este caso, la muda 
temporal es, también, un salto cualitativo que hace cambiar de esencia 
a la narración. Ésta ha sido disparada, gracias a esa muda, de un 
mundo realista a uno puramente fantástico. Algo parecido ocurre en El 
lobo estepario, de Hermann Hesse, cuando se le aparecen al narrador-
personaje los espíritus inmarcesibles de grandes creadores del pasado. 

Las mudas en el nivel de realidad son las que ofrecen mayores 
posibilidades a los escritores para organizar sus materiales narrativos 
de manera compleja y original. Con esto no subestimo las mudas en 
el espacio y el tiempo, cuyas posibilidades son, por razones obvias, más 
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limitadas; sólo subrayo que, dados los incontables niveles de que consta 
la realidad, la posibilidad de mudas es también inmensa y los escritores 
de todos los tiempos han sabido sacar partido a este recurso tan 
versátil.  

Pero, quizás, antes de adentrarnos en el riquísimo territorio de 
las mudas, convenga hacer una distinción. Las mudas se diferencian, 
de un lado, por los puntos de vista en que ellas ocurren —espaciales, 
temporales y de nivel de realidad—, y, de otro, por su carácter adjetivo o 
sustantivo (accidental o esencial). Un mero cambio temporal o espacial 
es importante, pero no renueva la sustancia de una historia, sea ésta 
realista o fantástica. Sí la cambia, por el contrario, aquella muda que, 
como en el caso de The White Hotel, la novela sobre el holocausto a la 
que acabo de referirme, transforma la naturaleza de la historia, 
desplazándola de un mundo objetivo («realista») a otro de pura fantasía. 
Las mudas que provocan ese cataclismo ontológico —pues cambian el 
ser del orden narrativo— podemos llamarlas saltos cualitativos, 
prestándonos esta fórmula de la dialéctica hegeliana según la cual la 
acumulación cuantitativa provoca «un salto de cualidad» (como el agua 
que, cuando hierve indefinidamente, se transforma en vapor, o, si se 
enfría demasiado, se vuelve hielo). Una transformación parecida 
experimenta una narración cuando en ella tiene lugar una de esas 
mudas radicales en el punto de vista de nivel de realidad que 
constituyen un salto cualitativo. 

Veamos algunos casos vistosos, en el rico arsenal de la literatura 
contemporánea. Por ejemplo, en dos novelas contemporáneas, escritas 
una en Brasil y otra en Inglaterra, con un buen número de años de 
intervalo —me refiero a Grande Sertão: Veredas de João Guimarães 
Rosa y a Orlando, de Virginia Woolf— el súbito cambio de sexo del 
personaje principal (de hombre a mujer en ambos casos) provoca 
una mudanza cualitativa en el todo narrativo, moviendo a éste de un 
plano que parecía hasta entonces «realista» a otro, imaginario y aun 
fantástico. En ambos casos, la muda es un cráter, un hecho central del 
cuerpo narrativo, un episodio de máxima concentración de vivencias 
que contagia todo el entorno de un atributo que no parecía tener. No es 
el caso de La metamorfosis de Kafka, donde el hecho prodigioso, 
la transformación del pobre Gregorio Samsa en una horrible cucaracha, 
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tiene lugar en la primera frase de la historia, lo que instala a ésta, desde 
el principio, en lo fantástico.  

Éstos son ejemplos de mudas súbitas y veloces, hechos 
instantáneos que por su carácter milagroso o extraordinario, rasgan las 
coordenadas del mundo «real» y le añaden una dimensión nueva, un 
orden secreto y maravilloso que no obedece a las leyes racionales y 
físicas sino a unas fuerzas oscuras, innatas, a las que sólo es posible 
conocer (y en algunos casos hasta gobernar) gracias a la mediación 
divina, la hechicería o magia. Pero en las novelas más célebres de 
Kafka, El castillo y El proceso, la muda es un procedimiento lento, 
sinuoso, discreto, que se produce a consecuencia de una acumulación o 
intensificación en el tiempo de un cierto estado de cosas, hasta que, a 
causa de ello, el mundo narrado se emancipa diríamos de la realidad 
objetiva —del «realismo»— a la que simulaba imitar, para mostrarse 
como una realidad otra, de signo diferente. El agrimensor anónimo de 
El castillo, el misterioso señor K., intenta, en repetidas oportunidades, 
llegar hasta esa imponente construcción que preside la comarca donde 
ha venido a prestar servicios y donde se halla la autoridad suprema. 
Los obstáculos que encuentra son baladíes, al principio; por un buen 
trecho de la historia, el lector tiene la sensación de estar sumergido en 
un mundo de minucioso realismo, que parece duplicar el mundo real en 
lo que éste tiene de más cotidiano y rutinario. Pero, a medida que la 
historia avanza y el desventurado señor K. aparece cada vez más 
indefenso y vulnerable, a merced de unos obstáculos que, vamos 
comprendiendo, no son casuales ni derivados de una mera inercia 
administrativa, sino las manifestaciones de una siniestra maquinaria 
secreta que controla las acciones humanas y destruye a los individuos, 
surge en nosotros, los lectores, junto con la angustia por esa impotencia 
en la que se debate la humanidad de la ficción, la conciencia de que el 
nivel de realidad en que ésta transcurre no es, aquél, objetivo e 
histórico, equivalente al de los lectores, sino una realidad de otra índole, 
simbólica o alegórica —o simplemente fantástica— de naturaleza 
imaginaria (lo cual, por cierto, no quiere decir que esa realidad de la 
novela por ser «fantástica» deje de suministrarnos enseñanzas 
luminosas sobre el ser humano y nuestra propia realidad). La muda 
tiene lugar, pues, entre dos órdenes o niveles de realidad de una 
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manera mucho más demorada y tortuosa que en Orlando o Grande 
Sertão: Veredas. 

Lo mismo ocurre en El proceso, donde el anónimo señor K. se ve 
atrapado en el pesadillesco dédalo de un sistema policial y judicial que, 
en un principio, nos parece «realista», una visión algo paranoica de la 
ineficiencia y absurdos a que conduce la excesiva burocratización de la 
justicia. Pero, luego, en un momento dado, a raíz de esa acumulación e 
intensificación de episodios absurdos, vamos advirtiendo, que, en 
verdad, por debajo del embrollo administrativo que priva de libertad al 
protagonista y va progresivamente destruyéndolo, existe algo más 
siniestro e inhumano: un sistema fatídico y de índole acaso metafísica 
ante el cual desaparece el libre albedrío y la capacidad de reacción del 
ciudadano, que usa y abusa de los individuos como el titiritero de las 
marionetas de su teatro, un orden contra el que no es posible rebelarse, 
omnipotente, invisible e instalado en el meollo mismo de la condición 
humana. Simbólico, metafísico o fantástico, este nivel de realidad de El 
proceso aparece también, como en El castillo, de manera gradual, 
progresiva, sin que sea posible determinar el instante preciso en que la 
metamorfosis se produce. ¿No cree usted que lo mismo ocurre, también, 
en Moby Dick? Esa cacería interminable por los mares del mundo de esa 
ballena blanca que, por su ausencia misma, adquiere una aureola 
legendaria, diabólica, de animal mítico ¿no piensa usted que 
experimenta también una muda o salto cualitativo que va 
transformando la novela, tan «realista» al principio, en una historia de 
estirpe imaginaria —simbólica, alegórica, metafísica— o simplemente 
fantástica? 

A estas alturas, tendrá usted la cabeza llena de mudas y saltos 
cualitativos memorables en sus novelas favoritas. En efecto, éste es un 
recurso muy utilizado por los escritores de todos los tiempos, y, sobre 
todo, en las ficciones de tipo fantástico. Recordemos algunas de esas 
mudas que quedan vívidas en la memoria como símbolo del placer que 
nos produjo aquella lectura. ¡Ya sé! Apuesto que adiviné: ¡Comala! ¿No 
es esa aldea mexicana el primer nombre que se le vino a la memoria en 
relación con las mudas? Una asociación justificadísima, pues es difícil 
que quien haya leído Pedro Páramo, de Juan Rulfo, olvide nunca la 
impresión que le causa descubrir, ya bien avanzado el libro, que todos 
los personajes de aquella historia están muertos, y que la Comala de la 
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ficción no pertenece a la «realidad», no, por lo menos, a aquella donde 
vivimos los lectores, sino a otra, literaria, donde los muertos, en vez de 
desaparecer, siguen viviendo. Esta es una de las mudas (del tipo 
radical, las del salto cualitativo) más eficaces de la literatura 
latinoamericana contemporánea. La maestría con que se lleva a cabo es 
tal que, si usted se pone a tratar de establecer —en el espacio o en el 
tiempo de la historia— cuándo ocurre, se verá ante un verdadero 
dilema. Porque no hay un episodio preciso —un hecho y un momento— 
donde y cuando la muda tiene lugar. Ocurre a pocos, gradualmente, a 
través de insinuaciones, vagos indicios, huellas desvaídas que apenas 
retienen nuestra atención cuando nos damos con ellas. Sólo más tarde, 
retroactivamente, la secuencia de pistas y la acumulación de hechos 
sospechosos y de incongruencias, nos permite tomar conciencia de que 
Comala no es un pueblo de seres vivos sino de fantasmas. 

Pero, tal vez sería bueno pasar a otras mudas literarias menos 
macabras que esta de Rulfo. La más simpática, alegre y divertida que se 
me viene a la memoria es la de la «Carta a una señorita en París», de 
Julio Cortázar. Allí hay también una estupenda muda de nivel de 
realidad, cuando el narrador-personaje, autor de la carta del título, nos 
hace saber que tiene la incómoda costumbre de vomitar conejitos. He 
aquí un formidable salto cualitativo de esa amena historia que, sin 
embargo, podría tener un final bastante trágico, si, abrumado por esa 
segregación de conejitos, su protagonista termina suicidándose al final 
del relato, como lo insinúan las últimas frases de la carta. 

Este es un procedimiento muy usado por Cortázar, en sus 
cuentos y novelas. Se valía de él para trastornar esencialmente la 
naturaleza de su mundo inventado, haciéndolo pasar de una realidad 
un poco cotidiana, sencilla, hecha de cosas predecibles, banales, 
rutinarias, a otra, de carácter fantástico, donde suceden cosas 
extraordinarias como esos conejitos que vomita una garganta humana, 
y en la que a veces ronda la violencia. Estoy seguro que usted ha leído 
«Las ménades», otro de los grandes relatos de Cortázar, donde, en este 
caso de manera progresiva, por acumulación numérica, se produce una 
transformación anímica del mundo narrado. Aquello que parece un 
inofensivo concierto en el teatro Corona genera al principio un 
entusiasmo más bien excesivo del público ante la performance de los 
músicos, y, por fin, degenera en una verdadera explosión de violencia 
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salvaje, instintiva, incomprensible y animal, en un linchamiento 
colectivo o guerra sin cuartel. Al final de esa inesperada hecatombe nos 
quedamos desconcertados, preguntándonos si todo aquello en verdad 
ha ocurrido, si ha sido una horrenda pesadilla o si esa absurda 
ocurrencia ha tenido lugar en «otro mundo», armado con una insólita 
mezcla de fantasía, terrores recónditos y oscuros instintos del espíritu 
humano. 

Cortázar es uno de los escritores que mejor supo utilizar este 
recurso de las mudas —graduales o súbitas, de espacio, tiempo y nivel 
de realidad— y a ello se debe en buena parte el perfil inconfundible de 
su mundo, en el que se alían de manera inseparable la poesía y la 
imaginación, un sentido infalible de lo que los surrealistas llamaban lo 
maravilloso-cotidiano y una prosa fluida y limpia, sin el menor 
amaneramiento, cuya aparente sencillez y oralidad disimulaban en 
verdad una compleja problemática y una gran audacia inventiva. 

Y, puesto a recordar por asociación de ideas algunas mudas 
literarias que se me han quedado en la memoria, no puedo dejar de 
citar aquella que ocurre —es uno de los cráteres de la novela— en 
Muerte a crédito (Mort à crédit), de Céline, un autor por el que no tengo 
ninguna simpatía personal, más bien una clara antipatía y repugnancia 
por su racismo y antisemitismo, que escribió, sin embargo, dos grandes 
novelas (la otra es El viaje al final de la noche). En Muerte a crédito hay 
un episodio inolvidable: el cruce del Canal de la Mancha, que lleva a 
cabo el protagonista, en un ferry repleto de pasajeros. El mar está 
picado y con el movimiento que las aguas imponen al barquito todo el 
mundo a bordo —tripulación y pasajeros— se marea. Y, por supuesto, 
muy dentro de ese clima de sordidez y truculencia que fascinaba a 
Céline, todo el mundo comienza a vomitar. Hasta aquí, estamos en un 
mundo naturalista, de una tremenda vulgaridad y pequeñez de vida y 
de costumbres, pero con los pies bien hundidos en la realidad objetiva. 
Sin embargo, ese vómito que literalmente cae sobre nosotros, los 
lectores, embarrándonos con todas las porquerías y excrecencias 
imaginables expulsadas de esos organismos, ese vómito va, por la 
lentitud y eficacia de la descripción, despegando del realismo y 
convirtiéndose en algo esperpéntico, apocalíptico, con lo que, en un 
momento dado, ya no sólo ese puñado de hombres y mujeres mareados 
sino el universo humano parece estar botando las entrañas. Gracias a 
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esa muda la historia cambia de nivel de realidad, alcanza una categoría 
visionaria y simbólica, incluso fantástica, y todo el contorno queda 
contagiado por la extraordinaria mudanza. 

Podríamos seguir indefinidamente desarrollando este tema de las 
mudas, pero sería llover sobre mojado, pues los ejemplos citados 
ilustran de sobra la manera en que funciona el procedimiento —con sus 
distintas variantes— y los efectos que tiene en la novela. Quizás valga la 
pena insistir en algo que no me he cansado de decirle desde mi primera 
carta: la muda, por sí misma, nada prejuzga ni indica, y su éxito o 
fracaso respecto del poder de persuasión depende en cada caso de la 
manera concreta en que un narrador la utiliza dentro de una historia 
específica: el mismo procedimiento puede funcionar potenciando el 
poder de persuasión de una novela o destruyéndolo. 

Para terminar, me gustaría recordarle una teoría sobre la 
literatura fantástica, que desarrolló un gran crítico y ensayista belga-
francés, Roger Caillois (en el prólogo de su Anthologie du fantastique / 
Antología de la literatura fantástica). Según él, la verdadera literatura 
fantástica no es la deliberada, aquella que nace por un acto lúcido de 
su autor, que ha decidido escribir una historia de carácter fantástico. 
Para Caillois, la verdadera literatura fantástica es aquella donde el 
hecho extraordinario, prodigioso, fabuloso, racionalmente inexplicable, 
se produce de manera espontánea, sin la premeditación e incluso sin 
que el propio autor lo advierta. Es decir, aquellas ficciones donde lo 
fantástico comparece, diríamos, motu proprio. En otras palabras, esas 
ficciones no cuentan historias fantásticas; ellas mismas son fantásticas. 
Es una teoría muy discutible, sin duda, pero original y multicolor, y una 
buena manera de terminar esta reflexión sobre las mudas, una de 
cuyas versiones sería —si Caillois no fantasea demasiado— la de la 
muda autogenerada, que, con total prescindencia del autor, tomaría 
posesión de un texto y lo encaminaría por una dirección que aquél no 
pudo prever.  

Un fuerte abrazo. 
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IX 
 

LA CAJA CHINA 
 
 
 
 

Querido amigo: 
Otro recurso del que se valen los narradores para dotar a sus 

historias de poder persuasivo es el que podríamos llamar «la caja china» 
o la «muñeca rusa» (la matriuska). ¿En qué consiste? En construir una 
historia como aquellos objetos folclóricos en los que se hallan 
contenidos objetos similares de menor tamaño, en una sucesión que se 
prolonga a veces hasta lo infinitesimal. Sin embargo, una estructura de 
esta índole, en la que una historia principal genera otra u otras 
historias derivadas, no puede ser algo mecánico (aunque muchas veces 
lo sea) para que el procedimiento funcione. Este tiene un efecto creativo 
cuando una construcción así introduce en la ficción una consecuencia 
significativa —el misterio, la ambigüedad, la complejidad— en el 
contenido de la historia y aparece por consiguiente como necesaria, no 
como mera yuxtaposición sino como simbiosis o alianza de elementos 
que tiene efectos trastornadores y recíprocos sobre todos ellos. Por 
ejemplo, aunque se puede decir que en Las mil y una noches la 
estructura de cajas chinas del conjunto de las célebres historias árabes 
que, desde que fueran descubiertas y traducidas al inglés y al francés, 
harían las delicias de Europa, es muchas veces mecánica, es evidente 
que en una novela moderna como La vida breve, de Onetti, la caja china 
que tiene lugar en ella es enormemente eficaz pues de ella resultan, en 
buena medida, la extraordinaria sutileza de la historia y las astutas 
sorpresas que ella depara a sus lectores. 

Pero voy demasiado de prisa. Sería conveniente empezar desde el 
principio, describiendo con más calma esta técnica o recurso narrativo, 
para pasar luego a examinar sus variantes, aplicaciones, posibilidades y 
riesgos. 

Creo que el mejor ejemplo para granearlo está en la obra ya 
citada, clásico del género narrativo que los españoles pudieron leer en 
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una versión de Blasco Ibáñez, quien la tradujo a su vez de la traducción 
francesa del Dr. J. C. Mardrus: Las mil y una noches. Permítame que le 
refresque la memoria sobre la articulación de las historias entre sí. Para 
librarse de ser degollada como les ocurre a las esposas del terrible 
Sultán, Scheherazade le cuenta historias y se las arregla para que, cada 
noche, la historia se interrumpa de tal modo que la curiosidad de aquél 
por lo que va a suceder —el suspenso— le prolongue la vida un día 
más. Así sobrevive mil y una noches, al cabo de las cuales el Sultán 
perdona la vida (ganado para la ficción hasta extremos adictivos) a la 
eximia narradora. ¿Cómo se las ingenia la hábil Scheherazade para 
contar de manera enlazada, sin cesuras, esa interminable historia 
hecha de historias de la que pende su vida? Mediante el recurso de la 
caja china: insertando historias dentro de historias a través de mudas 
de narrador (que son temporales, espaciales y de nivel de realidad). Así: 
dentro de la historia del derviche ciego que está contando Scheherazade 
al Sultán hay cuatro mercaderes, uno de los cuales cuenta a los otros 
tres la historia del mendigo leproso de Bagdad, historia dentro de la 
cual aparece un pescador aventurero que, ni corto ni perezoso, deleita a 
un grupo de compradores en un mercado de Alejandría con sus proezas 
marineras. Como en una caja china o una muñeca rusa cada historia 
contiene otra historia, subordinada, en primero, segundo o tercer grado. 
De este modo, gracias a esas cajas chinas, las historias quedan 
articuladas dentro de un sistema en el que el todo se enriquece con la 
suma de las partes y en las que cada parte —cada historia particular— 
es enriquecida también (al menos afectada) por su carácter dependiente 
o generador respecto de las otras historias. 

Usted debe de haber inventariado ya, en su memoria, un buen 
número de sus ficciones preferidas, clásicas o modernas, en las que hay 
historias dentro de historias, ya que se trata de un recurso antiquísimo 
y generalizado, que, sin embargo, pese a tanto uso, en manos de un 
buen narrador resulta siempre original. A veces, y sin duda en el caso 
de Las mil y una noches, la caja china se aplica de manera un tanto 
mecánica, sin que aquella generación de historias por las historias 
tenga reverberaciones significativas sobre las historias-madres 
(llamémoslas así). Estas reverberaciones se dan, por ejemplo, en el 
Quijote cuando Sancho cuenta —intercalada de comentarios e 
interrupciones del Quijote sobre su manera de contar— el cuento de la 
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pastora Torralba (caja china en la que hay una interacción entre la 
historia-madre y la historia-hija), pero no ocurre así con otras cajas 
chinas, por ejemplo la novela El curioso impertinente, que el cura lee en 
la venta mientras don Quijote está durmiendo. Más que de una caja 
china en este caso cabría hablar de un collage, pues (como ocurre con 
muchas historias-hijas, o historias-nietas de Las mil y una noches), esta 
historia tiene una existencia autónoma y no provoca efectos temáticos 
ni psicológicos sobre la historia en la que está contenida (las aventuras 
de don Quijote y Sancho). Algo similar puede decirse, desde luego, de 
otra caja china del gran clásico: El capitán cautivo. 

La verdad es que se podría escribir un voluminoso ensayo sobre 
la diversidad y variedad de cajas chinas que aparecen en el Quijote, ya 
que el genio de Cervantes dio una funcionalidad formidable a este 
recurso, desde la invención del supuesto manuscrito de Cide Hamete 
Benengeli del que el Quijote sería versión o transcripción (esto queda 
dentro de una sabia ambigüedad). Puede decirse que se trataba de un 
tópico, desde luego, usado hasta el cansancio por las novelas de 
caballerías, todas las cuales fingían ser (o proceder de) manuscritos 
misteriosos hallados en exóticos lugares. Pero ni siquiera el uso de 
tópicos en una novela es gratuito: tiene consecuencias en la ficción, a 
veces positivas, a veces negativas. Si tomamos en serio aquello del 
manuscrito de Cide Hamete Benengeli, la construcción del Quijote sería 
una matriuska de por lo menos cuatro pisos de historias derivadas: 

1) El manuscrito de Cide Hamete Benengeli, que desconocemos 
en su totalidad e integridad sería la primera caja. La inmediatamente 
derivada de ella, o primera historia-hija es 

2) La historia de don Quijote y Sancho que llega a nuestros ojos, 
una historia-hija en la que hay contenidas numerosas historias-nietas 
(tercera caja china) aunque de índole diferente: 

3) Historias contadas por los propios personajes entre sí como la 
ya mencionada de la pastora Torralba que cuenta Sancho, e 

4) Historias incorporadas como collages que leen los personajes 
y que son historias autónomas y escritas, no visceralmente unidas a la 
historia que las contiene, como El curioso impertinente o El capitán 
cautivo. 

Ahora bien, la verdad es que, tal como aparece Cide Hamete 
Benengeli en el Quijote, es decir, citado y mencionado por el narrador-
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omnisciente y excéntrico a la historia narrada (aunque entrometido en 
ella, como vimos hablando del punto de vista espacial) cabe retroceder 
todavía más y establecer que, puesto que Cide Hamete Benengeli es 
citado, no se puede hablar de su manuscrito como de la primera 
instancia, la realidad fundacional —la madre de todas las historias— de 
la novela. Si Cide Hamete Benengeli habla y opina en primera persona 
en su manuscrito (según las citas que hace de él el narrador-
omnisciente) es obvio que se trata de un narrador-personaje y que, por 
lo tanto, está inmerso en una historia que sólo en términos retóricos 
puede ser autogenerada (se trata, claro está, de una ficción estructural). 
Todas las historias que tienen ese punto de vista en las que el espacio 
narrado y el espacio del narrador coinciden tienen, además, fuera de la 
realidad de la literatura, una primera caja china que las contiene: la 
mano que las escribe, inventando (antes que nada) a sus narradores. Si 
llegamos hasta esa mano primera (y solitaria, pues ya sabemos que 
Cervantes era manco) debemos aceptar que las cajas chinas del Quijote 
constan hasta de cuatro realidades superpuestas. 

El paso de una a otra de esas realidades —de una historia-
madre a una historia-hija— consiste en una muda, lo habrá advertido. 
Digo «una» muda y me desdigo de inmediato, pues lo cierto es que en 
muchos casos la caja china resulta de varias mudas simultáneas: de 
espacio, tiempo y nivel de realidad. Veamos, como ejemplo, la admirable 
caja china sobre la que discurre La vida breve de Juan Carlos Onetti. 

Esta magnífica novela, una de las más sutiles y hábiles que se 
hayan escrito en nuestra lengua, está montada enteramente, desde el 
punto de vista técnico, sobre el procedimiento de la caja china, que 
Onetti utiliza con mano maestra para crear un mundo de delicados 
planos superpuestos y entreverados en los que se disuelven las 
fronteras entre ficción y realidad (entre la vida y el sueño o los deseos). 
La novela está narrada por un narrador-personaje, Juan María 
Brausen, quien, en Buenos Aires, se tortura con la idea de la ablación 
de un pecho de su amante Gertrudis (víctima del cáncer), espía y 
fantasea a una vecina, Queca, y debe escribir un argumento de cine. 
Todo esto constituye la realidad básica o primera caja de la historia. 
Ésta se desliza, sin embargo, de manera subrepticia, hacia una colonia 
a orillas del río de la Plata, Santa María, donde un médico cuarentón de 
dudosa moral vende morfina a una de sus pacientes. Pronto 
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descubriremos que Santa María, el médico Díaz Grey y la misteriosa 
morfinómana son una fantasía de Brausen, una realidad segunda de la 
historia, y que, en verdad, Díaz Grey es algo así como un alter ego del 
propio Brausen y que su paciente morfinómana es una proyección de 
Gertrudis. La novela va transcurriendo, de este modo, mediante mudas 
(de espacio y nivel de realidad) entre estos dos mundos o cajas chinas, 
trasladando al lector pendularmente de Buenos Aires a Santa María y 
de allí a Buenos Aires, en un ir y venir que, disimulado por la 
apariencia realista de la prosa y la eficacia de la técnica, es un viaje 
entre la realidad y la fantasía, o, si se prefiere, entre el mundo objetivo y 
el subjetivo (la vida de Brausen y las ficciones que elucubra). Esta caja 
china no es la única de la novela. Hay otra, paralela. Brausen espía a 
su vecina, una prostituta llamada Queca, que recibe clientes en el 
departamento vecino al suyo en Buenos Aires. Esta historia de Queca 
transcurre —eso parece al principio— en un plano objetivo, como la de 
Brausen, aunque nos llega a los lectores mediatizada por el testimonio 
del narrador, un Brausen que debe conjeturar mucho de lo que hace la 
Queca (a la que oye pero no ve). Ahora bien, en un momento dado —
uno de los cráteres de la novela y una de las mudas más eficaces— el 
lector descubre que el criminoso Arce, cafiche de Queca, quien 
terminará asesinando a ésta, es, en realidad, también —ni más ni 
menos que como el médico Díaz Grey— otro alter ego de Brausen, un 
personaje (parcial o totalmente, esto no está claro) creado por Brausen, 
es decir alguien que viviría en un distinto plano de realidad. Esta 
segunda caja china, paralela a la de Santa María, coexiste con aquélla, 
aunque no es idéntica, pues, a diferencia de ella que es enteramente 
imaginaria —Santa María y sus personajes sólo existen en la fantasía de 
Brausen— está como a caballo entre la realidad y la ficción, entre la 
objetividad y la subjetividad, pues Brausen en este caso ha añadido 
elementos inventados a un personaje real (la Queca) y a su entorno. La 
maestría formal de Onetti —su escritura y la arquitectura de la 
historia— hace que aquella novela aparezca al lector como un todo 
homogéneo, sin cesuras internas, pese a estar conformada, como hemos 
dicho, de planos o niveles de realidad diferentes. Las cajas chinas de La 
vida breve no son mecánicas. Gracias a ellas descubrimos que el 
verdadero tema de la novela no es la historia del publicista Brausen, 
sino algo más vasto y compartido por la experiencia humana: el recurso 
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a la fantasía, a la ficción, para enriquecer la vida de las gentes y la 
manera en que las ficciones que la mente fabula se sirven, como 
materiales de trabajo, de las menudas experiencias de la vida cotidiana. 
La ficción no es la vida vivida, sino otra vida, fantaseada con los 
materiales que aquélla le suministra y sin la cual la vida verdadera 
sería más sórdida y pobre de lo que es.  

Hasta pronto. 
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X 
 

EL DATO ESCONDIDO 
 
 
 
 

Querido amigo: 
En alguna parte, Ernest Hemingway cuenta que, en sus 

comienzos literarios, se le ocurrió de pronto, en una historia que estaba 
escribiendo, suprimir el hecho principal: que su protagonista se 
ahorcaba. Y dice que, de este modo, descubrió un recurso narrativo que 
utilizaría con frecuencia en sus futuros cuentos y novelas. En efecto, no 
es exagerado decir que las mejores historias de Hemingway están llenas 
de silencios significativos, datos escamoteados por un astuto narrador 
que se las arregla para que las informaciones que calla sean sin 
embargo locuaces y azucen la imaginación del lector, de modo que éste 
tenga que llenar aquellos blancos de la historia con hipótesis y 
conjeturas de su propia cosecha. Llamemos a este procedimiento «el 
dato escondido» y digamos rápidamente que, aunque Hemingway le dio 
un uso personal y múltiple (algunas veces, magistral), estuvo lejos de 
inventarlo, pues es una técnica vieja como la novela. 

Pero, es verdad que pocos autores modernos se sirvieron de él 
con la audacia que el autor de El viejo y el mar. ¿Recuerda usted ese 
cuento magistral, acaso el más célebre de Hemingway, llamado «The 
killers» («Los asesinos»)? Lo más importante de la historia es un gran 
signo de interrogación: ¿por qué quieren matar al sueco Ole Andreson 
ese par de forajidos que entran con fusiles de cañones recortados al 
pequeño restaurante Henry's de esa localidad innominada? ¿Y por qué 
este misterioso Ole Andreson, cuando el joven Nick Adams le previene 
que hay un par de asesinos buscándolo para acabar con él, rehúsa huir 
o dar parte a la policía y se resigna con fatalismo a su suerte? Nunca lo 
sabremos. Si queremos una respuesta para estas dos preguntas 
cruciales de la historia, tenemos que inventarla nosotros, los lectores, a 
partir de los escasos datos que el narrador-omnisciente e impersonal 
nos proporciona: que, antes de avecindarse en el lugar, el sueco Ole 
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Andreson parece haber sido boxeador, en Chicago, donde algo hizo (algo 
errado, dice él) que selló su suerte. 

El dato escondido o narrar por omisión no puede ser gratuito y 
arbitrario. Es preciso que el silencio del narrador sea significativo, que 
ejerza una influencia inequívoca sobre la parte explícita de la historia, 
que esa ausencia se haga sentir y active la curiosidad, la expectativa y 
la fantasía del lector. Hemingway fue un eximio maestro en el uso de 
esta técnica narrativa, como se advierte en «The killers», ejemplo de 
economía narrativa, texto que es como la punta de un iceberg, una 
pequeña prominencia visible que deja entrever en su brillantez 
relampagueante toda la compleja masa anecdótica sobre la que reposa y 
que ha sido birlada al lector. Narrar callando, mediante alusiones que 
convierten el escamoteo en expectativa y fuerzan al lector a intervenir 
activamente en la elaboración de la historia con conjeturas y 
suposiciones es una de las más frecuentes maneras que tienen los 
narradores para hacer brotar vivencias en sus historias, es decir, 
dotarlas de poder de persuasión. 

¿Recuerda usted el gran dato escondido de la (a mi juicio) mejor 
novela de Hemingway, The sun also rises? Sí, esa misma: la impotencia 
de Jake Barnes, el narrador de la novela. No está nunca explícitamente 
referida; ella va surgiendo —casi me atrevería a decir que el lector, 
espoleado por lo que lee, la va imponiendo al personaje— de un silencio 
comunicativo, esa extraña distancia física, la casta relación corporal 
que lo une a la bella Brett, mujer a la que transparentemente ama y que 
sin duda también lo ama o podría haberlo amado si no fuera por algún 
obstáculo o impedimento del que nunca tenemos información precisa. 
La impotencia de Jake Barnes es un silencio extraordinariamente 
explícito, una ausencia que se va haciendo muy llamativa, a medida que 
el lector se sorprende con el comportamiento inusitado y contradictorio 
de Jake Barnes para con Brett, hasta que la única manera de 
explicárselo es descubriendo (¿inventando?) su impotencia. Aunque 
silenciado, o, tal vez, precisamente por la manera en que lo está, ese 
dato escondido baña la historia de The sun also rises con una luz muy 
particular. 

La celosía, de Robbe-Grillet (La Jalousie, en francés) es otra 
novela donde un ingrediente esencial de la historia —nada menos que el 
personaje central— ha sido exiliado de la narración, pero de tal modo 
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que su ausencia se proyecta en ella de manera que se hace sentir a 
cada instante. Como en casi todas las novelas de Robbe-Grillet, en La 
Jalousie no hay propiamente una historia, no por lo menos como se 
entendía a la manera tradicional —un argumento con principio, 
desarrollo y conclusión—, sino, más bien, los indicios o síntomas de 
una historia que desconocemos y que estamos obligados a reconstituir 
como los arqueólogos reconstruyen los palacios babilónicos a partir de 
un puñado de piedras enterradas por los siglos, o los zoólogos reedifican 
a los dinosaurios y pterodáctilos de la prehistoria valiéndose de una 
clavícula o un metacarpo. De manera que podemos decir que las 
novelas de Robbe-Grillet están, todas, concebidas a partir de datos 
escondidos. Ahora bien, en La Jalousie este procedimiento es 
particularmente funcional, pues, para que lo que en ella se cuenta 
tenga sentido, es imprescindible que esa ausencia, ese ser abolido, se 
haga presente, tome forma en la conciencia del lector. ¿Quién es ese ser 
invisible? Un marido celoso, como lo sugiere el título del libro con su 
ambivalente significado, alguien que, poseído por el demonio de la 
desconfianza, espía minuciosamente todos los movimientos de la mujer 
a la que cela sin ser advertido por ella. Esto no lo sabe con certeza el 
lector; lo deduce o lo inventa, inducido por la naturaleza de la 
descripción, que es la de una mirada obsesiva, enfermiza, dedicada al 
escrutinio detallado, enloquecido, de los más ínfimos desplazamientos, 
gestos e iniciativas de la esposa. ¿Quién es el matemático observador? 
¿Por qué somete a esa mujer a este asedio visual? Esos datos 
escondidos no tienen respuesta dentro del discurso novelesco y el 
propio lector debe esclarecerlos a partir de las pocas pistas que la 
novela le ofrece. A esos datos escondidos definitivos, abolidos para 
siempre de una novela, podemos llamarlos elípticos, para diferenciarlos 
de los que sólo han sido temporalmente ocultados al lector, desplazados 
en la cronología novelesca para crear expectativa, suspenso, como 
ocurre en las novelas policiales, donde sólo al final se descubre al 
asesino. A esos datos escondidos sólo momentáneos —descolocados— 
podemos llamarlos datos escondidos en hipérbaton, figura poética que, 
como usted recordará, consiste en descolocar una palabra en el 
verso por razones de eufonía o rima («Era del año la estación florida...» 
en vez del orden regular: «Era la estación florida del año...»).  
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Quizás el dato escondido más notable en una novela moderna 
sea el que tiene lugar en la tremebunda Santuario (Sanctuary), de 
Faulkner, donde el cráter de la historia —la desfloración de la juvenil y 
frívola Temple Drake por Popeye, un gángster impotente y psicópata, 
valiéndose de una mazorca de maíz— está desplazado y disuelto en 
hilachas de información que permiten al lector, poco a poco y 
retroactivamente, tomar conciencia del horrendo suceso. De este 
abominable silencio irradia la atmósfera en que transcurre Santuario: 
una atmósfera de salvajismo, represión sexual, miedo, prejuicio y 
primitivismo que da a Jefferson, Memphis y los otros escenarios de la 
historia, un carácter simbólico, de mundo del mal, de la perdición y 
caída del hombre, en el sentido bíblico del término. Más que una 
transgresión de las leyes humanas, la sensación que tenemos ante los 
horrores de esta novela —la violación de Temple es apenas uno de ellos; 
hay, además, un ahorcamiento, un linchamiento por fuego, varios 
asesinatos y un variado abanico de degradaciones morales— es la de 
una victoria de los poderes infernales, de una derrota del bien por un 
espíritu de perdición, que ha logrado enseñorearse de la tierra. 
Todo Santuario está armado con datos escondidos. Además de la 
violación de Temple Drake, hechos tan importantes como el asesinato 
de Tommy y de Red o la impotencia de Popeye son, primero, silencios, 
omisiones que sólo retroactivamente se van revelando al lector, quien, 
de este modo, gracias a esos datos escondidos en hipérbaton va 
comprendiendo cabalmente lo sucedido y estableciendo la cronología 
real de los sucesos. No sólo en ésta, en todas sus historias, Faulkner 
fue también un consumado maestro en el uso del dato escondido.  

Quisiera ahora, para terminar con un último ejemplo de dato 
escondido, dar un salto atrás de quinientos años, hasta una de las 
mejores novelas de caballerías medievales, el Tirant Lo Blanc, de Joanot 
Martorell, una de mis novelas de cabecera. En ella el dato escondido —
como hipérbaton o como elipsis— es utilizado con la destreza de los 
mejores novelistas modernos. Veamos cómo está estructurada la 
materia narrativa de uno de los cráteres activos de la novela: las bodas 
sordas que celebran Tirant y Carmesina y Diafebus y Estefanía 
(episodio que abarca desde mediados del capítulo CLXII hasta mediados 
del CLXIII). Éste es el contenido del episodio. Carmesina y Estefanía 
introducen a Tirant y Diafebus en una cámara del palacio. Allí, sin 
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saber que Plaerdemavida los espía por el ojo de la cerradura, las dos 
parejas pasan la noche entregadas a juegos amorosos, benignos en el 
caso de Tirant y Carmesina, radicales en el de Diafebus y Estefanía. Los 
amantes se separan al alba y, horas más tarde, Plaerdemavida revela a 
Estefanía y Carmesina que ha sido testigo ocular de las bodas sordas. 

En la novela esta secuencia no aparece en el orden cronológico 
«real», sino de manera discontinua, mediante mudas temporales y un 
dato escondido en hipérbaton, gracias a lo cual el episodio se enriquece 
extraordinariamente de vivencias. El relato refiere los preliminares, la 
decisión de Carmesina y Estefanía de introducir a Tirant y Diafebus en 
la cámara y explica cómo Carmesina, maliciando que iba a haber 
«celebración de bodas sordas», simula dormir. El narrador impersonal y 
omnisciente prosigue, dentro del orden «real» de la cronología, 
mostrando el deslumbramiento de Tirant cuando ve a la bella princesa y 
cómo cae de rodillas y le besa las manos. Aquí se produce la primera 
muda temporal o ruptura de la cronología: «Y cambiaron muchas 
amorosas razones. Cuando les pareció que era hora de irse, se 
separaron uno del otro y regresaron a su cuarto.» El relato da un salto 
al futuro, dejando en ese hiato, en ese abismo de silencio, una sabia 
interrogación: «¿Quién pudo dormir esa noche, unos por amor, otros por 
dolor?» La narración conduce luego al lector a la mañana siguiente. 
Plaerdemavida se levanta, entra a la cámara de la princesa Carmesina y 
encuentra a Estefanía «toda llena de déjame estar». ¿Qué ocurrió? ¿Por 
qué ese abandono voluptuoso de Estefanía? Las insinuaciones, 
preguntas, burlas y picardías de la deliciosa Plaerdemavida van 
dirigidas, en verdad, al lector, cuya curiosidad y malicia atizan. Y, por 
fin, luego de este largo y astuto preámbulo, la bella Plaerdemavida 
revela que la noche anterior ha tenido un sueño, en el que vio a 
Estefanía introduciendo a Tirant y Diafebus en la cámara. Aquí se 
produce la segunda muda temporal o salto cronológico en el episodio. 
Éste retrocede a la víspera y, a través del supuesto sueño de 
Plaerdemavida, el lector descubre lo ocurrido en el curso de las bodas 
sordas. El dato escondido sale a la luz, restaurando la integridad del 
episodio. ¿La integridad cabal? No del todo. Pues, además de esta muda 
temporal, como usted habrá observado, se ha producido también una 
muda espacial, un cambio de punto de vista espacial, pues quien narra 
lo que sucede en las bodas sordas ya no es el narrador impersonal y 
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excéntrico del principio, sino Plaerdemavida, un narrador-personaje, 
que no aspira a dar un testimonio objetivo sino cargado de subjetividad 
(sus comentarios jocosos, desenfadados, no sólo subjetivizan el 
episodio; sobre todo, lo descargan de la violencia que tendría narrada de 
otro modo la desfloración de Estefanía por Diafebus). Esta muda doble 
—temporal y espacial— introduce pues una caja china en el episodio de 
las bodas sordas, es decir una narración autónoma (la de 
Plaerdemavida) contenida dentro de la narración general del narrador-
omnisciente. (Entre paréntesis, diré que Tirant Lo Blanc utiliza muchas 
veces también el procedimiento de las cajas chinas o muñecas rusas. 
Las proezas de Tirant a lo largo del año y un día que duran las fiestas 
en la corte de Inglaterra no son reveladas al lector por el narrador-
omnisciente, sino a través del relato que hace Diafebus al conde de 
Vàroic; la toma de Rodas por los genoveses transparece a través de un 
relato que hacen a Tirant y al duque de Bretaña dos caballeros de la 
corte de Francia y la aventura del mercader Gaubedi surge de una 
historia que Tirant cuenta a la Viuda Reposada.) De este modo, pues, 
con el examen de un solo episodio de este libro clásico, comprobamos 
que los recursos y procedimientos que muchas veces parecen 
invenciones modernas por el uso vistoso que hacen de ellos los 
escritores contemporáneos, en verdad forman parte del acervo 
novelesco, pues los usaban ya con desenvoltura los narradores clásicos. 
Lo que los modernos han hecho, en la mayoría de los casos, es pulir, 
refinar o experimentar con nuevas posibilidades implícitas en unos 
sistemas de narrar que surgieron a menudo con las más antiguas 
manifestaciones escritas de la ficción. 

Quizás valdría la pena, antes de terminar esta carta, hacer una 
reflexión general, válida para todas las novelas, respecto a una 
característica innata del género de la cual se deriva el procedimiento de 
la caja china. La parte escrita de toda novela es sólo una sección o 
fragmento de la historia que cuenta: ésta, desarrollada a cabalidad, con 
la acumulación de todos sus ingredientes sin excepción —
pensamientos, gestos, objetos, coordenadas culturales, materiales 
históricos, psicológicos, ideológicos, etcétera, que presupone y contiene 
la historia total— abarca un material infinitamente más amplio que el 
explícito en el texto y que novelista alguno, ni aun el más profuso y 
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caudaloso y con menos sentido de la economía narrativa, estaría en 
condiciones de explayar en su texto. 

Para subrayar este carácter inevitablemente parcial de todo 
discurso narrativo, el novelista Claude Simon —quien de este modo 
quería ridiculizar las pretensiones de la literatura «realista» de 
reproducir la realidad— se valía de un ejemplo: la descripción de una 
cajetilla de cigarrillos Gitanes. ¿Qué elementos debía incluir aquella 
descripción para ser realista?, se preguntaba. El tamaño, color, 
contenido, inscripciones, materiales de que esa envoltura consta, desde 
luego. ¿Sería eso suficiente? En un sentido totalizador, de ninguna 
manera. Haría falta, también, para no dejar ningún dato importante 
fuera, que la descripción incluyera un minucioso informe sobre los 
procesos industriales que están detrás de la confección de ese paquete y 
de los cigarrillos que contiene, y, por qué no, de los sistemas de 
distribución y comercialización que los trasladan del productor hasta el 
consumidor. ¿Se habría agotado de este modo la descripción total de la 
cajetilla de Gitanes? Por supuesto que no. El consumo de cigarrillos no 
es un hecho aislado, resulta de la evolución de las costumbres y la 
implantación de las modas, está entrañablemente conectado con la 
historia social, las mitologías, las políticas, los modos de vida de la 
sociedad; y, de otro lado, se trata de una práctica —hábito o vicio— 
sobre la que la publicidad y la vida económica ejercen una influencia 
decisiva, y que tiene unos efectos determinados sobre la salud del 
fumador. De donde no es difícil concluir, por este camino de la 
demostración llevada a extremos absurdos, que la descripción de 
cualquier objeto, aun el más insignificante, alargada con un sentido 
totalizador, conduce pura y simplemente a esa pretensión utópica: la 
descripción del universo. 

De las ficciones podría decirse, sin duda, una cosa parecida. 
Que si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone 
ciertos límites (es decir, si no se resigna a esconder ciertos datos), la 
historia que cuenta no tendría principio ni fin, de alguna manera 
llegaría a conectarse con todas las historias, ser aquella quimérica 
totalidad, el infinito universo imaginario donde coexisten visceralmente 
emparentadas todas las ficciones. 

Ahora bien. Si se acepta este supuesto, que una novela —o, 
mejor, una ficción escrita— es sólo un segmento de la historia total, de 
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la que el novelista se ve fatalmente obligado a eliminar innumerables 
datos por ser superfluos, prescindibles y por estar implicados en los que 
sí hace explícitos, hay de todas maneras que diferenciar aquellos datos 
excluidos por obvios o inútiles, de los datos escondidos a que me refiero 
en esta carta. En efecto, mis datos escondidos no son obvios ni inútiles. 
Por el contrario, tienen funcionalidad, desempeñan un papel en la 
trama narrativa, y es por eso que su abolición o desplazamiento tienen 
efectos en la historia, provocando reverberaciones en la anécdota o los 
puntos de vista. 

Finalmente, me gustaría repetirle una comparación que hice 
alguna vez comentando Santuario de Faulkner. Digamos que la historia 
completa de una novela (aquella hecha de datos consignados y omitidos) 
es un cubo. Y que cada novela particular, una vez eliminados de ella los 
datos superfluos y los omitidos deliberadamente para obtener un 
determinado efecto, desprendida de ese cubo adopta una forma 
determinada: ese objeto, esa escultura, reflejan la originalidad del 
novelista. Su forma ha sido esculpida gracias a la ayuda de distintos 
instrumentos, pero no hay duda de que uno de los más usados y 
valiosos para esta tarea de eliminar ingredientes hasta que se delinea la 
bella y persuasiva figura que queremos, es la del dato escondido (si no 
tiene usted un nombre más bonito que darle a este procedimiento). 

Un abrazo y hasta la próxima. 
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XI 
 

LOS VASOS COMUNICANTES 
 
 
 
 

Querido amigo: 
Me gustaría, para que habláramos de este último procedimiento, 

los «vasos comunicantes» (después le explicaré en qué sentido hay que 
tomar lo de último), que releyéramos juntos uno de los más memorables 
episodios de Madame Bovary. Me refiero a los «comicios agrícolas» 
(Capítulo VIII de la segunda parte), una escena en la que, en verdad, 
tienen lugar dos (y hasta tres) sucesos diferentes, que, narrados de una 
manera trenzada, van recíprocamente contaminándose y en cierto modo 
modificándose. Debido a esa conformación, los distintos sucesos, 
articulados en un sistema de vasos comunicantes, intercambian 
vivencias y se establece entre ellos una interacción gracias a la cual los 
episodios se funden en una unidad que hace de ellos algo distinto de 
meras anécdotas yuxtapuestas. Hay vasos comunicantes cuando la 
unidad es algo más que la suma de las partes integradas en ese 
episodio, como ocurre durante los «comicios agrícolas». 

Allí tenemos, entrelazadas por el narrador, la descripción de esa 
feria o fiesta rural en que los agricultores exhiben productos y animales 
de sus granjas, celebran festejos, las autoridades pronuncian discursos 
e implantan medallas, y, al mismo tiempo, en los altos del 
Ayuntamiento, en la «sala de las deliberaciones» —desde donde se divisa 
aquella feria— Emma Bovary escucha las encendidas palabras de amor 
con que Rodolphe, su galán, la enamora. La seducción de Madame 
Bovary por el noble galán es completamente autosuficiente como 
anécdota narrativa, pero, entrelazada como está con el discurso del 
consejero Lieuvain, se establece una connivencia entre ella y los 
menudos incidentes de la feria. El episodio adquiere otra dimensión, 
otra textura, y lo mismo se puede decir de esa festividad colectiva que 
tiene lugar al pie del balcón donde los inminentes amantes 
intercambian sus amorosas razones, ya que, gracias a este episodio 
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intercalado, resulta menos grotesca y patética de lo que sería sin la 
presencia de ese filtro sensible, amortiguador del sarcasmo. Estamos, 
aquí, ponderando una delicadísima materia, que no tiene que ver con 
los hechos escuetos, sino con las atmósferas sensibles, con la 
emotividad y los perfumes psicológicos que emanan de la historia, y es 
en este dominio donde, bien empleado, el sistema de organización de la 
materia narrativa en vasos comunicantes, resulta más efectivo, como en 
los «comicios agrícolas» de Madame Bovary. 

Toda la descripción de la feria agrícola es de un implacable 
sarcasmo, que subraya hasta la crueldad aquella estupidez humana (la 
bêtise) que fascinaba a Flaubert y que en el episodio alcanza su apogeo 
con la viejecilla Catherine Leroux, a la que han premiado por sus 
cincuenta y cuatro años de trabajo semianimal, anunciando que 
entregará todo el dinero del premio al cura para que diga misas por su 
salud espiritual. Si los pobres granjeros parecen, en esta descripción, 
hundidos en rutinas embrutecedoras que los despojan de sensibilidad e 
imaginación y hacen de ellos unas aburridas figuras pedestres y 
convencionales, todavía peores resultan las autoridades, gárrulos 
personajillos flamantes de ridículo que presiden los comicios agrícolas y 
en quienes la hipocresía, la doblez del alma, parece el rasgo primordial, 
como lo denotan las frases huecas y estereotipadas del discurso del 
consejero Lieuvain. Ahora bien, este cuadro tan negro y despiadado, 
que roza la inverosimilitud (es decir, el nulo poder de persuasión del 
episodio), sólo aparece cuando analizamos los comicios agrícolas 
disociados de la seducción a la que está visceralmente unido en la 
novela. En verdad, engarzado en el otro episodio, la ferocidad sarcástica 
queda considerablemente rebajada por efecto de esa presencia que va 
como sirviendo de válvula de escape a la ironía vitriólica. Ese elemento 
sentimental, amoroso, delicado, que introduce en él la escena de la 
seducción, establece un sutil contrapunto gracias al cual brota la 
verosimilitud. Y, por su parte, la ironía caricatural y jocosa, el elemento 
risueño de la fiesta rural, tiene también, de manera recíproca, un efecto 
moderador, corrector de los excesos de sentimentalismo —sobre todo 
retórico— que adornan el episodio de la seducción de Emma. Sin la 
presencia de ese poderoso factor «realista» que es la presencia de esos 
granjeros con sus vacas y cerdos allí abajo, ese diálogo en el que 
chisporrotean los clisés y lugares comunes del vocabulario romántico, 
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se disolvería quizás en la irrealidad. Gracias al sistema de vasos 
comunicantes que los funde, las aristas que podían haber empobrecido 
el poder de persuasión de cada episodio han sido limadas y la unidad 
narrativa se ha enriquecido más bien con aquella amalgama que dota al 
conjunto de rica y original consistencia. 

Todavía es posible establecer, en el seno de ese todo así 
conformado mediante los vasos comunicantes —que une la fiesta rural 
y la seducción— otro contrapunto sutil, al nivel retórico, entre los 
discursos del alcalde —allí abajo— y el romántico discurso en el oído de 
Emma que pronuncia el seductor. El narrador entrelaza ambos con el 
objetivo (plenamente logrado) de que la trenza de ambos discursos —
que despliegan cada cual abundantes estereotipos de orden político o 
romántico— se amortigüen respectivamente, introduciendo en el relato 
una perspectiva irónica, sin la cual el poder de persuasión se reduciría 
al mínimo o desaparecería. Así pues, en los «comicios agrícolas» 
podemos decir que dentro de los vasos comunicantes generales hay 
encerrados otros, particulares, que reproducen, en la parte, la 
estructura global del episodio. 

Ahora sí podemos intentar una definición de los vasos 
comunicantes. Dos o más episodios que ocurren en tiempos, espacios o 
niveles de realidad distintos, unidos en una totalidad narrativa por 
decisión del narrador a fin de que esa vecindad o mezcla los modifique 
recíprocamente, añadiendo a cada uno de ellos una significación, 
atmósfera, simbolismo, etcétera, distinto del que tendrían narrados por 
separado. La mera yuxtaposición no es suficiente, claro está, para que 
el procedimiento funcione. Lo decisivo es que haya «comunicación» entre 
los dos episodios acercados o fundidos por el narrador en el texto 
narrativo. En algunos casos, la comunicación puede ser mínima, pero si 
ella no existe no se puede hablar de vasos comunicantes, pues, como 
hemos dicho, la unidad que esta técnica narrativa establece hace que el 
episodio así constituido sea siempre algo más que la mera suma de sus 
partes. 

Quizás el caso más sutil y arriesgado de vasos comunicantes se 
encuentre en The Wild Palms, de William Faulkner, novela en la que se 
cuentan, en capítulos alternados, dos historias independientes, la de 
una trágica historia de amor pasión (unos amores adúlteros, que 
terminan mal) y la de un prisionero al que una catástrofe natural semi 
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apocalíptica —una inundación que convierte en ruinas una vasta 
comarca— lleva a realizar una increíble proeza para regresar a la 
prisión donde las autoridades, como no saben qué hacer con él, lo 
condenan a más años de cárcel ¡por tentativa de fuga! Estas dos 
historias no llegan nunca a entremezclarse anecdóticamente, aunque, 
en la historia de los amantes en algún momento se alude a la 
inundación y al penado; sin embargo, por su vecindad física, el lenguaje 
del narrador y un cierto clima desmesurado —en la pasión en un caso, 
en el desborde de los elementos y la integridad suicida que anima al 
prisionero en su hazaña por cumplir con su palabra de regresar a la 
prisión— llegan a establecer entre ambas una suerte de parentesco. Lo 
dijo Borges, con la inteligencia y precisión que nunca le faltaban 
cuando ejercitaba la crítica literaria: «Dos historias que nunca se 
confunden pero de alguna manera se complementan.» 

Una variante interesante de vasos comunicantes es la que 
ensaya Julio Cortázar en Rayuela, novela que, como usted recordará, 
transcurre en dos lugares, París (Del lado de allá) y Buenos Aires (Del 
lado de acá), entre los cuales es posible establecer una cierta cronología 
verista (los episodios parisinos preceden a los porteños). Ahora bien, el 
autor ha puesto una nota, al principio, dando al lector dos distintas 
lecturas posibles del libro: una, llamémosla tradicional, empezando por 
el capítulo uno y así sucesivamente según el orden regular, y otra, 
saltando entre capítulos según una numeración diferente que aparece 
indicada al final de cada episodio. Sólo si se opta por esta segunda 
posibilidad se lee todo el texto de la novela; si se opta por el primero, 
todo un tercio de Rayuela queda excluido. Este tercio —De otros lados. 
(Capítulos prescindibles)— no está formado por episodios creados por 
Cortázar ni narrados por sus narradores; se trata de textos ajenos, de 
citas, o, cuando son de Cortázar, de textos autónomos, sin relación 
directa y anecdótica con la historia de Oliveira, la Maga, Rocamadour y 
demás personajes de la historia «realista» (si no resulta incongruente 
usar este término para Rayuela), Son collages, que, en esta relación de 
vasos comunicantes con los episodios propiamente novelescos referidos 
a ellos, pretenden añadir una dimensión nueva —que podríamos llamar 
mítica, literaria, un nivel retórico— a la historia de Rayuela. Ésta es, 
clarísimamente, la intencionalidad del contrapunto entre los episodios 
«realistas» y los collages. Cortázar ya había utilizado este sistema en su 
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primera novela publicada, Los premios, donde, entremezclados a la 
aventura de los pasajeros del barco que es escenario de la acción, 
aparecían unos monólogos de Persio, de extraña factura, reflexiones de 
índole abstracta, metafísica, a veces algo abstrusos, cuya intención era 
añadir una dimensión mítica a la historia «realista» (también en este 
caso, como siempre en Cortázar, hablar de realismo resulta 
inevitablemente inadecuado). 

Pero es sobre todo en algunos cuentos donde Cortázar utiliza 
con verdadera maestría el procedimiento de los vasos comunicantes. 
Permítame recordarle esa pequeña maravilla de orfebrería técnica que 
es «La noche boca arriba». ¿Lo tiene en la memoria? El personaje, que 
ha sufrido un accidente en su moto en una calle de una gran ciudad 
moderna —sin duda, Buenos Aires— es operado y en la cama de 
hospital donde convalece se traslada, en lo que al principio parece una 
mera pesadilla, a través de una muda temporal, a un México 
prehispánico, en plena «guerra florida», cuando los guerreros aztecas 
salían a cazar víctimas humanas para sacrificar a sus dioses. El relato 
avanza, a partir de allí, mediante un sistema de vasos comunicantes, de 
manera alternativa, entre la sala del hospital donde el protagonista 
convalece, y la remota noche prehispánica, en la que, convertido en un 
moteca, primero huye y, luego, cae en manos de sus perseguidores 
aztecas, quienes lo llevan a la pirámide (el teocalli) donde, con otros 
muchos, será sacrificado. El contrapunto se lleva a cabo a través de 
sutiles mudas temporales en las que, de manera podríamos decir 
subliminal, ambas realidades —el hospital contemporáneo y la jungla 
prehispánica— se van acercando y como contaminando. Hasta que, en 
el cráter del final —otra muda, esta vez no sólo temporal, también de 
nivel de realidad—, ambos tiempos se funden, y el personaje es, en 
verdad, no el motociclista operado en una ciudad moderna, sino un 
primitivo moteca, que, instantes antes de que el sacerdote le arranque 
el corazón para aplacar a sus dioses sanguinarios, tiene la premonición 
visionaria de un futuro con ciudades, motos y hospitales. 

Un relato muy parecido, aunque estructuralmente mucho más 
complejo y en el que Cortázar utiliza los vasos comunicantes de manera 
todavía más original, es esa otra joya narrativa: «El ídolo de las 
Cícladas.» También en este relato la historia transcurre en dos 
realidades temporales, una contemporánea y europea —una islita 
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griega, en las Cícladas, y un taller de escultura en las afueras de París— 
y cinco mil años atrás cuando menos, en esa civilización primitiva del 
Egeo, hecha de magia, religión, música, sacrificios y ritos que los 
arqueólogos tratan de reconstruir a partir de los fragmentos —
utensilios, estatuas— que han llegado hasta nosotros. Pero, en este 
relato, esa realidad pasada se infiltra en la presente de manera más 
insidiosa y discreta, a través, primero, de una estatuilla venida de allí, 
que dos amigos, el escultor Somoza y el arqueólogo Morand, 
encontraron en el valle de Skoros. La estatuilla —dos años después— 
está en el taller de Somoza, quien ha hecho muchas réplicas, no sólo 
por razones estéticas, sino porque piensa que, de este modo, puede 
transmigrarse a sí mismo hacia aquel tiempo y aquella cultura que 
produjo la estatuilla. En el encuentro de Morand y Somoza, en el taller 
de éste, que es el presente del relato, el narrador parece insinuar que 
Somoza ha enloquecido y que Morand es el cuerdo. Pero, de pronto, en 
el prodigioso final, en que éste termina matando a aquél y perpetrando 
sobre el cadáver los viejos rituales mágicos y disponiéndose a sacrificar 
del mismo modo a su mujer Thérèse, descubrimos que, en verdad, la 
estatuilla se ha posesionado de los dos amigos, convirtiéndolos en 
hombres de la época y cultura que la fabricaron, una época que ha 
irrumpido violentamente en ese presente moderno que creía haberla 
enterrado para siempre. En este caso, los vasos comunicantes no tienen 
el rasgo simétrico que en «La noche boca arriba», de ordenado 
contrapunto. Aquí, son más bien incrustaciones espasmódicas, 
pasajeras, de ese remoto pasado en la modernidad, hasta que, en el 
magnífico cráter final, cuando vemos el cadáver de Somoza desnudo con 
el hacha clavada en la frente, la estatuilla embadurnada con su sangre, 
y a Morand, desnudo también, oyendo enloquecida música de las 
flautas y con el hacha levantada esperando a Thérèse, advertimos que 
ese pasado ha colonizado enteramente al presente, entronizando en él 
su barbarie mágica y ceremonial. En ambos relatos, los vasos 
comunicantes, asociando dos tiempos y culturas diferentes en una 
unidad narrativa, hacen surgir una realidad nueva, cualitativamente 
distinta a la mera amalgama de las dos que en ella se funden. 

Y, aunque le parezca mentira, creo que con la descripción de los 
vasos comunicantes podemos poner punto final a los recursos o 
técnicas principales que sirven a los novelistas para armar sus 
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ficciones. Tal vez haya otros, pero, yo al menos, no los he encontrado. 
Todos los que me saltan a la vista (la verdad es que tampoco ando 
buscándolos con una lupa, porque a mí lo que me gusta es leer novelas, 
no autopsiarlas), me dan la impresión de poder filiarse en alguno de los 
métodos de composición de las historias que han sido objeto de estas 
cartas. 

Un abrazo. 
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XII 
 

A MANERA DE POSTDATA 
 
 
 
 

Querido amigo: 
Unas cuantas líneas solamente, para reiterarle, a modo de 

despedida, algo que le he dicho ya tantas veces en el curso de esta 
correspondencia, en la que, banderillado por sus estimulantes misivas, 
he intentado describir algunos recursos de que se valen los buenos 
novelistas para dotar a sus ficciones de ese hechizo al que caemos 
rendidos los lectores. Y es que la técnica, la forma, el discurso, el texto, 
o como quiera llamársele —los pedantes han inventado numerosas 
denominaciones para algo que cualquier lector identifica sin el menor 
problema— es un todo irrompible, en el que separar el tema, el estilo, el 
orden, los puntos de vista, etcétera, equivale a realizar una disección en 
un cuerpo viviente. El resultado es, siempre, aun en los mejores casos, 
una forma de homicidio. Y un cadáver es una pálida y tramposa 
reminiscencia del ser vivo, en movimiento y plena creatividad, no 
invadido por la rigidez ni indefenso ante el avance de los gusanos. 

¿Qué quiero decirle con esto? No, desde luego, que la crítica sea 
inútil y prescindible. Nada de eso. Por el contrario, la crítica puede ser 
una guía valiosísima para adentrarse en el mundo y las maneras de un 
autor, y, a veces, un ensayo crítico constituye en sí mismo una obra de 
creación, ni más ni menos que una gran novela o un gran poema. (Sin 
más, le cito estos ejemplos: Estudios y ensayos gongorinos, de Dámaso 
Alonso; To the Finland Station, de Edmund Wilson; Port Royal, de 
Sainte-Beuve y The Road to Xanadu, de John Livingston Lowes: cuatro 
tipos de crítica muy distinta pero igualmente valiosa, iluminadora y 
creativa.) Pero, al mismo tiempo, me parece importantísimo dejar en 
claro que la crítica por sí sola, aun en los casos en que es más rigurosa 
y acertada, no consigue agotar el fenómeno de la creación, explicarlo en 
su totalidad. Siempre habrá en una ficción o un poema logrados un 
elemento o dimensión que el análisis crítico racional no logra apresar. 
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Porque la crítica es un ejercicio de la razón y de la inteligencia, y en la 
creación literaria, además de estos factores, intervienen, y a veces de 
manera determinante, la intuición, la sensibilidad, la adivinación, 
incluso el azar, que escapan siempre a las redes de la más fina malla de 
la investigación crítica. Por eso, nadie puede enseñar a otro a crear; a lo 
más, a escribir y leer. El resto, se lo enseña uno a sí mismo tropezando, 
cayéndose y levantándose, sin cesar. 

Querido amigo: estoy tratando de decirle que se olvide de todo lo 
que ha leído en mis cartas sobre la forma novelesca y de que se ponga a 
escribir novelas de una vez. 

Mucha suerte. 
 
 

 
Lima, 10 de mayo de 1997. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


