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Nota del editor

Este volumen contiene los cuentos de Haroldo Conti ordenados cronolégicamente, tal
como aparecieron en los libros Todos los veranos (1964), Con otra gente (1967) y La balada
del alamo Carolina (1975) y en diversas revistas de nuestro pais y del exterior. Los cuentos que
aparecen en mas de un libro han sido publicados aqui de acuerdo con la uGltima edicién. Los
aparecidos en revistas son los siguientes: "Marcado”, Baires, verano 1963/64, Buenos Aires;
"Con gringo", Casa de las Américas, N° 71, 1972, La Habana; "La espera”, Revista
Latinoamericana, N° 1, 1972, Buenos Aires; "A la diestra", publicado en forma péstuma en
Casa de las Américas, N° 107, 1978, La Habana.

En esta segunda edicidn se agrega "Rosas de picardia”, cuento de juventud, publicado en Crisis,
N° 50, enero 1987.



Marcado

A Einion Jones, que un dia volvera del mar.

Fue en el 58, un poco antes de la Gran Creciente.

El Clara Donadel bajaba de los Pozos del Barca Grande y entonces lo vieron en medio
del rio amarrado a una de las boyas del Canal de las Palmas. A esa misma altura, en el 24, se
habian hundido el Maca y el 7 Hermanos.

El rio es memoria.

El Gallo Britos, que es mucho mas viejo de lo que aparenta, aunque en realidad no
aparenta ninguna edad de hombre y puede ser tan viejo como el mundo, recordaba el dia o por
lo menos el tiempo. Mayo del 58. La Creciente fue en julio. EI 28 de julio, exactamente. La
fecha y la marca estdn en mitad del mostrador del almacén del vasco lIbargoyen, en el
Pantanoso, donde todavia queda el surtidor de Energina, medio tumbado, que de lejos parece el
propio vasco haciendo sefias a la lancha almacenera.

Lo vieron ahi de golpe, como si hubiese brotado del agua, despegandose en un zas del
borde neblinoso de la costa que estaba todavia a otro tanto de camino. Porque se encontraban
muy cerca cuando verdaderamente repararon en él, blanco y leve, meciéndose sobre el rio
atardecido como un pajaro contra cielo plomizo de Buenos Aires.

—No conozco ese barco —dijo el viejo Caligari al cabo de un rato, frotandose aquellos
grasientos bigotes que le cruzaban la cara como la cruceta de un palo Marconi—. (Y vos,
Britos?

El Gallo se encogi6 de hombros. Si no lo conocia el viejo no lo conocia nadie.

El viejo tenia un modo de hablar fuerte y pausado, como si tratara de disipar aquella
ancha soledad con esos sonidos tan espaciados que resumian unas cuantas ideas. Eso era cada
frase del viejo, un resumen definitivo de algo que habia pensado un buen rato en la timonera. Al
Gallo le gustaba escucharlo porque era como escuchar al rio, sobre todo cuando se sobaba el
bigote y hacia buchecitos de ginebra en el bar Los Gallegos, al lado del Puerto de Frutas y el
tiempo se confundia con el viejo.

Ahora estaba observando al hombre desde la tapa del tambucho mientras volvia a
sobarse los bigotes.

El tipo, de pie en la proa con un cabo guia en la mano, tenia un rostro redondo y
enrojecido, salpicado por una barba de dos o tres dias. Calzaba una boina negra y una faja de
lana y un par de botas de goma, de manera que mas bien parecia un lechero.

—No es textual —dijo el viejo, que a veces largaba frases de letrado, un poco
incomprensibles.

El Gallo se encogi6 de hombros. Tampoco lo conocia.

Seguramente hacia un buen rato que los estaba viendo, desde que viraron del Canal
Principal y, un poco antes de la boya ciega entraron a los Pozos del Barca. Primero la figura
vacilante del Clara que asoma como una cresta y se empina en el horizonte a los empujoncitos.
Y después los golpes del motor que rebotan en la distancia, un poco delante o un poco detras de
la figura.

Ahora los seguia mirando sin mover un dedo, recostado contra el palo como un
compadrito, con una pierna atravesada delante de la otra mientras el Clara Donadei se le
aproximaba por la proa y el viejo entraba y sacaba el cambio a las patadas sin quitarle los ojos
de encima .

—¢Qué te parece, Britos?

—No me parece nada.

El Clara se puso a la par y entonces el hombre se animé de pronto.

— jAhi va ese cabo! —qrito.

Y lo vieron saltar igual que un gato, a pesar de sus cien kilos, por lo menos, y lanzar el
cabo guia con un movimiento oscilatorio de abajo hacia arriba, que es como se debe hacer, no



revoleandolo alrededor de la cabeza como un lazo, de manera que vino a caer justamente a los
pies del viejo que habia dejado la timonera, seglin su costumbre.

Por unos segundos, menos todavia, ellos vieron la "pina" que perforaba el aire, negra y
precisa, siguiendo al parecer un trazo perfectamente concebido, hasta que cay6 a los pies del
viejo con un golpecito amortiguado. Ninguno de los dos se movid hasta entonces, absortos en
ese breve espectaculo, y recién cuando la "pina" golpe6 en la cubierta y estuvo a punto de caer
al agua, el viejo le puso un pie encima.

—Este hombre sabe lo que hace —dijo el viejo examinando la "pina" como si se tratara
de la mano del Polo y sin preocuparse por afirmar el cabo, ni siquiera por recogerlo—. Es una
"pina™ hecha con un nudo "pufio de mono"... un nudo inmemorial.

—¢Agarran o no? —grit6 entonces el Polo con una voz aspera, un poco de falsete.

Parecia una orden. El viejo y el Gallo se miraron. El viejo se frotd los bigotes.

—Es como para mandarlo a la mierda —dijo a su manera pausada.

El Gallo se encogi6 de hombros.El viejo recogio el cabo y lo afirmé a la bita. El
barquito se mantuvo unos instantes a la par del Clara Donadei y después se escurrié hacia la
popa con un cabeceo de resistencia, hundiendo un poco la trompa y afirmandose en el agua
como si fuera a despegar.

—¢Qué le pasa? —preguntd el viejo desde lo alto con la cabeza del hombre a la altura
de sus pies cuando pasé exactamente frente a ellos y lo tuvieron mas cerca que nunca.

—iEl magneto!

—¢Quiere una mano?

—No. No quiero nada. Como no sea que me remolquen — grit6 la voz ahora un poco
mas atras.

—¢A dénde va?

—NMe da lo mismo... A donde vayan ustedes.

El viejo iba a afiadir algo pero el hombre desaparecié de la cubierta con un movimiento rapido y
silencioso, deslizandose a través del tambucho que se abrid y lo tragé como la trampa de un
escenario.

—Es mejor que lo tire —dijo el viejo a pesar de todo—. Cuando un magneto empieza
asi es mejor que lo tire.

Se froto los bigotes y pated el cambio.

—¢Te acordas del Benito!

El Gallo se encogid de hombros cuando en realidad debid sacudir la cabeza.

—La buceta aquella de Paco Avendafio con una mayor cangreja. ¢ Te acordas?

—Me arrecuerdo.

—Es lo que le dije al Paco... ;Te acordas del Paco?... Tiralo antes de que te arruine la
vida, le dije... No es la plata, dijo él, es que me da rabia... Pero entonces, dije yo, mucho peor...
cualquiera sabe que no es la plata, dijo él, como si no me entendiera. El Benito vale cincuenta de
estos putos magnetos, y eso y todo que es un magneto con disparador... Aunque valiera mucho
menos, dije yo, tratando de volver al tema... Cémo menos, gritd entonces hecho una furia, como
va a valer menos que cincuenta de estos mierdas?... Y en eso me di cuenta de que habia perdido
la cabeza. Dos dias después lo rocié con nafta, al Benito, y le prendi6 fuego... Cualquiera pudo
pensar que el barco no valia ni siquiera un magneto. ;No te parece?

El Gallo esta vez sacudi0 la cabeza.

—Hay esa clase de locos por estos lados.

Por la noche entraron al puerto de San Fernando.

A la mafiana, cuando se asomaron por la popa, el barquito habia desaparecido.

—NMe parecié que traian un remolque —dijo el marinero a la otra noche.

—Eso me parecié —dijo el viejo.

Apenas era una sombra, acurrucada en la popa junto a la cocina econémica que
despedia un resplandor anaranjado.

—¢Estuvo aqui el marinero de dia?

—Si, por la mafiana.

—No lo habia visto antes —dijo el marinero.

—Yo tampoco —dijo el viejo.



Por el momento no le dieron importancia. Pero un tiempo después, cuando empezaron a correr
aquellas historias, ellos pensaron que aquel habia sido un dia para recordar.

El Polo reapareci6 al afio siguiente, justamente un poco antes de la otra gran creciente,
es decir, en abril del 59, y con aquel otro tipo de tenebrosa memoria, el Faca Sacomano, bajando
del Norte, dicen que de la isla Juncal donde mora y gobierna la vieja Julia Lafranconi. Algunos
lo habian dado por muerto en el tiroteo del Confitero. Pero reaparecié con el Faca ese abril que
dej6 otra muesca en el mostrador del vasco Ibargoyen con una fecha al lado escrita con pintura
de casco, 15-4-59. Verdaderamente, ahi comienza la historia por lo que le toca al Polo, aqui en
la costa.

Anduvieron sobre el rio tres afios desde entonces, unidos al parecer por alguna
circunstancia inexplicable. Porque ellos estaban alli, sobre aquel barco de aspecto vagabundo,
como dos extrafios en la plataforma de una estacion, cada uno esperando por su destino. No se
habian propuesto nada en particular y a veces se miraban a la cara un poco desconcertados por
lo que resultaba a pesar de eso. Les sorprendia sobre todo esa especie de tacito acuerdo y esa
unanimidad de fondo con respecto a las cuestiones de verdadero intereés.

El barco, que se llamé Lucia, no era barco de estas aguas. Tenia arboladura de yawl,
esto es, un palo macho de abeto noruego con mastelero, lo cual le daba una vieja prestancia, y
un piolo en el tercio de popa, vale decir un mesana, con un fuerte cazaescotas que le alargaban
la figura. Buen barco, pero no de estas aguas.

Primero fue el asunto del Donovan, que habia varado en la boca del Diablo. El Polo
conocia al Donovan, un cuter construido en Inglaterra en el 92. Ahora estaba ahi, "ese barquito
como a mi me gusta", recostado sobre la banda de estribor, manso y resignado como un gran
pez que boquea en la playa.

Pasaron frente a él, no muy cerca de la costa, y el Polo dijo:

—NMe cago si no es el Donovan.

—FEs la tercera vez en dos afos... Si, es el Donovan.

El Polo saltd sobre la carroza con sus ciento diez kilos a cuestas como si tal cosa y ahora
estaba observando al Donovan a través de aquel viejo Carlzeiss Dodekar con el cual, un tiempo
después, le parti6 la cabeza al negro Medina.

—Ahora mismo estoy viendo los dos mil kilos de plomo que tiene en la quilla —dijo al
cabo de un rato con una voz muy lenta.

—Mil ochocientos.

Y los dos se miraron con un ligero asomo de sorpresa, casi a su pesar, aunque estaban
pensado en la misma cosa.

Ese fue el primer trabajo, la quilla del Donovan.

Compraban y vendian, en el mejor de los casos, porque mas a menudo robaban y
vendian. Claro esta que el Polo no lo entendia asi ya que el riesgo le parecia un costo razonable.
Primero desmantelaron los barcos varados, hundidos o abandonados.

Después cualquier barco. Algunos los llamaban "madrecitas” y otros, con mas precision, "peste
del agua”. En cualquier caso, ninguno dejaba de reconocer que era la Gnica forma de conseguir
ciertas cosas.

—Quiero unos ojos de buey como los del Magnolia —decia alguno, por ejemplo.

Y dos o tres dias después volvia y decia:

—No pueden ser mas iguales.

Asi anduvieron, aqui en la costa, esos tres afios. La historia del Polo arrastraba por
entonces la historia del Faca, que después arrancd sola y crecié en desmesura hasta que termind
con gran final en el Brazo de la Tinta. Y una estrella negra parecia presidir esa historia.

No siempre las cosas resultaban bien. Por el contrario, a veces resultaban bastante mal. Es lo
que sucedi6 con el Compadrito. Alguien dijo que estaba varado en una punta del Canal Este.

—No creo esa historia —dijo el Polo.

Pero de todas maneras recorrieron el canal y encontraron el Compadrito varado
efectivamente en uno de los extremos.

El Polo se rasco la cabeza y aunque no dijo nada, era evidente que seguia sin creerlo.
Pasaron frente al Compadrito con el motor reducido y el Polo lo observd desde la cabina a
través del viejo Carlzeiss.



No se veia a nadie.

Sin embargo, cuando al otro dia decidieron acercarse comprobd que estaba en lo cierto.
Pero entonces era demasiado tarde.

Ellos alcanzaron a ver aquellos dos cafios negros y relucientes que de improviso
asomaron por una ventana del Compadrito y los enfocaron como dos ojos de muerto. Y casi al
mismo tiempo, pero con el suficiente para apreciar cada cosa
por separado, escucharon ese rabioso zumbido que parecié brotar del aire, muy cerca de ellos.

—iYo lo dije! —rugia el Polo disparando sin pausa el Mannlicher 1895 que tronaba
como un cafién y hacia saltar pufiaditos de astillas de la carroza del Compadrito.

Y el otro, entretanto, queriendo arrancar el motor. Y, por encima de todo ese estrépito la
voz enardecida del Negro Medina que les gritaba:

—iEsperen, hijos de putal...

El Polo sangraba del brazo izquierdo y tenia otra herida en una pierna pero siguio
disparando hasta que lo perdieron de vista.

Ya habian escapado tres veces a la Prefectura. La Gltima embicaron en una zanja, entre
el Correntoso y el Lima, y estuvieron toda la noche oyendo los bramidos de la lancha patrullera.
Saltaron a tierra y, acurrucados en la maleza, veian los ojos resplandecientes de los reflectores
que se revolvian inquietos en la oscuridad. Y el Polo aferraba el Mannlicher con ese aire de fria
resolucion que le endurecia el rostro, mientras el otro le murmuraba al oido, sin esperanza:

—Es lo peor que podemos hacer.

Un dia dijo, también sin esperanza.

—Podriamos dedicarnos a otra cosa. Una verdadera cosa.

El Polo lo mird de esa manera tan especial, ausente o vacia o triste, y no dijo nada.
Parecia darse cuenta de que, tarde o temprano, el otro lo iba a abandonar. Y eso mas bien lo
entristecia, no lo exasperaba.

En cuanto al otro, el Faca, tenia su tristeza también. Pero marchaba detras de su propia
estrella, como el Polo, y no se podia hacer nada para desviarlo.

De manera que un buen dia dijo, hablando de varias cosas a la vez, un poco sin sentido
porque no venia del todo al caso:

—Cre0 que esto ya no da para mas...

Y el Polo lo mird con esa mirada suya.

—Quiero decir...

—Eso pregunto, ¢qué querés decir?

—~Que hemos ido demasiado lejos.

—No me parece... 0 no te entiendo.

—Yo creo que si.

—¢Qué cosa?

—Que se entiende.

Y no hablaron mas porque estaba todo dicho. El resto del dia el Faco traté de evitarlo.

Hasta que entrd la noche y bajé a tierra y no volvidé mas.

Todos saben cdmo termind el Polo.

En algin momento reemplaz6 el viejo Rugby de 4 cilindros, que antes habia pertenecido
al Brutietto Latini, por un Penta marino que tiraba como el diablo. Pero de cualquier forma
estaba visto que iban a terminar con él.Un dia le salieron al paso en la boca falsa de la Barquita,
con el agua alta. El se irritd ligeramente porque volvia del Barca Grande, donde habia estado
pescando a la altura del Correntino, de manera que no traia nada. Salvo aquella sorpresa que les
tenia reservada para un casa asi.Los vio venir desde el rio abierto, bordeando los bancos que
tenia a cada lado, asi que no le quedaba otra alternativa que echarse por el medio.Entonces
redujo el motor y se quedd esperandolos con ese gesto de fria resolucion que sobrecogia al otro.
Ellos, naturalmente, no alcanzaron a ver ese gesto. Y cuando los tuvo cerca y le dieron la voz de
alto apenas dijo, rascandose la cabeza:

—Bueno, la verdad es que estoy parado. —Te vamos a remolcar, hijo de una gran puta

—dijeron ellos a su vez apuntandole a la cabeza. —Como ustedes quieran.



Y se agachd y recogidé un cabo guia con una de esas hermosas pinas "pufio de mono". La retuvo
un momento entre las manos y luego la balanced y la arrojé limpiamente dentro del cockpit de
la patrullera, la que se acerco por el sudeste.

Los milicos vieron venir la pina y detras el cabo, y cuando la pina golped contra el piso
algo dentro de ella estalld6 en mil pedazos. Y tal vez en una fraccion de segundo sus 0jos
miraron con desmesura cuando ya estaban volando sus cuerpos desgarrados, y el Polo les
gritaba por si acaso:

—i Agarren eso, hijos de mil putas!...

Y aceler6 el motor y pasé por el lado que habia quedado despejado.

Estuvieron en eso todo un dia. Hasta que él, por fin, decidi6 esperarlos en medio del rio,
a la altura del Teresa Rosa que se hundié en el.Ellos lo vieron ahi, completamente quieto contra
el cielo plomizo del Este. Un barco de aspecto vagabundo, blanco y leve como un péjaro,
cabeceando en la marejada. Y todavia estuvieron otro medio dia disparando sobre él desde
cierta distancia, sofocados por el calor y por el intenso olor a nafta, hasta que el Polo emergié de
la cabina enceguecido por la sangre y el barco se les vino encima con el Penta que bramaba
como si fuese a estallar.

Los tomo de través y volaron en pedazos, porque el Lucia tenia preparado algo sobre el
tanque mismo y el Polo se cuid6 de presentarles la proa mientras le estuvieron tirando. El ruido
se oy0 desde la costa y se vio el fuego hasta bien entrada la noche. El viejo Caligari estaba sobre
la cubierta del Clara Donadei, en medio del rio, y lo vio todavia desde mas cerca.

Asi termind el Polo, que en paz descanse. Ni siquiera hay una boya verde que lo
recuerde.



Todos los veranos

A veces pienso en mi viejo.

O es un barco que parte o esa gente vagabunda que trae el verano o simplemente una luz

en el rio. Entonces me siento en la costa y pienso en mi viejo.
Para todos, para mi mismo, la historia comienza el dia que hizo volar en pedazos al Raquelita,
en el 28. Era una chata de once metros con un motor Regal. El viejo tenia la maldita costumbre
de mojar un papel retorcido en el carburador, luego quitaba el cable de una de las bujias, lo
arrimaba al block y con la chispa encendia el papel y con el papel uno de esos cigarros que
llevaba desparramados por los bolsillos. Recuerdo aquel olor pestilente y las grandes manchas
marrones con dos y hasta tres aureolas en tonos mas débiles donde tenia un bolsillo que habia
sido alcanzado por el agua. Esto sucedia bastante a menudo, de manera que en los viajes largos
era comun ver algunos cigarros secandose sobre el block. Echaban un humo mas parecido al de
una estopa empapada en gasoil que al de un auténtico cigarro.

Algunas veces el ruego se habia contagiado al carburador pero mi padre no perdia la
cabeza por eso. Sin dejar de encender el cigarro depositaba la otra mano sobre el carburador y
ahogaba el fuego. Pero un dia aquella mano llegd demasiado tarde. Poco a poco se habia
formado en la sentina un charquito de nafta que con el tiempo se extendid a todo lo largo del
Raquelita. Eso, naturalmente, fue el fin. Con aquellos cigarros el viejo casi habia perdido el
olfato. Dos o tres veces, al inclinarse para buscar cualquier cosa, habia entrevisto aquel brillo
movedizo que se extendia cada vez mas, pero como no estaba en condiciones de reparar en el
olor de nada debio pensar o prefirié pensar, si es que pensé en algo, que el barco hacia un poco
de agua.

Un dia, pues, encendi6 el cigarro de acuerdo con sus procedimientos y fue como si
encendiera el mundo entero de una punta a otra. Instintivamente, el viejo alargd una mano hacia
el carburador pero ni el carburador, ni él estaban mas alli donde debian estar. Sin saber cémo, se
encontré en medio del agua con el cigarro todavia en la boca. ElI Raquelita, por su parte, o lo
que quedaba de él, aparecia a unos diez metros. Después de todo, nunca habia lucido tan bien, ni
tan espléndido aquel barco de por si oscuro. Cada tabla brillaba como una barra de oro. Cuando
volo el tanque suplementario, el viejo tuvo mas bien un estremecimiento de jabilo, como si se
tratara del dia del juicio para un justo o algo por el estilo. Fue todo muy breve y muy solemne,
segun dijo.

Eso ocurrié cuando mi padre tenia cuarenta y cinco afios, apenas uno después que
aparecio en las islas. El recuerdo de los de la costa y mi propio recuerdo arrancan de ahi. Nadie
tuvo noticias del viejo hasta el 28 y la verdad es que con lo que hizo o deshizo desde entonces
hasta su muerte, en el 37, hubo de sobra. (Y con todo, también a él, tan denso y macizo, tan
Unico, se lo llevo el tiempo. ¢ Quién recuerda ahora a mi padre?)

Antes del 28, segun parece, estuvo transportando pélvora desde Pernambuco hasta Rio
Grande do Sul a bordo del Isla Madre de Dens, que vold también en su tiempo entre el faro
Mostardas y Solidao, sin faro por aquel entonces. Pero éstas son meras conjeturas a través de
brumosas y no expresas referencias porque el viejo hablaba poco y en un estilo complicado.
Después de lo del Raquelita compré uno de los botes salvavidas que habian pertenecido al
Speranza, que se hundié en el Canal del Norte a la altura de Punta Colorada, en el 23. Era un
casco tinglado de siete metros de eslora con dos tanques de aire. El viejo le coloco un Penta de
4 cilindros.

Por ese tiempo se instalé al fondo del Desaguadero, cerca de los bancos, en una casilla
gue armd con tablas de cajones de automéviles un poco apartada de la costa. Una zanja con la
entrada disimulada por un sauce tumbado, que el viejo levantaba o bajaba a voluntad con un
aparejo, permitia arrimar el barquito hasta la misma casilla. Uno y otra estaban pintados con un
color impreciso, entre el verde y el marrén, de manera que pasaban inadvertidos. Al viejo le
reventaba un barco de ese color y toda la vida se pas6 sofiando con uno bien blanco. En realidad
mi recuerdo parte de ahi. Lo demas es incierto y fragmentario y parece el recuerdo de otro.



Ahora mismo, a pesar del tiempo, lo veo sentado en el piso de la pequefia galena que daba al
frente con el sombrero rumbado sobre los 0jos y los pies apoyados en la baranda. Casi toda la
semana se la pasaba echado alli fumando aquellos cigarros apestosos, con una botella de cafia
paraguaya al alcance de la mano.

—Hijo —solia decir con esa voz profunda que le salia desde adentro y medio cigarro
entre los labios—, la verdad que Dios hizo seis dias para descansar y el séptimo para trabajar, ya
gue no habia méas remedio. A veces el sexto y el séptimo, segin como vengan las cosas. Pero
estos mierdas de ingleses han dado vuelta todo el asunto...

Culpaba a los ingleses de cualquier cosa, aunque el motivo no era muy claro. Con el
séptimo dia el viejo estaba aludiendo a aquellas misteriosas excursiones que realizaba una vez a
la semana en el antiguo bote del Speranza, que habia bautizado con el nombre de Arvoredo. A
veces estaba afuera dos dias y dos noches, con lo que también el sexto tenia ocasion de figurar
entre los dias laborables. A decir verdad el viejo se afanaba més bien durante la noche de
manera que eso del dia se referia exclusivamente al tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta
sobre si misma, que era lo que tardaba en estar fuera de casa y mas precisamente el tiempo que
dejaba de estar echado en la galeria del frente.

De vez en cuando volvia de aquellos viajes con un regalito. Una vez fue una navaja de
Albacete y otra un rifle de un tiro calibre 12 chico, a cerrojo, para cartucho de municién. No
recuerdo el fin de la navaja, que hacia un ruido siniestro al abrirse, pero si el del rifle. Fue
cuando el viejo le alargd la recAmara para usar cartuchos 36-75, que algunos llaman 12 grande,
y el cerrojo, no soportd la presién de la sobrecarga. Felizmente, lo habia sujetado a un arbol y lo
dispar¢ a distancia.

A menudo el viejo alargaba la mano mas allad de la botella de cafia paraguaya y
arrastraba una achacosa victrola que conservaba de su época anterior a las islas, y cuya bocina
utilizaba a veces como embudo. Tenia unos pocos discos en un cajén de Cinzano junto con los
dos tomos de Las batallas de siglo XIX, desde Marengo a la insurreccion de los "boxers", una
coleccién de postales de Rio en color sepia, un catalogo de motores Gardner, un Manual del
Capitan de Cabotaje, una Biblia protestante, el Digesto maritimo y un paquete de diarios de
hojas amarillentas. Sin embargo, el viejo ponia siempre el mismo disco, Praga Onze.

O' Deus en me acho tdo cansada Ao vohar da batucada...

Cuando pienso en la letra no recuerdo nada mas que el comienzo, pero a veces la
musica me sale desde adentro, sin proponérmelo, y entonces la recuerdo o la canto simplemente
de una punta a otra.

O' Deus eu me acho tdo cansada
Ao voltar da batucada
Que tomei parte 14 na praga onze...

Era una musica dulce y atormentada a pesar de su aire bullicioso. El viejo golpeaba las
manos hasta el cansancio o bien la lata de aceite que usdbamos como balde. Por fin la pta
quedaba girando en el centro con una especie de chasquido alternado que terminaba por
convertirse en el motivo central de ese ruido que producia mi padre contoneandose y gimiendo.

Al principio aquel alboroto podia parecer divertido, pero debajo habia algo distinto, algo
como una tristeza tal vez. Comenzaba despacio hasta apoderarse de mi padre por entero. Era
capaz de pasarse horas asi. Al fin quedaba tumbado sobre el piso, empapado de sudor, y se
dormia alli mismo gimiendo y sobresaltandose entre suefios. Entonces le echaba encima una
manta y me acurrucaba al lado.

No duré mucho esa vida porque con el viejo no habia cosa que durase demasiado. Los

viajes siguieron por un tiempo, pero se hicieron cada vez mas espaciados. En uno de los Gltimos
volvid con aquel perro taciturno que lo acompafaria hasta el fin de sus dias.
Lo recuerdo como si fuera hoy. Oi el ruido del motor de la Arvoredo mucho antes, porque
soplaba el pampero, un viento de tierra que trae el olor y los ruidos de la tierra. Me aproximé a
la costa y entonces vi al perro sobre la cubierta, a proa, aunque la embarcacion todavia estaba
lejos, en mitad del Desaguadero.



El viejo sonrid, agité una mano y salt6 a tierra. Era una de las primeras tardes de calor,
al comienzo de la primavera. El perro se quedd a bordo, un poco indeciso, y desde alli nos
contemplaba con ese aire tan serio que tienen los perros.

El viejo ri6 un poco y luego se palme6 una pierna al tiempo que decia:

—iVamos, Olimpio!... no te quedes ahi mirandonos como un idiota... ésta es tu casa,
muchacho.

Era muy dulce la voz del viejo en esa ocasion, aquella tardecita de primavera. Y el perro mene6
la colay salté a tierra y vino hasta él y le olié una pierna. Recuerdo todo eso.

Aquella noche encendié un fuego frente a la casilla y los tres, incluyendo a Olimpio,
nos sentamos alrededor de las Ilamas. Siempre que volvia de la costa el viejo traia un poco de
cordero y lo asaba sobre las brasas.

Yo esperaba que dijese algo sobre el perro. Y efectivamente fue lo que dijo.

—Hace rato que estaba pensando en esto... Un perro es mas importante que una mujer
por estos lados —reflexiond un instante, pensando que probablemente yo no supiera todo lo
importante que es una mujer, y entonces afiadio—: un perro es importante sin necesidad de
compararlo con nada, asi piojoso y todo. No es necesario que te explique los motivos porque
son muchos y porque el tiempo te los va a ensefiar mejor que yo. En fin, ¢te gusta o no te gusta?
Olimpio estaba sentado entre los dos y nos miraba hablar con una especie de dignidad.

Alargué una mano y lo acaricié lentamente.
El viejo tenia ideas muy especiales. Con respecto al nombre de los perros habia dicho una vez:

—No es cosa de tomarla a la ligera. Ponerle un nombre a un perro es casi como

fabricarlo. Ya uno le da un caracter especial que no lo pierde en la puta vida...
Vaya a saber qué cosa quiso expresar cuando llamé a aquel perro con ese nombre un poco
divertido. Olimpio aqui, Olimpio alla... Con el tiempo me acostumbré a él. Al principio el
nombre y la cosa estan uno frente al otro, resistiéndose. Uno dice el nombre y piensa en la cosa
como distinto. Por fin se mezclan y confunden y resultan una sola y misma cosa. Sucede con un
barco, cuyo espiritu resiste tan s6lo con un nombre: Gemma, Speranza, Maca, Traverso,
Recluta, Hillstone, Baldissera. El Baldissera desapareci6 en el afio 13, mucho antes de que yo
naciera... Sucedi6 con Olimpio.

En el Gltimo viaje, en cambio, el viejo aparecié con aquel hombre que venia al timoén de
la Arvoredo. Desde entonces, cuando mi padre se referia a él decia "el Oscuro”, y la verdad que
no habia forma de describirlo mejor. Era un tipo flaco, alto y oscuro. Tenia la cara de una
anguila, asi de lisa, incierta y oscura. Oscuro por fuera 'y por dentro. Hablaba menos ain que el
viejo. Si uno le decia ";Qué tal?" o ",Cdémo va eso?", por decir algo, él se encogia de hombros,
entrecerraba los 0jos y echaba la cabeza hacia un lado. No salia de ahi.

Dej6 al viejo en tierra 'y se volvio con la Arvoredo hacia el Canal Este. Luego comenzé
a aparecer una o dos veces por semana. Se encerraba con el viejo en la casilla y hablaban (mejor
dicho, el que hablaba era el viejo) de cosas en las cuales, por lo visto, mi padre ponia mucha
atencion.

Una noche, apenas hacia medio dia que habia partido, la Arvoredo retorné de improviso
con el Penta que golpeaba atropelladamente. El viejo saltd de la galeria y corri6 en direccion de
la costa palpandose la cintura. Cuando estuvo cerca se ocultd detras de un sauce y esper a que
apareciera alguien sobre la cubierta. EI motor se detuvo un poco antes y la embarcacion avanzé
silenciosamente hacia la entrada de la zanja. Golped contra el arbol atravesado alli y quedd
inmovil en las sombras de la orilla. Al cabo de un rato, contra la claridad incierta del cielo
vimos asomar trabajosamente aquella alta y delgada figura que permanecié inmdvil un instante,
como suspendida de lo alto, y luego se desplomd sobre la cubierta con un murmullo lastimero.

El viejo trepd a bordo, se echd el Oscuro encima y lo trajo hasta la casilla hamacandose
en la oscuridad como un borracho. Subié jadeando la escalera y lo tir6 sobre el piso de la
galeria. El cuerpo se aplast6 contra las tablas con un ruido sombrio y parecié que la casilla se
iba a desplomar.

—No prendas ninguna luz hasta que yo te diga —ordend el viejo por lo bajo.

Después lo oi revolver en la cocina. Al salir tropez6 con el cuerpo del Oscuro, de manera que
atraveso la galeria de una punta a otra. Qued6 un rato en el suelo puteando en ese estilo confuso
y bastante licencioso que le venia a la boca cuando estaba fastidiado.



—No prendas ninguna luz... {me has oido? —dijo de nuevo su voz desde el otro
extremo de la galeria.

Yo asenti con la cabeza, pero como el viejo no podia ver lo que hacia volvié a preguntar lo
mismo en un tono levemente enardecido.

Quito el tronco, subid a la Anoreda y con un botador la meti6 lo mas adentro posible de la zanja.
Luego blandié una barreta y le hizo saltar una de las tablas del fondo. La embarcacion tard6 un
poco en hundirse. El viejo habia vuelto a la casilla y todavia estaba a flote como si no hubiera
pasado nada, apenas un poco escorada de babor. Podia oirse el gorgoteo del agua que ahora se
mezclaba con los lamentos del Oscuro.

Lo alzamos del piso de la galeria y lo metimos en el cuarto. Entonces el viejo encendio
una de las lamparas de viento y la puso en el suelo, al lado del tipo.

—Se esta yendo en sangre —dijo después de echarle un vistazo.

Tenia metidas dos balas del .38, una en el antebrazo y otra en el muslo del lado derecho.
Otra bala le habia atravesado una pantorrilla, de manera que ya no estaba alli. Pero lo mas serio,
y hasta cierto punto curioso, era que le faltaban dos dedos de la mano izquierda.

—\Vamos a ir por partes —dijo el viejo, de rodillas, mientras se arremangaba.

Se metié de nuevo en la cocina y volvié con el cuchillo de monte, la botella de cafia
paraguaya y un frasco de bencina.

—~Quiero la camisa mas vieja —dijo— o cualquier otro trapo decente, si hay.

El Oscuro se habia vuelto a desmayar.

El viejo se restrego6 las manos con un chorlito de bencina y empufié el cuchillo.

El Oscuro lanz6 un grito que se debe haber oido de una punta a otra del rio. Pero ya no
tenia una de las balas.

—Yo te hacia muerto —dijo el viejo.

Y cuando el otro fue a abrir de nuevo la boca ya tenia afuera la otra bala. Asi y todo el Oscuro
se sintio en la obligacién de gritar. Pero como el viejo, ni bien abrid la boca, le metio el pico de
la botella, apenas alcanz6 a articular un murmullo burbujeante. Un rato después cantaba y
deliraba dandole palmaditas a mi padre que forcejeaba para tenerlo quieto.

—Vamos por partes —decia el viejo—. No hay nada que mas me reviente como esto de
confundir y mezclar las cosas.

Al fin el Oscuro cayd en una especie de sopor y mi padre pudo terminar de curarlo.
Todo lo que hizo fue limpiarle alrededor de las heridas con un trapo empapado en bencina y
cubrirle cada una con un emplasto de sebo. Después se las vendd como mejor pudo con los
pedazos de la camisa mas vieja y lo tendimos sobre una manta, ya dormido o inconsciente.

Cuando salimos afuera la luna estaba muy alta y la Arvoredo se habia hundido todo lo
posible. Aparecia ladeada de babor, con el agua hasta la mitad de la cubierta. Eso era bastante.
A primera vista parecia un barquito abandonado alli hacia algln tiempo. Que era exactamente lo
gue mi padre queria que pareciera.

Recuerdo esa noche con la luna alta y brillante y el Oscuro gimiendo entre suefios y la
Arvoredo tumbada en la zanja como si acabara de suceder o estuviera sucediendo ahora mismo,
mientras anochece sobre el rio.

Al otro dia cargamos al Oscuro en un bote y nos marchamos a un refugio que tenia el
viejo en el Mini, entre el Diablo y el Juncal, cuando todavia no estaba el destacamento en la otra
orilla. No habia forma de llegar a ese lugar si uno no se guiaba por un palpito. Asi decia el viejo.
El refugio en cuestién era una carroceria de un 6mnibus de La Central (Liniers-Plaza de Mayo),
uno de aquellos Brockway de color rojo. Todavia se podia ver el letrero en uno de los costados.
La carroceria estaba montada sobre unos durmientes de quebracho y asegurada con unos
puntales de sauce florecidos. Desde adentro le parecia a uno estar viajando por la costa.

Antes de entrar el viejo pate6 las paredes a uno y otro lado con el propdsito de espantar a las
ratas, lo que obtuvo a medias. Luego descargamos al Oscuro y las cosas que trajimos del
Desaguadero, incluyendo la victrola.

Cada semana el viejo volvia a la casilla para echar una mirada. Aparte de eso, sea para
matar el tiempo, sea para matar el hambre, se dedicé a la pesca. Pero como sucedia siempre con
cada cosa nueva que comenzaba mi padre, al poco tiempo estaba entregado a ella en cuerpo y
alma. Ni dormia casi entretenido como andaba en armar y complicar toda clase de lineas: de



fondo, de flote, de semiflote, una para los bancos, una especial para bagres, una con balancin
para bogas y una complicadisima de medio flote, con un cascabel de alarma, de su exclusiva
invencion.

Al principio fue cosa de él y de Olimpio. Yo los observaba desde la carroceria del
Brockway sin tomar parte. Iban y venian por la costa deteniéndose en los sitios donde el viejo
habia enterrado una estaca para amarrar la linea.

Entretanto, el Oscuro mejoraba de sus heridas. Alli estaba echado en un rincon del
Brockway sin decir palabra, hojeando alternativamente el Digesto Maritimo y las Batallas del
Siglo XIX, que el viejo habia traido de la casilla para que se entretuviera un poco.

Algun tiempo después andabamos todos metidos en aquel asunto. El Brockway apestaba con el
olor a pescado. Y los dias maduraban en el corazén del verano.

Estuvimos en eso mas de un mes. Hasta el dia en que un manguruyu arrastré el bote del
viejo més alld de los Pozos del Barca Grande y cuando lo crey6 acabado y lo traté de izar, lo
cual habria sido para su entera perdicidn, el pez lo sacé del bote y medio le arruin un brazo.

El viejo lo puted y amenaz6 mientras trataba de alcanzar el bote. Y una vez arriba juré que iba a
volver.

—iVoy a volver! —grit6 mi padre.

Y en un impulso agit6 el brazo maltrecho, amenazando hacia el rio, y lanzé un bramido
de dolor.

Efectivamente, iba a volver. Pero con todo esto, sin alcanzarlo, mi padre estaba
urdiendo la sustancia de sus ultimos dias.

Regresamos a la casilla del Desaguadero y reflot6 la Arvoredo. Por el momento habia
dejado la cafia paraguaya y los discos brasilefios y daba muestras de un raro entusiasmo.

—He decidido cambiar de vida de punta a punta —anuncié una vez sin dirigirse a nadie
en particular—. En eso estoy.

Como primera medida cambi¢ el aspecto de la Arvoredo, que desde entonces se llamo
Ferrol, seguramente en memoria de su viejo, es decir, mi abuelo, que era de El Ferrol. Le
alzaron la obra muerta, le colocaron un palo para una vela cangreja y la pintaron de blanco. De
la botavara colgaban algunos metros de trasmallo y sobre la carroza llevaba tres o cuatro
cajones para pescado. En esa forma el antiguo bote del Speranza volvié a las andanzas bajo la
amable apariencia del Ferrol. La verdad que el procedimiento no era absolutamente nuevo.
Algunos afios atras, antes de comprar la draga, Pancho Comercio habia contrabandeado por el
estilo. Mi padre le debia, ademéas de "el sistema", la mejor cafia paraguaya que inflamé sus
entrafias.

El viejo realizo los dos primeros viajes, que fueron de tanteo. Salia con el Olimpio y una
de la veces se quedd a pescar en el Viboras. De todas maneras, como €l dijo, era una forma de
reforzar "el sistema”.

Por fin volvio a salir el Oscuro, que entretanto habia llegado hasta la batalla de El
Alamo, en el tomo I, y recién entonces mi padre estuvo en condiciones de entregarse a aquella
nueva vida que habia anunciado.

A primera vista seguia llevando la misma placida existencia que comenzd en el refugio
del Mini.

Pero lo importante fue el cambio espiritual que provocé en mi padre aquella placidez.
Nada de lo que hacia parecia notable.

Sin embargo, si alguna vez el viejo fue algo o represent6 al menos alguna cosa sucedid
en esos dias. En todos esos largos dias del verano que luchd con el agua como para arrancarle
un secreto y luego en el rigor y la soledad del invierno, cuando mi padre era tan s6lo una quieta
llamita que se consumia sobre el rio.

En el corazén del verano habita el dorado. De manera que para ese tiempo mi viejo
concentro el entusiasmo en este pez, al cual engendra el sol del estio y es intenso y cruel como
ese sol que inflama el aire y enardece la sangre. Pero reservd una parte para otro pez,
completamente distinto, que habita en el corazén del invierno.

Esa vez la temporada se anuncié en marzo con unos frios prematuros, pero como sucede
invariablemente el pejerrey aparecié en los primeros dias de abril y, entre junio y julio, la
temporada alcanz6 su plenitud.



Cuando aparecieron las primeras sefiales en la tierra y en el agua el viejo, que desde
hacia un tiempo se sentia inquieto, comenzd a trabajar de firme con miras al asunto. Fue como
si estuviera esperando una sefial. A principios de marzo dio por terminada la temporada de
verano. Le gustaba decidir esas cosas y tomar en cuenta el curso del tiempo.

—YVYa falta poco para julio (se referia més bien al invierno en general, no a un tiempo
preciso, como alguien que estd en marcha y se anuncia)... Esta en el aire.

Y se desparramd en la galeria y esper6 que muriese marzo con los ojos puestos en el cielo, mas
alla del horizonte, como si aguardase esa sefial.

Los dias pasaban lentos y todo era triste y alegre a la vez, en marzo. Le estaba creciendo
el pelo a Olimpio. El viejo se lo habia cortado a comienzos del verano y el aspecto miserable
gue tuvo desde entonces nos llend de confusidn. Los dos primeros dias no quiso aparecer por la
casillay en el tercero y el cuarto se limit6 a rondarla.

—iVeni aqui! —suplicaba mi padre en todos los tonos—. ¢ Qué carajo te pasa?... jVeni
aqui, te digo!

En el quinto dia Olimpio acepté su desgracia y volvié a acompafiarlo en sus
excursiones, pero de cualquier forma su dignidad se habia resentido.

Volvi6 a crecerle el pelo en marzo y el viejo a fregarlo con aguarras o con alcohol
alcanforado como si se tratara de un perro importante, examinando con detenimiento las patas y
las ufias después de cada salida segun se hace con los grandes corredores, los pointers, los
setters o los lebreles.

Llego, pues, el frio.

Una tardecita el viejo alz6 la cabeza como si hubiese escuchado un ruidito, luego se
puso de pie, oli6 el aire y entrd precipitadamente en la cocina.

A la mafiana siguiente, con la primera luz, dio comienzo a los grandes preparativos para
el pejerrey. Ante todo repaso las lineas que habia fabricado especialmente para este pez, que
deben ser en extremo sensibles. Examind en particular la punta de los anzuelos. Los probaba
con las yemas de los dedos, mirando hacia otro lado, como si templara las cuerdas de una
guitarra. Cuando no estaba satisfecho con alguna la retocaba con un papel de esmeril muy fino.
Fabricé dos lineas mas, de crin de Florencia, una de la boyas negras para la pesca diurna y otra
de boyas blancas para la nocturna. Luego saco el bote a tierra, le hizo una cajonada a popa, le
removio el calafate, lo pintd de color amarillo con una franja de color rojo y lo eché al agua.
Parecia nuevo y era visible desde muy lejos.

Fuera de los dias en que aparecia el Oscuro con el Ferrol y se encerraban en aquel
cuarto repleto de misteriosos cajones y de cachivaches, el viejo se pasaba el resto de la semana
metido en el bote. Salian en la madrugada, él y el Olimpio, para regresar un poco antes del
mediodia. Después de la siesta repasaba los aparejos y volvia a largarse al atardecer, provisto de
un farol. En lo mas crudo del invierno, una o dos veces en la semana pasaba la noche afuera
subiendo y bajando con el rio sobre el cual se consumia su luz, sin despegar los ojos de la
imprecisa linea de boyas.

Se ponia el farol de viento entre las piernas para calentarse, o el Primus con una lata
desculada sobre el mechero para reparo de la llama.

Unas veces quedaba sobre los bancos, al fondo del Desaguadero. Otras entraban al Pati
o0 al Raya o subia hasta el Viboras o bajaba hasta la punta del Canal Este o salia a los bancos, al
fondo del Desaguadero. Pero otras la lucecita se perdia sobre el gran rio. Algunas veces iba con
él, pero preferia quedarme en tierra y vagabundear por el monte. La pesca es una cosa de viejos.
Precisamente yo habia visto todo eso sobre el rostro de mi padre: esa serenidad y esa lejania, esa
especie de ausencia que aparece en los rostros de los viejos.

De todas maneras mi padre preferia, por su parte, que me dedicara a pescar mandufias
con el mediomundo. El viejo empleaba carnada "blanca™ y en especial la que proporcionaba la
mandufia, que se saca cerca de la costa.

Por lo general pescaba "a camalote”. Es mas dificil, pero los piques son mas francos y
los pejerreyes mas grandes. Todo esto lo habia aprendido con los afios y a su tiempo, yo lo
aprendi de él. Solamente un viejo solitario podia saber tantas cosas acerca de un asunto que
parecia tan simple:



—Por supuesto, es todo relativo y el rio mismo te dird cada vez lo que tengas que
hacer... Hay que poner la proa al viento, como digo, y aguantarse suavemente con los remos. En
un dia calmo es mas o menos facil, pero el viento complica las cosas... La linea de boyas
siempre adelante, es decir, por el lado de popa. Con un palito dibujaba en la tierra la silueta de
un bote y luego, a medida que hablaba, una serie de flechas.

Aqui la corriente... Aqui el viento... Aqui las boyas... 0 aqui, a la altura del bote. Pero
nunca atras porque el pejerrey pica cuando sube... ;Esta claro?

Recuerdo todo eso, su voz y su rostro de viejo, aunque todavia no lo fuera, y ese aire de
ausencia que trajo del rio.

Ya habia visto una vez, a fines de otofio, aquel barco de aspecto tan singular que
aparecio lentamente sobre el rio emergiendo con dificultad de la cerrazon que cubria el Canal
Este. Era enorme y silencioso y parecia a punto de desvanecerse.

Segun el viejo, se trataba de una goleta de carga de las que se ven entre Bahia y Rio
Grande do Norte, las cuales conservan el mismo aspecto que hace trescientos afios. El tercio de
popa parecia una casa. Se llamaba Alagoas. Su nombre, su aspecto y ese tiempo de otofio
despertaron en mi padre una gran nostalgia. El barco se desvanecié en medio del Canal, hacia el
sudeste, con las tres velas firmemente desplegadas. Y fue como si al viejo le arrebataran el
alma.

Por lo que recuerdo, jamas vi un tipo mas estrafalario que el Cuervo Abelleira,
incluyendo a mi viejo. La verdad es que lo vi esa sola vez, ese mismo invierno, pero era un tipo
dificil de olvidar con su linda pinta de malevo, sus bigotes aceitosos y aquel raido palmbeach
que le otorgaba una melancdlica distincion. Debajo de los bigotes asomaba medio Avanti, por lo
general apagado y que apuntaba con notable precision hacia donde se le antojara sefialar, ya que
por lo comun no sacaba las manos de los bolsillos como no fuese para jugar al tute o al mus.

El Cuervo habia hecho del Alagoas una especie de casa flotante. Colgaban por todas
partes trasmallos y mediomundos y ropas puestas a secar y de cada lado de la carroza un par de
macetas con culantrillos. La cubierta estaba repleta de cajones para pescado de los que brotaba
un olor nauseabundo. El casco, los palos y los costados de la carroza, que parecia una casilla o
una serie de casillas, habian sido pintadas de blanco. La espiga de los palos y el botal6n, de rojo.
Aunque a decir verdad la pintura estaba tan deslucida y mugrienta que no se podia hablar de
colores con demasiada propiedad. EI Cuervo vivia a bordo con dos tipos silenciosos y una
hangara. Decian que era hingara. Recuerdo tan solo un rostro blando y redondo que cambiaba
de ventana.

La historia del Cuervo Abelleira arranca mucho antes del Alagoas, desde los dias del
Flora. Primero oi hablar de ese barco en el estilo fabuloso de la costa y luego lo vi por espacio
de varios afios montado sobre tacos en el varadero de la Prefectura. Parecia navegar en el aire
con ese porte invencible de las viejas embarcaciones. En realidad, lo habria podido traspasar con
un dedo de reseco y podrido que estaba. Pero yo lo veia asi, remoto y espléndido como una
estrella.

Un buen dia desaparecio la obra muerta. Asi y todo, con el casco pelado, seguia siendo
el Flora y no habia menguado su antiguo esplendor. Pero otro dia, al cabo de otros afios, des-
aparecid también el casco. Fue un dia de tristeza. Algin tiempo después descubria el casco y la
obra muerta, apenas separados por unos metros, en el pequefio cementerio de barcos, del otro
lado de la Prefectura. Pero no quise reconocerlos, por una especie de piedad.

En aquel entonces el Cuervo Abelleira tenia tres barcos dedicados al contrabando: el
Navarro, el Dichosa Madre y el Torito, que pasaban por pesqueros. EI Cuervo era un hombre
con ideas propias y eso fue, en definitiva, lo que lo arruin6. Mientras los tres pesqueritos
estaban en lo suyo, con el Flora,que era el mas veloz y el mejor equipado, se dedic6 a
mexicanear. Esa fue una de aquellas ideas, hasta cierto punto feliz, con exactitud hasta que se
cruzo con el Verdi, de Pancho Comercio, y la cosa termind en una batalla naval. El Verdi se
incendid y el Flora fue apresado por la Prefectura, mientras las dos tripulaciones ganaban la
costa a nado.

Asi terminé el Flora y en cierto modo toda aquella época.

El Cuervo volvié cinco afios después con el Alagoas, pero segln el viejo para ese

tiempo ya habia perdido la garra. Aquellos ojos estaban ahora vacios y todo su rostro respiraba



una profunda tristeza. Detras de sus palabras y de sus gestos habitaba la misma melancolia que
en el corazén de mi padre. No era la vejez, porque ninguno de los dos era realmente viejo, sino
ese humor vagabundo que les viene del rio y que los penetra como la humedad. Algo que se
apodera de uno poco a poco Yy estéa en los barcos y las islas y la costa. Sobre todo en ese ancho
rio que se pierde en el horizonte hacia el sudeste, contra el cielo impreciso del atardecer.

El Alagoas era pesquero, vivienda y barco almacén. Todo eso a la vez. En ocasiones, durante el
verano, el barco pension, como el Cheroga. Debajo de todo, naturalmente, su fuerte era el
contrabando.

El viejo habia oido hablar del Cuervo Abelleiras como de un ser fabuloso (no mucho
después se hablaria en la misma forma de mi padre, aungue ahora nadie lo recuerda. Ni siquiera
recuerdan al Cuervo), pero no lo conocid hasta aquel invierno. Esa vez el Alagoas aparecio
fondeando en el Canal Este. Se alcanzaba a ver desde el Desaguadero. El viento traia las voces
que sonaban extrafiamente claras, muy por encima del barco, como si brotasen de otra parte.
Una noche escuchamos los resoplidos de un acordedn y estuvimos los dos echados en el fondo
del bote con los ojos perdidos en las luces que se mecian sobre el agua, hasta que la oscuridad
absorbio la ultima nota.

Al quinto dia el viejo sali6 al Canal, tiré una linea de flote arriba del Alagoas y se dej6
llevar por la corriente en direccion del barco. EI Cuervo estaba en la cubierta jugando al tute con
los tipos silenciosos. "Envidaba" o "queria” con una voz grave y reposada.

Lo debi6 ver cuando salia del Desaguadero y después cuando remont6 el Canal y arroj6 la linea
y se vino despacito sobre el barco. Pero siguié "envidando™ y "queriendo™ como si no viese nada
realmente.

Hasta que lo tuvo delante mismo de la punta de sus botines y entonces lo mird apenas
por encima de las barajas y dijo sin alzar la voz:

—Lo estaba esperando. Estaba esperando un tipo cualquiera para echar un mus como
Dios manda. ¢Quiere subir?

Jugaron hasta el fin del dia. Al mus simple, al mus francés, al truco, al tute ordinario, al
tute americano, al tute arrastrado, al tute de remate. En mitad de la tarde comenzaron con el
truco "de gallo”, de manera que desaparecié uno de los tipos. Primero hicieron el gallo por
turno. Pero después el viejo o el Cuervo hacian de "gallo fijo". Al caer la tarde quedaron solos.
Entonces siguieron el resto de la noche también, sin cambiar palabra, nada mas que "quiero™ o
"envido" o "flor" o "truco™ o "paso” o “envido y yo", bebiendo a traguitos de una jarra de loza
que el Cuervo llenaba cada tanto, hasta que se levantd por ultima vez y tratd de llegar a la
cabina, pero se desplomé en medio del pasillo y se quedd dormido con la jarra en la mano.

El viejo se descolgo en el bote como pudo y volvio a la casilla. Tard6 una eternidad en subir la
escalera y otra eternidad en entrar al cuarto. Después volvié a salir a la galeria y un poco antes
del amanecer oi que cantaba Praga Onze.

O’ Deus eu me acho tao cansado
Ao voltar da batucada
Que tomei parte 14 na praca onze.
Ganbei no samba, oh! .
Un arlequim de brome
Minha sandalia quebrou o salto
E perdi o meu mulato 14 no asfalto.

Ahora me acuerdo.

El final del invierno estaba en el aire por mas frio que hiciera. El viejo vio las sefiales en
el cielo y en la tierra. Y también sucedieron algunas cosas dentro de €l porque todavia no estaba
muerto. El pejerrey comenzé a alejarse de un dia para otro, pero de todas maneras mi padre se
habia adelantado al tiempo y fijo la Ultima salida justamente para entonces, para fines de agosto.
Luego repasé las lineas, las enrollé cuidadosamente y las metié en un cajon, en el cuarto de los
trastos.

—Ahora a otra cosa —dijo.



Y se pasé una semana tumbado en la galeria observando aquellas sefiales del tiempo.

La proximidad de la primavera ejercia una influencia especial sobre mi viejo. Parecia
rejuvenecer de pronto y lo poseia una extrafia inquietud.

De un estado de placidez meditativa saltaba bruscamente a otro de incontrolada

actividad, como si dentro de su pecho la vida y la muerte libraran un encarnizado combate.
Al término de la semana comenz6 a preparar las lineas para los peces del verano. Pero su
cabeza, o mejor dicho su corazon, estaba en otra cosa. Asi fue que después de unos dias
abandoné las artes de pesca y con el mismo entusiasmo se dedicd a cambiar el aspecto de la
casa como parte de un plan méas vasto destinado a cambiar su propia vida. Siempre que el viejo
decidia cambiar de vida comenzaba por cambiar cualquier otra cosa. Generalmente no
terminaba de hacerlo con ninguna de las dos. De manera que abandond la casa por los canastos
de mimbre. Subi¢ hasta el Gallito con el Ferrol y volvio con varios atados de mimbre "en jugo".
Armé un "pelador” y pelé los mimbres. Después armé un "burro” debajo de la casilla y fabrico
varios fondos de distintos tamafios. Eligié un fondo cualquiera y termino el primer canasto.

Parecia realmente entusiasmado con el asunto. Pero tampoco en esto estaba su corazon,
como no fuera en el cambio mismo, mientras la vida brotaba por todas partes a empellones
cercandonos con una muralla verde poblada de extrafios rumores.

Al principio todo parecia suceder un poco lejos y hasta en otro tiempo porque el
invierno habitaba todavia entre nosotros y nos habia penetrado el alma. Entre agosto y
septiembre cayeron aquellas lluvias por espacio de cinco dias, con algunos intervalos grises
colmados de espera en esa rara laxitud que precede a las tormentas. Pero ain en medio de la
lluvia el viejo escuchaba aquellas voces de fines de septiembre atravesando los Gltimos dias del
invierno.

El tiempo se habia adelantado aquel afio. La verdad que agosto estaba apenas maduro y
ya habian florecido los sauces de la costa. Un dia el aire amaneci6 ligeramente verde. Era una
niebla muy tenue que se mantuvo inmovil entre las ramas de los arboles. Los cinco dias grises
que siguieron después no pudieron disimular ese alboroto de color que estallaba silenciosamente
cada mafana y al quinto dia exactamente, en una pausa de la lluvia, oimos a lo lejos, el dulce
silbido del zorzal.

La primavera estaba ahi.

Mi padre, que conferia a todas las cosas un sentido especial, bebid con el Oscuro una
botella de cafia paraguaya y escucho con cierta uncion Praga Onze. Tendido en la galeria, a la
altura de las primeras ramas, uno creia flotar en aquella nubecita verde que fue cobrando
intensidad con los dias, como si brotara mas bien de nuestro recuerdo, para fijarse en el tiempo
usurpando aquel largo vacio del invierno.

También con los dias el silbido del zorzal se hizo més frecuente y se fue aproximando.
Nunca nos habiamos detenido a pensar que, por mas lejos que sonara, el pajaro debia hallarse en
algun lugar del monte. Por el contrario, nos sentiamos inclinados a pensar que se trataba de un
presagio, de un anuncio desde otro tiempo de alguna manera situado delante del nuestro y en
marcha hacia nosotros. Era muy dulce aquella suerte de anticipo y aquella espera, fluctuando
entre el invierno y el verano.

Si bien fueron unas lluvias un poco fuera de lo comin (aunque en esto mismo se ve ya
una sefial del tiempo, ese momento de indecisiones, trastornos y desmesuras que acompafia a la
primavera), el viejo no parecia prestarles atencion. Veia mas alla, detras de ese velo plomizo
gue penetraban sus o0jos, los dias fijos y deslumbrantes del verano que alcanzaba con su mirada
de viejo.

Yo mismo, con distintos ojos, alcanzaba a ver una parte. Especialmente los dias
jubilosos de la primavera animados por esa misma ansiedad que se apoderd de nosotros después
del letargo de agosto, cuando la claridad comenzé a demorarse en el umbral déla noche y la luz
y las tinieblas parecian indecisas, sin acertar con el paso.

Alli estd mi padre, en el recuerdo, apenas desdibujado por los afios, chapoteando bajo
aquella lluvia al parecer interminable. Lo veo pasar ahora mismo, una y otra vez, cubierto con
aquel capote que olia a humedad, atareado en cosas incomprensibles, deteniéndose de tanto en
tanto para observar el cielo o escuchar un ruidito.



Recuerdo esos dias, recuerdo el aire y la luz de esos dias, porque fue la primera vez que
senti los mismos sintomas que mi padre, esa oscura ansiedad que me oprimia el pecho. Por
primera vez, como mi padre, senti la alegria y la tristeza de ser un hombre solitario, y ansié
metas distantes y aguardé la mafiana seguro de grandes acontecimientos, y por la nhoche me
estremeci de imprecisos deseos, percibiendo voces y ruidos remotos suspendidos como esferitas
en la laxitud de las sombras, desplazdndose segun el viento.

A fines de septiembre oimos claramente la voz del zorzal y nos miramos confundidos.
¢Era una sefial? Algo nos apremiaba en aquella voz.

Habia otra cosa y era esa leve fragancia que en determinados momentos llegaba del
monte sin poder precisar su origen porque no era un olor Gnico y reconocible, como el del
jazmin del pais, por ejemplo, sino un olor vago y general, un olor del tiempo. Y el rio trajo sus
cosas también. Sobre todo aquel llamado que nos urgia desde todas partes, principalmente desde
el rio abierto que resplandecia cada vez mas. Entonces nuestros pechos se dilataron como si les
faltara el aire y se apoderd de nosotros un ansia desmesurada de partir porque la tierra debajo de
nuestros pies se habia tomado extrafia y todos los lugares estaban alli, de alguna manera
presentidos, enviandonos sus mensajes a traves del rio.

En el quinto dia alumbro el sol sin que dejara de llover y el viejo termind los canastos.
Fue una de las pocas cosas que termind esa primavera.

Siguieron a aquellas lluvias unos dias frescos y apacibles, durante los cuales fabricd una
curiosa serie de plomadas antigiratorias o destorcedoras y dos cucharas de 120 gramos bastante
parecidas a la "Gramajo". Era harto dudoso que fuera a emplear alguna vez nada de esto. Mas
bien toda esa profusa actividad constituia un fin en si mismo. Después comenz0 a preparar una
linea para el "dorado", en la cual habia meditado largamente. Era una linea formidable. Pero con
todo lo formidable que era no la llegé a terminar.

Habia llegado octubre.

Y en octubre decidio por fin aquella cosa que lo tuvo ocupado hasta el final de sus dias.

—Oiganme bien —dijo—. Mafiana a primera hora nos vamos de aqui. Vamos a cargar
la Arvoredo (él decia siempre Arvoredo porque un barco nunca cambia de nombre y el nombre y
el barco son la misma cosa) y nos vamos al Honda... Hace tiempo que lo tengo planeado.

Hacia tiempo, en efecto. Un dia, tres afios atras, me habia dicho, sefialando la punta del Honda
desde el bote:

—~Quisiera vivir en un lugar asi el resto de mi vida.

Cargamos, pues, la Arvoredo y a la mafiana siguiente partimos llenos de proyectos hacia lo
mejor del verano.

El viejo ya tenia elegido el lugar, después del Hambrientos, en lo que es hoy la isla
YCA, con el Parana y los grandes barcos que parecian venir hacia alli, hacia ese lugar preciso,
antes de abrirse y doblar delante de la boya de bifurcacian.

Trabajé con el Oscuro en la nueva casilla mientras el viejo echaba las bases de aquel
proyecto suyo que nacié de su corazén en mitad de la primavera.

La casilla estuvo terminada y octubre, con sus dias templados y sus noches frias, también. Pero
todavia ignoraba lo que se habia propuesto mi padre.

El viejo era, asi, sobre todo al comienzo del verano. Daba muchas vueltas antes de
orientarse en firme, como si de tanto en tanto extraviara la pista de sus deseos. Pero ahora era
evidente que estaba sobre ese rastro y si se demoraba antes de la cuenta era porque el asunto lo
requeria asi.

En dos semanas todo lo que hizo fue un claro cerca de la costa. Y luego se paso otras
dos rondando por alli con las manos en los bolsillos, sin prestarnos ninguna atencion. Recorria
la isla en todas direcciones como si se tratara de un simple patio o de cualquier otro lugar
despejado.

A veces reaparecia desde el monte con las ropas desgarradas y las manos cubiertas de
tajitos enrojecidos. Pero él no reparaba en nada de eso. Tenia la cabeza en otra cosa.

Olimpio, por su parte, caminaba pegado a él con ese aire sumiso y reconcentrado con que lo
siguen a uno, acaso en la creencia de que el viejo partia definitivamente cada vez que se alejaba
de la casilla. Cien veces al dia.



A menudo el viejo se paraba en medio del claro que habia abierto o lo observaba desde
lejos deteniéndose bruscamente en plena marcha, como si alli hubiese algo.

Entre tanto el verano progresaba. Una mafiana cualquiera advertimos el distinto color de
la luz, esas manchas espesas en el monte, ese brillo del aire sobre el rio, y recién entonces supe
cuan lejos estaba el invierno. Ya no habia nada que esperar. Podiamos instalarnos sélidamente
en los dias placenteros del nuevo tiempo. Aquella dormida ansiedad bajo la luz macilenta de
julio habia desaparecido. Aunque so6lo supe de ella cuando reparé en su ausencia.

El viejo parti6 una madrugada en la Arvoredo.

Se despertd en la oscuridad y partio.

Dos dias después estaba de vuelta. No habia pasado la boca del Arroydn, no habria
pasado siquiera el surtidor, cuando oimos la tosecita pachorrienta del Penta.

—Viene cargado —dijo el Oscuro.

Asi era, en efecto. Descargamos un rollo de madera y una caja de herramientas y
algunas latas de pintura. Por Gltimo el viejo metié la mano en uno de los bolsillos y extrajo una
brajula seca del tamafio de un reloj. A primera vista parecia efectivamente un reloj. Pero al viejo
jamas le habria pasado por la cabeza regalarme un reloj.

—No se me ocurri6 otra cosa —dijo encogiéndose de hombros.

Y esa misma tarde comenzd a trabajar en lo suyo.
¢En qué andaba mi padre de una vez por todas?

—Es algo que estaba dentro de mi corazon —dijo al cabo de una semana, cuando
aquella cosa cobr6 forma en el centro del claro que habia abierto cerca de la costa—. Hace
tiempo que lo tenia ahi.

Lo examinamos en silencio, y la verdad que estaba bien hecho.

Habia trabajado en eso dia y noche, porque dormia muy poco y ademas estaba en él
hacer las cosas en esa forma, de una vez. Apenas caian las sombras encendia una lampara de
carburo y seguia serruchando y martillando y taladrando con esa concentracion que se
apoderaba de mi padre siempre que comenzaba algo. No hablaba casi nada. Unas pocas frases,
mas bien incomprensibles, dirigidas a Olimpio. Preferia silbar o cantar y a veces maldecir.

Al cabo de una semana, pues, aquello sali6 de su corazon, y parecia satisfecho. Porque
dijo:

—Un hombre como yo sin un barco como yo no estd completo. He tardado un tiempo
en comprenderlo.

De manera que estaba en eso: "un barco como yo". ;Qué entendia mi padre por
semejante cosa? EI mismo lo dijo, o traté de decirlo.

—Un barco asi ha de salir completamente de mis manos... No hay ni clavo, ni madera
que no tenga un sentido. Ni clavo, ni madera que desde su origen haya sido pensada para otra
cosa...

La verdad que sonaba bastante raro.

Segun entendi luego, un barco, para su gusto, debia resultar una buena combinacion

entre un barco de placer y un barco de labor. Lineas esbeltas, pero no rebuscadas. Ni viejo ni
nuevo o, en todo caso, Mas bien un poco viejo. Sencillamente, tenia que ser marino. Esto es,
pienso ahora, con ese aire erratil que asoma al rostro de un vagabundo, por ejemplo, esos tipos
que trae y se lleva el verano... Si, supongo que el viejo queria decir eso.
Eligié cada madera y cada tornillo y cada cosa de acuerdo a sus deseos. Por eso tardé una
semana. Y ahora el casco estaba alli, o mejor dicho, tan sélo el esqueleto, de manera que podia
descansar un rato porque habia aprisionado a su deseo en aquella jaula de madera y lo podia
contemplar cada dia sin sobresaltos, como a un pajaro. Ya no era un fantasma. Ya no era una
sombra o0 una nostalgia que le rondaba el alma. Ahora estaba ahi de alguna manera.

Sin embargo mi padre habia llegado tarde y su deseo era demasiado viejo. El verano
madurd hasta enero y el casco estaba todavia alli, tal cual, con la proa apuntando hacia el rio y
las costillas un poco grises y resecas flotando blandamente en la penumbra del ocaso como si
estuviera a punto de partir.

El viejo descansd unos dias tumbado al frente de la casilla con las manos en los
bolsillos y los 0jos puestos en su obra, todavia canturreando un poco. Pero cuando se puso de
pie y parecio que iba a acometer de nuevo se limité a rondar en torno a la armadura, como al



principio, deteniéndose de tanto en tanto en plena marcha para volverse y observar por encima
del hombro al barco de su corazon, que estaba mitad en su cabeza y mitad en el claro que habia
abierto en la primavera, a pocos metros de la costa. Eso fue todo.

Al terminar enero vimos aparecer al Alagoas, desde el Uridn. Pas6 por el medio del rio
en la luz de la tarde y oimos sus voces en la cresta del viento. El viejo agité una mano, pero tal
vez no lo alcanzaron a ver. Fue la tltima vez que vimos al Alagoas, con su carroza parecida a
una casilla y las macetas de culantrillos y ese aire lejano semejante al del Flora, porque
desaparecid para siempre. EI Cuervo Abelleira y la hingara y los dos tipos silenciosos. Nosotros
lo ignoramos entonces, yo y el Oscuro, pero mi padre lo presintié de lejos porque entendia a los
barcos. Y el de su corazén habia partido también, en cierto modo, y para siempre.

Ahora era evidente que evitaba acercarse al casco. Por mas que algunas veces se
detuviera y lo palmeara como a un viejo caballo y dijera sin quitarse el cigarro de la boca:

—Un dia de éstos vamos a salir por ahi.

Fue el tiempo, en mitad del verano, que madurd en su rostro ese aire afable y
desesperanzado que mas tarde iba a descubrir en el rostro de otros tipos, aqui en la costa.

¢Qué habia pasado? Mi padre estaba viejo, viejo por dentro igual que esos grandes
sauces que un buen dia amanecen en el suelo. ;No era acaso un sintoma el hecho de que no le
hubiese puesto un nombre? En sus buenos tiempos habria empezado por ahi.

Ahora, a la distancia, todo eso es evidente porque en alguna forma el viejo esta en mi.
Padece y busca su deseo, el nombre, que es lo mismo, a través de mi.

Cuando presintié el fin del verano, que para eso se pintaba solo (lo presintié en la
plenitud del tiempo por esos signos sutiles de la madurez, cuando la muerte de tan remota
parece imposible), volvio al asunto de la pesca.

Ese afio los barcos de placer comenzaron a aparecer en los parajes que frecuentaba. No
era gran cosa. Ni siquiera hoy es gran cosa. Si algo sobra en esta parte del mundo es donde estar
solo. De cualquier forma el viejo comenzd a alejarse en busca de otros mas solitarios.

—He oido decir que hay buena pesca adentro del Diablo.

Y otra vez:

—Voy a rodear por afuera hasta el Mini. Después subo hasta el Correntoso por
adentro... Cuatro o cinco dias. No més de cinco.

Fueron muchos mas. Pero al viejo le resultaba como si se movieran las islas, no él, y el
rio le trajera esos lugares. De manera que no habia mas que cargar el bote y salir al medio del
rio y esperar. Las cosas llegaban solas.

Al poco tiempo olvidé el motivo inicial de aquellos viajes y comenz6 a vagar de un lado
para otro sin preocuparse demasiado por la pesca. Llevaba siempre consigo dos o tres cartas
Neptunia y tomé la costumbre de anotar en los planos cualquier dato que el cartografo habia
pasado por alto. Al final, en lugar de aparejos, salia cargado de planos y hojas de papel y lapices
de colores y unos viejos prismaticos Krauss.

Hasta que esto perdié también su interés. Entonces enmudeci6 del todo y se limit6 a
vagar sobre el rio las horas y los dias.

La maleza comenzaba a cubrir el claro que abri6 un dia cerca de la costa y ocultaba en
parte el armazon del casco. Pero él ni siquiera miraba ahora hacia alli y, de todas maneras, no
estaba casi nunca en la casilla.

Dos o tres veces sali con él. No habl6 ni una palabra. Ya no decia "Hijo, esto", "Hijo,
aquello”, como tenia por costumbre y como a mi, después de todo, me gustaba oirselo decir. Ya
no decia nada. Se sentaba en medio del bote y comenzaba a remar con esa pachorra propia de
los viejos, sin proponerse llegar a ninguna parte. Por la noche nos acurrucabamos en el fondo
del bote y dormiamos cubiertos con una lona, el perro entre los dos. Muchas veces llegué a
olvidarlo, pero otras me volvia hacia él impresionado de pronto por esa gran soledad que
despedia mi padre, y contemplaba su rostro.

Fue una ilusion eso de olvidarlo. Ya para entonces el viejo habia penetrado en mi vida
de una manera lenta y obstinada. Ahora, en el recuerdo, revivo aquel aire taciturno, ese estar y
no estar en medio de las cosas, esa turbadora presencia del cuerpo abandonado al tiempo, esa
leve y remotisima ironia.

Pero, después de todo, no sé si eso sale de él o de mi.



Entonces no adverti nada expresamente, o casi nada, porque la vida pugnaba dentro de mi y
estaba impaciente por mi estrella. Fue mucho mas tarde, el dia que me senté en la costa y me
comenzaron a rondarlos recuerdos. Una tarde cualquiera de verano.

El Gltimo tiempo fue un largo y casi ininterrumpido vagabundeo sobre el rio.

En realidad parecia buscar algo. Su corazén nunca estaba alli donde estaba el resto de su
cuerpo. Siempre més adelante, o en cualquier otro lugar, pero no alli.

Una confusa ansiedad, apenas una llamita vacilante, lo apremiaba cada mafiana con
mansa, pero terca insistencia. Conozco ahora esa misma ansiedad. Esa congoja y esa alegria a
un mismo tiempo, ese anhelo desasosegado por algo impreciso que le hace a uno erguir la
cabeza y aspirar profundamente como si le faltase el aire.

En el caso de mi padre habia una meta, s6lo que no acertaba con ella. Porque el objeto de su
deseo estaba en casa, en el claro junto al rio, dormido contra el cielo como un péjaro
embalsamado.

De manera que dondequiera gque fuese lo seguiria su ansiedad.

Hasta que parti6 por ultima vez, una mafiana de marzo, cuando ya los signos del tiempo
eran completamente claros. Lo vi cargar el bote, cada cosa en su lugar, y los aparejos de pesca
en la cajonera de popa. Y partio.

Una semana después no habia vuelto. Un mes después no habia vuelto.

Alguien oy6 los ladridos del perro, desde el rio abierto, atropellandose y rebotando en la
distancia. Era una cosa bastante curiosa que vinieran desde ahi. Luego languidecieron y cesaron
en la placidez de marzo y el que los habia escuchado pensé que efectivamente se trataba de una
ilusion.

Pero el Maldonado, que un dia se apartd de su rumbo, en la primera crecida de abril,
encontrd el bote boyando en medio del rio, cerca de donde en el 34 se hundi6 el 1° Clara
Donato. El viejo y el perro estaban acurrucados en el fondo del bote como si durmieran. Eso
parecia, salvo aquel olor que nos alcanz6 de lejos cuando el Maldonado lo remolcé hasta el
Honda.

El Oscuro cubrié el bote con algunas tablas del barco. El viejo habia dicho: "Para la
tablazén, virar6. Para la cubierta, petiribi, que es la teca americana". De manera que lo cubrié
con petiribi, aguantando la respiracién mientras clavaba las tablas, y lo enterramos con bote y
todo en el claro que habia abierto cerca de la costa, al lado del esqueleto de madera.



_os Novios

El tio Hipdlito lleg6 a las cinco, como siempre.

Todavia hacia un poco de calor pero oscurecia mas temprano. Ademas la luz era
distinta, como si todas las cosas, aun las sombras, fuesen de la misma sustancia.

Maria trajo los sillones de mimbre y los arrim6 a la pared. Hipdlito la saluddé con un gesto
distraido mientras se hurgaba en los bolsillos.

Hacia tiempo que estaban por asfaltar aquella calle. EI Expreso del Oeste se tenia que
desviar una punta de cuadras precisamente por aquella calle. Pero pensandolo bien, ahora, con
esa luz, era preferible que quedara asi.

Hipolito extrajo un caramelo con forma de bastoncito, se inclind sobre la cabecita
morena que aguardaba en silencio y preguntd: ";Qué dice mi mufeca?". Luego se sent6 en el
sillén al lado del zaguan y encendié un Caburito.

Del otro lado de la calle los arboles parecian haber envejecido. Estaban cubiertos de
polvo y de una luz melancdlica. Hipdlito los habia contado alguna vez y hasta habia comenzado
a ponerles nombres porgue se parecian a las personas. A veces estaban tristes, a veces estaban
alegres. Cambiaban de ropaje, cambiaban de humor, y un dia morian como el platano de la
esquina que la primavera anterior no habia florecido.

La sefiorita Adela aparecié en la puerta e Hipdlito se levantd de un salto, con el Caburito en la
mano.

—¢Qué tal? ;Como esta usted?

—Mejor —dijo la sefiorita Adela con una voz algo fragil pero alegre.

Mientras se sentaban €l pensd por qué habria dicho "mejor" y no simplemente "bien",
pero se alegré de todas maneras.

Después hablaron del tiempo.

—Parecen las seis, ¢se ha fijado usted?

—Si, es verdad.

—Sin embargo apenas son las cinco.

—Acabo de verlo. Las cinco.

Seguramente lo habia visto en aquel notable reloj embutido en el campanario de un
cuadro de la Chiesa di S. Magno a Legnano, en el comedor. El viejo era de Legnano, en la
Lonibardia, segun se lo habia oido mil veces.

Para ser exactos eran las cinco y cuarto, pero hablando asi del tiempo no debian tomarse
en cuenta los cuartos y apenas las medias.

A Hipdlito le gustaba hablar del tiempo, lo mismo que a su padre. En realidad, era todo
lo que recordaba del viejo. Ahi estaba en su recuerdo hablando las horas enteras en el Circulo
Italiano o en el bar Alsina. La verdad que era un tema inmenso. Se recordaban cosas, se
auguraban cosas y uno se volvia cosa y tiempo también.

Volvi6 a encender el Caburito que se habia apagado.

Segun Hipdlito, aquel otofio mas que el recuerdo del verano, como sucedia casi siempre,
resultaba un verdadero anticipo del invierno. No habia sucedido como otros afios, ese lento
despliegue de signos y anuncios, sino que, de un dia para otro, la luz se habia empafiado vy el
cielo parecia increiblemente lejano.

A propo6sito del tiempo se habl6 luego de las flores de marzo.

La sefiorita Adela se volvi6 un poco de costado, cruzo las manos, aquellas largas manos
gue se movian como mariposas de cera, y menciono las caléndulas y las siemprevivas.

Hipdlito, por su parte, habld con cierta erudicion de las azucenas blancas y por supuesto
de la violeta, que es emblema de la modestia. Bajo vidrio: tulipanes, espuela de caballero y
ciclamen.

—También el ciclamen.

—EI ciclamen, eso es. Mi madre decia ciclamino.



— ¢Ciclamino? jQué gracioso! Es la primera vez que lo oigo.

—Ciclamen o ciclamino —dijo Hipdlito distraidamente.

Pasé un grupo de muchachos con hondas y tramperas para gorriones. Trotaban por el medio de
la calle en direccion de la usina.

Luego paso la sefiora Amelia con el tul y el rosario en las manos. A veces se detenia a
hablar de enfermedades o de la fiesta de San Isidro. Pero esta vez pasé y salud6 simplemente.

Todavia estaban hablando del tiempo cuando aparecio6 el camion de riego en la punta de
la calle. Hipdlito se removi6 en el sillon y mir6 la hora. Parecié que iba a decir algo divertido
como lo del ciclamino, pero no dijo nada.

Era un camidn rojo con un aguila de bronce en la tapa del radiador. Hipolito se sentia
bien sélo con verlo. Primero echaba el chorro hacia un lado y después hacia el otro y recién un
par de metros mas all4 echaba dos chorros a la vez, uno para cada lado.

El camion aparecia en la punta de la calle cuando la luz trazaba una especie de visera
sobre la vereda de los platanos y se detenia un rato como para tomar aliento. Luego comenzaba
a andar a los tumbos, igual que el viejo Nardi. Tal vez ahi estaba lo gracioso.

Cuando pas6 frente a ellos detuvo el chorro de la izquierda y una mano salié y entrd por
la ventanilla. Entonces la pequefia ech6 a correr junto al camion y las voces y los ruidos se
alejaron hacia el otro extremo de la calle como si aquellos blandos chorros de agua fueran
borrando la tarde.

—Esta refrescando, ¢lo nota usted?

—Si —dijo la sefiorita Adela—, pero todavia queda buen tiempo.

—No sé esta vez —dijo él.

Y traté de pensar en el otofio anterior, aunque no estaba seguro de que fuese el anterior
sino un otofio cualquiera.

Algunas tardes después Hipdlito hablé de la casa. No era un tema nuevo pero siempre
que hablaba de la casa la sefiorita Adela parecia mas animada.

Las copas de los arboles ardian en silencio pero la luz en la calle de tierra era cada vez mas
débil, un polvillo de miel.

Hipolito describié en primer lugar el pequefio jardin frente a la casa con los dos pinos
como dos centinelas. La sefiorita Adela encontraba algo extrafio que hubiese justamente dos
pinos en un jardin tan pequefio pero con el tiempo le parecié una sefial de distincion. Nada de
canteros retorcidos, ni calas, ni plantas mindsculas que daban una impresion de desalifio y vejez.
Después venia la puerta, que para la sefiorita se abria y se cerraba por si misma en silencio, y el
pasillo de luz penumbrosa y al fondo la cocina.

Hipdlito se demoraba siempre en la cocina. Cada vez habia un detalle nuevo que no
habia mencionado o que, por lo menos, habia olvidado. Los dormitorios estaban al costado del
pasillo y el hall a la entrada, naturalmente, sélo que Hipdlito lo mencionaba en Gltimo término,
después que habia pasado el camion de riego, tal vez para que quedara la impresién de que
recién entraban en la casa y no de que estaban a punto de salir.

—No sera una casa notable —resumia invariablemente— pero creo que es una casa
adecuada. Y la sefiorita Adela asentia con los ojos entornados, aun antes de que comenzara la
frase.Esta vez dijo ademas, después de un silencio:

—Me gustaria que la viese usted... alguna tarde de estas, por ejemplo.

—iOh, sil —exclam@ la sefiorita con un trino.

Y se volvié y miré al tio Hipo6lito que se habia erguido en el asiento y soplaba la punta
del Caburito.

Fueron pues una tarde a ver la casa.

Hipdlito vino méas temprano, aunque parecian las cinco por lo menos, y espero6 en la
vereda como de costumbre. Esta vez, en lugar de los caramelos, trajo un cartucho de pororo y
una manzanita acaramelada. Era la época.

La sefiorita Adela aparecio por fin en la puerta con una sombrilla en la mano aunque ya
no era el tiempo de las sombrillas, es decir, el dulce y querido verano, cuando las cinco de la
tarde son efectivamente las cinco.

La casa quedaba del otro lado del pueblo, después del molino. De manera que tuvieron
que atravesar el pueblo en aquella luz polvorienta del otofio. La sefiorita Adela marchaba del



otro lado de la pared, blanca y leve como una paloma, y parecia mas divertida que nunca.
Hipdlito, en cambio, marchaba digno y compuesto como un notario o algo por el estilo. Un
verdadero tio.

El gallego Correa los saludd desde el mostrador de la tienda EI Mercurio y el sefior
Ferrer, con el invariable cigarro en la boca y el chaleco abierto, desde la puerta de EI Imparcial.
Cada uno en su calle y en su puesto parecia distinto, opind la sefiorita Adela. Hipdlito, aunque
no estaba muy seguro, asinti6 con la cabeza.

En la esquina de EI Vencedor, bebidas y comestibles, tendié una mano a la sefiorita para
ayudarla a saltar desde la acera de ladrillos himedos y desparejos porque era muy alta. Don
italo estaba en la puerta del almacén con el lapiz montado sobre la oreja.

Y habia otros vecinos sentados en los sillones de mimbre o en las sillas de paja.
Parecian todos contentos pero extrafiamente quietos con sus sonrisas en esa hora inmévil de la
tarde.

—iVamos! Decidase usted —dijo Hipdlito con cautelosa jovialidad.

—iQué gracioso! —trino la sefiorita.

Y avanzé un pie y salto.

Desde alli se veian las primeras quintas, el campo pelado y amarillo y al fondo el cielo
de un celeste muy palido. A la derecha, el molino, blanco como un hueso, y a la izquierda, el
camino de cemento.

La sefiorita Adela reconoci6 la casa por los pinos. Era como ella la habia imaginado. No
exactamente como Hipdlito habia dicho, porque con lo que dijo se podian imaginar muchas
casas con pinos y todo.

Atravesaron el jardin entre aquellos &rboles oscuros y mientras Hipdlito buscaba la llave
reconocié cada cosa. El tronco firme y ceniciento de los pinos, las copas negras como surtidores
de sombras, la cerca de madera y, a través de la cerca, la vereda de ladrillos.

Hipolito dijo a sus espaldas que aqui no era lo mismo porque no pasaba el camion de
riego, ni la sefiora Amelia, ni enfrente estaban los platanos erguidos como personas. Pero que de
todas maneras seria lindo sacar afuera los sillones de mimbre y contemplar el campo pelado que
mudaba de color como el mar, aunque nunca habia visto el mar, y el camino de cemento y los
grandes camiones que iban y venian cargados de ladrillos.Quedaron un rato inméviles mirando
todo aquello y luego entraron.

Flotaba en la casa una luz pegajosa y la voz de la sefiorita Adela parecia sonar en todos
los cuartos a la vez. Hipdlito caminaba detras y decia cosas oportunas un poco inclinado hacia
adelante con el sombrero de fieltro en la mano.

En la cocina encontraron todo lo que habia dicho y ademés una claraboya de vidrio
armado y una gran mesa de pino. Al fondo habia una huertita y la vieja parra de uva chinche que
Hipdlito habia ponderado largamente. Los dormitorios eran recatados y simples y donde mas se
notaba el silencio, de manera que se justificaba que resultasen imprecisos. El hall, en cambio,
parecia lleno de gente, aunque estuviera vacio, y uno pensaba en los amigos y en los dias
felices. A través de la ventana se veia un pino y una parte de la cerca y el camino de cemento
largo y preciso que se juntaba a lo lejos con el cielo. En fin, una casa adecuada, como decia el
tio Hipdlito. Y posiblemente notable después de un tiempo.

Regresaron en silencio por el mismo camino. Al doblar hacia el molino blanco como un
hueso, la sefiorita Adela se volvid una vez mas y mir6 los pinos. En la esquina de EI Vencedor,
Hipdlito salt6 primero y le tendi6 la mano. Saludaron a la misma gente en los mismos sitios.
Cuando llegaron a la calle de tierra apenas quedaba un mechoén de tarde en las puntas de los
platanos. EI camidn de riego ya habia pasado y por eso la calle parecia méas oscura. La sefiorita
Adela permanecio un rato en la puerta, junto a los sillones vacios. Los chicos volvian trotando
de la usina.Hipo6lito mird la hora y comparo los dias y estuvo a punto de hablar del tiempo. Pero
ya eran las siete de la tarde, es decir, la noche.

La sefiorita Adela muri6 ese invierno.

Una tarde Hipolito esper6 largo rato junto al sillén vacio. Paso6 el camion de riego y la
sefiorita no habia salido.

Otra vez estuvo de paso, como quien dice, con un ramo de crisantemos, que era la flor
del tiempo.



Y otra tarde cualquiera muri6 la sefiorita.

Vinieron unos parientes de Buenos Aires y otros de Rosario. Los hombres se abrazaban
y se besaban brevemente y se hacian todos las mismas preguntas en voz baja. Cuando se
reconocian parecia que iban a decirse grandes e interminables cosas. Pero pronto quedaban en
silencio con las manos en los bolsillos y se hamacaban en puntas de pie o miraban el reloj
mientras sus mujeres rezaban el rosario.

Después del anis se animaron un poco y comenzaron a hablar de cosas que recordaban a
medias. Hipolito sonreia gravemente y completaba el recuerdo, nombres y sitios y sucesos de
aquel pueblo, un poco sorprendido él mismo de que recordase tanta vieja historia.

Llego el cura y sirvieron otra copita mas. Entonces se animaron por completo y ahora
recordaban nada mas que cosas alegres. Por Gltimo lleg6 el plomero e Hipdlito alejé a las
mujeres, entornd la puerta y sostuvo las barritas de plomo.

La luz de los cirios era una luz amarilla como la del otofio y la ld&mpara de soldar
zumbaba como el camién de riego.

Ahora veia el rostro de la sefiorita Adela a través de un dvalo de vidrio un poco
empafiado. Parecia realmente de cera y tenia aquel gesto en los labios la vez que hablaron del
ciclamen o ciclamino.

La calle nunca habia estado tan animada. De este lado las mujeres, negras y llorosas
contra la pared de ladrillo. Maria y la cabecita morena en el rincén de los sillones. La sefiora
Amelia con el rosario al frente. En el medio la negra hilera de coches con los caballos erguidos
y brillantes. Del otro lado los vecinos y los curiosos, los chicos de los gorriones y por supuesto
los platanos. Hubo un instante de inmovilidad y luego el cortejo se puso en marcha con un lento
girar de ruedas. Hipdlito iba en el segundo coche con otros tres sefiores que en cada cuadra
recordaban un nombre o reconocian una casa. Cuando pasaban frente a EI Vencedor el sefior de
la derecha pregunt6 por el viejo Nardi. Hipdlito hablé del viejo Nardi mientras pensaba en otra
cosa a proposito de aquella esquina. Aparecié el molino y hablaron del viejo molino. Después
trotaron sobre la ruta de cemento y se cruzaron con los camiones mientras a lo lejos giraban
lentamente los dos pinos con la casa en el medio.El sefior de la izquierda pregunt6 a donde iba
ese camino. "A Irala", dijo Hipdlito, aunque no estaba seguro si era a Irala 0 a Inés Indart 0 a
cualquier otra parte porque jamas habia pasado del cementerio.

A la izquierda aparecieron los primeros hornos de ladrillo. ElI humo trepaba
derechamente hacia lo alto, sefial de buen tiempo.

También por la izquierda, detras de las columnas de humo, aparecié por fin el largo
murallon del cementerio y entonces los hombres callaron.

Los parientes se marcharon esa misma tarde. Se despedian de Hipdlito como si éste no
debiera marcharse también. Todos decian cosas amables pero imprecisas antes de partir.

La sefiora Amelia ayudd a acomodar las sillas y se fue a la hora de las campanas.
Entonces el tio Hipdlito salié a la puerta y se qued6 un rato mirando los platanos.La calle estaba
otra vez en silencio.

Ahora oscurecia a las seis y media y el verano parecia més lejos que nunca. En realidad,
parecia que nunca hubiese existido el verano.



Ad Astra

(A Maruca Cirigliano, que me ensefié el camino del &lamo Carolina)

Fue a comienzos de la primavera, cuando cambian los vientos.

El viejo estaba sentado en el patio, frente a la casa, pensando vagamente en lo que iba a
hacer ese verano. Tenia que arreglar el molino y después el galpdn. Hubiera preferido empezar
por el galpdn, antes de que apretara el calor, pero el molino no podia esperar mas tiempo. A
pesar de todo la idea del verano lo alegraba. Posiblemente mas la idea que el verano mismo.
Ahora era el momento de la idea, cuando el camino estaba todavia himedo por las ultimas
lluvias del invierno y ya los sauces comenzaban a verdear.

El viejo recostd la silla contra la pared de barro y encendio un cigarro.

Fue entonces cuando sucedié aquello.

Acababa de encender o estaba encendiendo todavia el cigarro cuando oy6 el zumbido
sobre la cabeza.

Justamente habia dejado de soplar el Este de manera que lo oy con toda claridad, como
si brotara del cielo. Parecia acercarse desde el Oeste, es decir, desde atras de la casa pero en el
primer momento no vio nada. Sin embargo la vieja lo habia oido también porque sali6 a la
galeria y mir6 al cielo. El viejo estaba por dar la vuelta a la casa cuando aparecié en lo alto
aquel gran pajaro que planeaba a siete u ocho metros del suelo en direccién al camino. La vieja
grité algo cuando pasaba sobre el galpén y €l vio la sombra en el patio, negra, alada, rigida y a
partir de la sombra tuvo como un presentimiento.Primero crey que era un pajaro y después un
barrilete y cuando desaparecia detras de los pinos una fantasmal combinacién de los dos con
una cabeza de hombre en la punta.

Los pinos estaban pelados, de manera que sigui6 el planeo del pajaro a través de las
copas como una gran sombra azotada por las ramas. El viejo calcul6 que iba a caer un poco mas
alld de la curva. Sin embargo, cuando todavia estaba dentro del campo, se empiné dos o tres
metros y parecié que volvia a remontar el vuelo. Trepd en el aire limpiamente y qued6 un
instante colgado de las alas, mas grandes y negras que nunca. Después hizo un volteo a la
izquierda y comenz6 a planear o0 mas bien a caer, esta vez en direccién a la casa. Fue la segunda
vez que entrevio el rostro, intensamente blanco contra las alas, y las manchas de las manos que
golpeaban en el aire en el momento que arremetia contra el molino. Un metro antes, 0 menos
todavia, el pajaro o lo que fuera se laded un poco, giré sobre si mismo como un trompo y cayo0 a
plomo sobre la huerta levantando una nubecita de polvo.

Para esto el viejo estaba corriendo hacia alli mientras el Titan ladraba como un
condenado, atado a la cadena. En el momento en que saltaba el alambrado el tipo emergi6 entre
las hileras de tomates y el viejo se par0 en seco porque nunca en su vida habia visto un tipo
semejante, si es que era un tipo en definitiva. Parecia muy grande por el casco y las alas y esa
especie de coraza que sujetaba el mecanismo pero el viejo, que estaba acostumbrado a apreciar
la encarnadura de las aves de un solo vistazo, adiviné el cuerpo magro y pequefio debajo de todo
aquel aparejo. Tenia un mameluco pegado al cuerpo, un pia de botines muy livianos, de badana
0 de lona, un par de rodilleras y un casco con una almohadilla alrededor, posiblemente de
corcho.

Usaba unos anteojos redondos y relucientes sujetos a la cabeza por una cinta que unia
las patillas. Pero lo mas notable era esa especie de coraza con el peto de aluminio y el espaldar
de cuero sujetos con hebillas y correas que, pasando entre las piernas y bajo los brazos
amarraban al cuerpo aquellas alas de tela encerada, una de las cuales arrastraba por el suelo y la
otra tenia la punta quebrada hacia arriba como una navaja a medio abrir.

Cuando vio al viejo el tipo vacilé un instante. Estaba cubierto de polvo y sangre pero
traté de sonreir. Parecia preocupado por los tomates. Después ech6 a andar hacia el alambrado
de una manera lenta y complicada. Al caminar producia un ruido como de resortes.



El motivo de que caminara tan lenta y complicadamente era un trozo de tela envarillada que
unia las dos piernas y que a cierta altura hacia el efecto de una verdadera cola.

Aparte de eso, el hombre debia de tener algin hueso roto por lo menos. En mitad del
alambrado se detuvo, se asi6 de un poste y volvié a sonreir. El brillo de los anteojos, como dos
espejuelos, le daba un aspecto todavia mas irreal. Asi sonriendo se desprendié del poste y tratd
de caminar hacia el viejo. Pero apenas pudo alargar los brazos cay6 redondo.

El viejo ensilld el ruano y engancho el charret. Después entre él y la vieja metieron al
tipo en la caja, con alas y todo. Y partieron en la ultima luz de la tarde con el Este que habia
vuelto a soplar. El tipo se quejaba de tanto en tanto y hacia aquel ruido de resortes al volverse
pero en general parecia muerto. El viejo lo espiaba de vez en cuando pero no podia soportar
aquellos ojos como dos espejitos. Entraron en el pueblo de noche, de manera que nadie repard
en el par de alas que sobresalian de la caja. El doctor Arce escuché al viejo cambiando el
cigarro de una punta a otra de la boca y después se hizo repetir la historia pero igual no entendid
nada. Por fin tomd una linterna y subié al charret resoplando como un toro en celo. Examing al
tipo con detenimiento pero no pareci6 sorprendido. Se rasco la nuca, lo cual en él no era un
signo especial de nada, y dijo simplemente:

—ijAja! Homo volans.

Lo bajaron del charret, lo transportaron entre resoplidos y quejidos a través de un
nebuloso pasillo, orientados por una lamparita de neén, y lo acomodaron en una sala con olor a
botica. Arce se quitd el saco, se arremang6 la camisa con lentitud y sin abandonar el cigarro
comenzd a despojar al tipo de aquellos arreos tan novedosos. El viejo lo ayudé con la coraza y
las alas. Ademas de las hebillas y correas habia toda una serie de resortes que encajaban en las
nervaduras y que no habia advertido la primera vez. El ruido provenia de ahi seguramente,
aungue no era un ruido exclusivo de resortes sino algo mas complicado y misterioso. Por Gltimo
Arce le quito el casco y los anteojos. Entonces permanecié un rato pensativo, sobandose la nuca.
Después se inclind sobre el tipo con la linterna en la mano, cambi6 de punta el cigarro y dijo:

—Argimon.

Era como una mancha de dolor, mas y mas oscura, mas y mas densa.

Un plancton.

Una nube.

Pero cuando naufragaba por entero en ella, cuando era nada méas que ella y un lejano
borde adormecido, irreconocible que invocaba su nombre, Argimén, el nuevo, el desconocido,
el univoco Basilio Argimdn brotaba de pronto en medio de aquella mancha y ascendia en espiral
hacia su solitaria plenitud. Oia los cuchicheos alrededor de su cama, una voz que erraba por la
pieza, los pasos que transportaban esa voz, la sirena del molino muy alta, més bajo, navegando
en un aire distinto, el vuelo pautado de las campanas a la hora del Angelus. Algun rostro se
asomaba a sus 0jos como a un pozo. Y antes y después ese punzante silencio que lo consumia
como un fuego invisible. Pero aquel cuerpo enjuto y maltrecho, piadosamente burlado y
condolido, no era el verdadero Basilio Argimon.

Los dias y los afios lo habian usado para transportar al verdadero y lanzarlo después por
los aires, donde planeaba invencible. Asi, en ese momento, suspendido entre el cielo y la tierra
estaba él. Todo lo demés habia sido un tanteo, un errar y vagar por la tierra, entre los hombres,
remedando al &ngel y al hombre. Hasta que Basilio Argimdn tomd el impulso necesario y salto.
Su misero cuerpo yacia alla abajo, pero Basilio Argimén era ese momento... EI Este soplaba
profundo, parejo. El entr6 en la corriente y hubo un instante de vacilacion. Pero después las alas
cavaron profundo en el aire y entonces la verdad del Angel lo golped con fuerza. jPodia volar!
Estaba hecho, armado y creado para volar. Era una verdad solitaria que los hombres tardarian en
comprender. Pero era la Verdad.

Lo que sobrevino después carecia de importancia, era la parte del hombre que quedaba
en él, la parte terrestre que habia que consumir y absorber en el Angel. Esa parte, nada mas que
esa fue la que se precipito desde lo alto. Mientras caia, y al mismo tiempo caia y se hundia en
esa mancha de dolor, alcanzaba a ver en una sucesion de imagenes cada vez mas borrosas el
techo de zinc, el rostro azorado de un viejo, la hilera de pinos descamados, el camino humedo
que a lo lejos penetraba en la noche, el perfil siniestro del molino.



Después las imagenes se quebraban, se ennegrecian... Abandond la casa del doctor Arce
un mes después. La gente parecia haber olvidado el asunto. Sucedia en realidad que como todo
asunto, por descabellado que fuese, lo habia recortado, absorbido y clasificado de manera que le
permitiese sobrevivir. En el primer momento les sorprendid o les turbd el hecho de que Basilio
Argimén quisiera volar. Tal vez si hubiese sido otro, el multiple e ingenioso Plunkett, por
ejemplo, que habia ideado un telégrafo pantografico y un Belén mecanizado y que algunos afios
antes, en pleno apogeo del unto Paoloni, provocé una verdadera revolucién con el empleo del
colodion en los injertos y la multiplicacién de las plantas por gajos, nadie se habria sorprendido
en el verdadero y legitimo sentido de la palabra.

En definitiva, lo inesperado no estaba tanto en el hecho de que un tipo cualquiera se
hubiese propuesto volar y aun de que volase, sino en que lo hubiese intentado Argimon.
Naturalmente, hubo una resuelta aunque confusa discusion del asunto en el Bar Japonés.
Plunkett, que en el Belén mecanizado habia introducido precisamente un angel volador, sostenia
con algun probable fundamento la imposibilidad del vuelo humano sobre la base de una
imitacion de las condiciones mecanicas del vuelo animal.

El maestro Marsiletti, director del Conservatorio Pergolese, sostenia en cambio, con
alguna exaltacion, que aquél era el intento de un visionario, un creador, y que si no fuese por el
dafio que le producian las corrientes de aire habria saltado desde lo alto del molino provisto de
aquel artificio. Remontandose luego a consideraciones mas vagas y genéricas aludié a la
soledad del creador y al sendero riscoso y empinado del artista para desembocar por el
"margaritas ante porcos" en el previsible tema del "plano superior" y la Aventura del Espiritu.
Hablaba por experiencia propia, cosa que no dijo pero que se 66spbreentendia por el tono y
contenido del discurso.

El Club de Arte, el coro parroquial, la banda del Patronato y, en pliegues mas
escondidos del pasado, aquella tiemisima romanza que habia compuesto en horas de desvelo
para el cincuentenario del Gub Social o el motete para la festividad de San Isidro Labrador,
patrono del pueblo, eran otras tantas perlas arrojadas a los cerdos.

Plunkett vociferd que no tenia nada que ver una cosa con otra y que en todo caso el mas
autorizado para opinar sobre el asunto era un creador de la misma condicion y especie que
Argimon, concedido que lo fuera. El maestro Marsiletti lo mir6 desde arriba, porque se habia
puesto de pie, y con un ligero temblor de los mechones de pelo que le brotaban en la nuca
proclamo que una cosa era el genio creador y otra bien distinta el ingenio acumulativo.

Plunkett no entendié muy bien lo que quiso decir pero de todas maneras se considero
ultrajado y abandono el sal6n en forma estrepitosa perseguido por la voz tonante del maestro
Marsiletti, que recién se calmd cuando tuvo que pagar la consumicion. Una nota en El
Imparcial, en la que se advertia el humor estrefiido de Plunkett, ampliaba o0 méas bien
complicaba el tema de los vuelos con un pretencioso comentario al “De motu animalium™ de
Juan Alfonso Borelli, pero aparte del titulo (Actualidad) no habia una referencia precisa al vuelo
de Argimon.

El maestro Marsiletti respondié una semana después con otra nota igualmente oblicua
sobre Le triomphe d'lcare donde en definitiva se desatendia de la musica para atender al
simbolo, atribuyendo al autor una intencién que posiblemente no tuvo, sobre todo si se sugieren
las implicancias mecénicas del asunto, y a la intencién un aliento profético del que en todo caso
estaba desprovista. Y eso fue todo.

Un mes después Argimon abandonaba la casa de Arce cubierto con un impermeable por
debajo del cual asomaban las perneras del mameluco y el par de botines de badana. Medina, el
cartero, lo salud6 con un brazo en alto como todas las veces que lo veia. El turco Palatides, que
en realidad era griego pero la gente preferia decirle turco, hizo un movimiento impreciso con la
cabeza y tal vez sonri6 o coment6 algo hacia el interior de la tienda.

Los pinos de la plaza habian florecido y la tribuna de la banda estaba cubierta de
glicinas. Un tordo musico, que reconocid a la distancia por su familiaridad con los pajaros,
planed sobre su cabeza entre la pérgola y el "macrocarpus”. El corazén le dio un vuelco. Sonrid
al pajaro y apresurd el paso.

La vereda del Japonés estaba cubierta de mesas con algunos tipos que leian los diarios y
otros, como Plunkett, que charlaban en forma sofiolienta. Cuando pasé frente a ellos, por la otra



vereda, Plunkett call6 y el grupo lo siguié con la vista. Argimén habria preferido pasar
inadvertido pero desde ahora tendria que acostumbrarse a esas miradas recelosas, a aquel
silencio repentino.
El pasto frente a la casa habia crecido a la altura de la cerca y los racimos azules de la glicina
colgaban de los aleros como farolitos venecianos. Pos6 una mano sobre la cerca y contempld la
casa un buen rato antes de decidirse a entrar. ;Qué habria sido de él sin aquella casa? Todos
esos afios, esos largos afios silenciosos detras del Angel probando y tanteando como un ciego,
andando y desandando mil veces el mismo camino, unas al borde de la revelacion, otras al borde
del llanto, todos esos afios, jDios!, estaban ahi metidos, detras de esa puerta que un dia traspuso
con un par de alas bajo el brazo. Saltd la cerca y cruzo el jardin pateando el pasto con decisién.

Al abrir la puerta hall6 sobre el piso dos ejemplares del Amigo de las Ciencias y uno de
La Razon Catolica. Este ultimo lo habia deslizado el maestro Marsiletti con una tarjeta que
sefialaba la pagina correspondiente a la seccion cientifica en la que destacaba con un trazo rojo
dos notas de actualidad: una sobre la fundacién en Paris de una comision permanente para la
préctica de la navegacion aérea y otra sobre un nuevo instrumento musico, el sinfonista, que
sobre la base del harmonium u 6rgano expresivo habia logrado construir el abate Guichené, "un
simple cura de campo, que lo ide6 a fuerza de perseverancia y de trabajo, ayudado sin duda por
la Providencia" (doble subrayado).

Seguramente en la feliz coincidencia de una nota aérea y otra musical el maestro
Marsiletti creia advertir una coincidencia de indole superior que destacaba con mano segura en
la tarjeta que sefialaba la pagina:

"Ad maiora nati sumus. Suyo, Marsiletti."

Argimén ley6 todo aquello después de encenderla cocina econdémica y mientras
esperaba que hirviese una pava con agua. Luego con movimientos minuciosos preparo6 el té, se
sirvio una taza y volvid a leer la primera nota, la tarjeta, un articulo del Amigo de las Ciencias
sobre los meteoros coloreados observados en Paris durante los Gltimos quince afios y otra vez la
tarjeta del maestro. Después de todo no estaba solo.

Aqui y alla, en éste y en otros tiempos, habia, hubo siempre algun solitario ejemplar de
esa reducida pero inextinguible raza de sofiadores que son la sal del mundo y a la cual
pertenecen en grado heroico los hombres voladores. Volvié la tarjeta al ejemplar de La Razdn
Catolica y con la taza de té en una mano y todos aquellos mensajes y anuncios del mundo
exterior en la otra trep6 a la buhardilla donde habitaba el verdadero Basilio Argimén. Un rayo
de sol penetraba a través de los vidrios polvorientos.

Argimén pase6 una mirada cansada pero carifiosa sobre cada uno de los mudos objetos
que habian esperado por él todo ese largo mes. La gran mesa de bordes gastados y roidos, la
lampara Miller con la pantalla de opalina que parecia flotar en la penumbra como un globo, los
rollos de planos, la caja de compases, el banco de carpintero, la prensa, el barometro de cubeta,
el dirigible Giffard que habia construido en escala reducida y que colgaba de un travesano del
techo, los multiples y complicados armazones de alas que crujian al menor soplo de viento, el
esqueleto de paloma montado con alambres, el brasero, el caballete, los libros, el higrometro
con el fraile en el antepecho de la ventana, la calandria, el zorzal y el benteveo embalsamados,
la mecedora que habia heredado de su madre y en la cual leia o pensaba y por Gltimo dormitaba
cuando el angel del suefio le daba alcance en la madrugada.

Mientras se quitaba el impermeable examind con aire critico el plano cubierto de
signos, trazos y borrones desplegados sobre una de las paredes. Correspondia al dltimo par de
alas, es decir, a aquellas con las cuales se precipité desde lo alto y de las que habia sido
despojado por el doctor Arce. uego abrié la ventana. El patio del fondo estaba igualmente
cubierto de pasto y el aromo de intensos botones amarillos. La dama de noche, por su parte,
habia cubierto el tapial. Detras del tapial la tierra se empinaba en una loma de un verde oscuro,
metalico. Detras de la loma el cielo.

Estaba por volverse cuando sintié un golpeteo de alas en lo alto del aromo. Argimén
orient6 hacia alli los espejuelos que le ocultaban los ojos y silbd tres notas breves, primero en
un tono y luego en otro mas grave. Hubo un instante de silencio. Después vibro en el aire, desde



la punta del arbol, un trino repetido, acelerado, ubicuo, como salpicaduras de cristal brotadas en
la cresta de la tarde.

Argimdn busc6 entre los libros, entre los rollos de papel, con sus movimientos
minuciosos y distraidos, sobre el banco de carpintero, detrds del caballete, intercambiando
silbidos con el pajaro invisible, entre los armazones de alas, detras de la prensa gasta que hallé
la caja de lata y extrajo un pufiado de alpiste que colocé sobre el plato de aluminio, en la
ventana...

El trino descendié entonces desde lo alto, balanceandose. jChuc!, aqui, jCrik!, alla.
Hasta que por fin apareci6 en la punta de la rama mas proxima un mirlo macho.

Argimon sonrid blandamente.

—Plumito, plumito, plum, plunito...

El pajaro lade6 la cabeza y lo mird con uno de sus negros ojos relucientes.

—Olito, plunito, plum, plumito... Luego salt6 hacia el borde del plato, cerca de la mano
de Argimon.

—Plito, plunito, plum...

La voz se empequefiecio.

—¢Y tus amigos? —preguntd en un susurro—. ;Donde estan tus amigos?, (eh,
Plumito...?

Y volvid a repetir la cantinela plumito, plunito, plum, mientras observaba otra vez el
plano. Se quitd los anteojos, los sopld y los frotd.

Luego tomé una gran hoja de papel y la fijé en la pared, sobre el plano, extrajo un lapiz
del cacharro de lapices y lapiceros que tenia sobre la mesa, ejecutd unos trazos en el aire,
acaricio la hoja y, después de meditar un instante, comenzo a trazar el afilado perfil de una
enorme ala.

Argimon trabajé toda esa primavera en el nuevo modelo. Era un disefio enteramente
distinto que echaba por tierra todos los moldes y proyectos antiguos. Lo habia concebido en el
momento mismo que planeaba por el aire en direccién al camino, un poco antes de precipitarse
sobre la huerta.

Después habia madurado dentro de él todo ese largo mes, no en forma expresa sino por
modo velado, en la penumbra del alma. Por eso tal vez cuando aferrd el lapiz y vacilo un
instante frente a la hoja de papel las ideas se le atrepellaron en la cabeza y a partir de entonces
fue como si lo consumiera una fiebre interior.

Trabajé sin descanso y casi sin fatiga, insensible al tiempo, el alma en vilo, los ojos
cegados para el mundo, los oidos vueltos para adentro. Unas veces en la madrugada, otras con la
primera claridad del dia Ilegaba el angel del suefio y le velaba los ojos. Pero bien pronto Plumito
0 la brisa del Este 0 a més tardar las campanas de la iglesia de San Isidro Labrador lo
arrancaban de la mecedora. Se alisaba el cabello, reponia el alpiste, frotaba lenta y
minuciosamente los anteojos y, de pronto, se abalanzaba sobre la mesa poseido de nuevo por
aquella fiebre.

Habia descartado por entero la coraza reduciendo en forma notable las correas, hebillas
y resortes. Pero la novedad no estaba en la mera reduccion o simplificacion sino en el disefio del
conjunto, en esencia distinto. Ya no se trataba de un par de alas adheridas o sujetas a un espaldar
de cuero. Todo ese pesado y torpe mecanismo habia sido reemplazado por uno totalmente
unitario, un ala Gnica, mucho mas amplia que la anterior, que cefiia al aeronauta como una falda
o0 pantalla de manera que, introduciendo el cuerpo a través de una abertura, emergian el busto y
los brazos por el plano superior. La cola quedaba igualmente descartada o, mejor, incorporada a
aquella ala Gnica, en forma de bandeja, como dos pequefios bastidores, uno en cada extremo del
borde posterior.

Argimon decidid esta vez emplear nervaduras de fresno sometiendo la madera a un
proceso previo de elastizacion mediante el empleo de grasas y resinas hirvientes. El arqueo y
secado de la madera le llevé un tiempo considerable, parte del cual debié permanecer inactivo
consumido por aquella fiebre. En esos dias cortd el pasto, que habia alcanzado la altura de un
hombre, prepard varias cajas para Plumito y sus comparfieros y termind de restaurar el par de
arcangeles de yeso que custodiaban el altar mayor de la iglesia parroquial. El verano anterior
habia reparado un San Juan Bautista el brazo derecho partido y la nariz tronchada y un angel



con citara suspendido en el frontén del altar de Santa Lucia, ademas del borde del platillo que
sostenia los ojos de la santa y dos dedos de la mano derecha, que es siempre la mas expuesta
porque generalmente se representa en actitud de bendecir.

El trabajo con angeles y aun con arcangeles le resultaba bastante entretenido, por
razones que se comprenden, aunque aquella concepcion primaria del asunto ofendia las leyes
maés elementales del vuelo cientifico. En una de sus idas y venidas tropez6 un buen dia con el
maestro Marsiletti que, torvo y reconcentrado, trotaba por la plaza San Martin. Fue verlo y
abalanzarse sobre €l con los brazos en alto y los largos mechones de pelo que flotaban "qual
piuma al vento".

Lo estrujé y lo palpd con resuelto entusiasmo aunque, como siempre, parecia algo
absorto y perplejo, como si una nube le velara las cosas. Tomole luego del brazo y hablando de
cosas imprecisas pero resonantes pasaron frente al Bar Japonés. No se toc6 el tema de los
vuelos, ni tema concreto ninguno, pero de todas maneras Argimén sinti6 esa entrafiable
corriente que fluia entre él y el viejo, esos lazos y parentescos espirituales, esa santa hermandad
"in masica atque in aere".

El maestro se despidid frente a la farmacia Marino con la promesa de hacerle llegar un
nuevo ejemplar de La Razén Cat6lica en el que se exponian los resultados y conclusiones del
estudio del padre Secchi sobre los anillos de Saturno y una nota de probable interés sobre
galvanoplastica.

Una vez que las maderas estuvieron a punto, Argimén volvié a encerrarse en la
buhardilla sin otra compafiia que la de Plumito, una pareja de tordos, una calandria, un pechito
colorado, una recelosa y mudable urraca y un namero variable de pajaros forasteros.

El armado del nuevo modelo, con sus formas elaboradas, suponia ciertos refinamientos
técnicos. Aparte de la disposicion general, que exigia un ajuste y equilibrio perfectos, habia algo
mas sutil e inadvertido que representaba el verdadero y profundo cambio. En pocas palabras, la
idea, la idea que le golpeaba la cabeza (primero un palpito, después una forma confusa, después
el sesgo, la perspectiva, por fin el claro golpe de luz), consistia en obtener mediante aquel
singular disefio una mayor velocidad de las moléculas de aire en la parte superior de las alas
aumentando, en consecuencia, por el principio de la conservacion de la energia, la presion sobre
la parte inferior. Es decir, la diferencia de presiones tenia que generar por fuerza un impulso
hacia arriba, el impulso que elevandolo por los aires lo despojaria por fin de ese Gltimo lastre o
residuo terrestre que le impedia sostenerse en la altura. Eso en teoria.

En la practica, Argimén debid construir una serie de plantillas al calibre sobre las que
mas tarde torcio, arqued y encold las varas de fresno, midiendo y cotejando cada movimiento de
la madera con toda clase de compases: de espesor, de calibre, de corredera, de proporciones.

Estaba en esto una tarde cuando sintié un rumor distinto que provenia del patio del
fondo. Plumito brincé de la ventana al aromo. Argimén se asomd al patio pero no advirtié nada
en el primer momento.

Sin embargo, algo después se repitio el rumor e inclusive pudo identificarlo. Era en la
dama de noche, sobre el tapial. VVolvié a asomarse y efectivamente sobre el tapial, entre las
oscuras hojas de la dama de noche, emergian dos cabezas de muchachos.

Se miraron, inmoviles. Argimén sonrié por fin aunque tal vez debieron ser ellos los que
se mostraron cordiales. Después sopld y frotd los anteojos y volvio a su trabajo.

Cuando se asom6 una hora después no solo las cabezas estaban todavia alli sino el resto
del cuerpo. Habian trepado al tapial y, uno sentado y el otro de pie, relojeaban hacia la ventana.

Argimoén decidi6 ignorarlos esta vez. Cargd alpiste en el plato, repasé los anteojos y
canturreando por lo bajo se apartd de la ventana.

So6lo una vez, antes del oscurecer, espié desde atras de un postigo. Se habian ido.

Al dia siguiente los vio en la parte de adelante, junto a la cerca, y dos dias después
aparecieron encaramados en lo alto del aromo.

Esto ya era demasiado. Argimén se arm6 de valor y asomandose por la ventana
pregunt6 qué diablos hacian alli. Eso en resumen, porque en realidad lo que se dijo fue asi:

— ¢Cual es tu nombre? (al de la derecha).

—José.

— jAja! Pepito... ;Y el tuyo? (al de la izquierda).



—Marcelo.

—Marcelo... Es un lindo nombre... Marcelo, Marcelino, Marcelito.

—Marcelo.

—Bueno, ¢y qué hacen alli, si se puede saber?

José: —Queremos verte volar.

Pausa.

Argimon (frotando los anteojos, en un tono leve): —;De d6nde sacaron eso?

Marcelo: —Nosotros lo sabemos.

Argimoén (tontamente): —j Ah! conque ustedes lo saben...

(risa de falsete).

José (sefialando el ala): —¢Qué es eso?

Argimon (sefialando el caballete): —Pues qué es esto...

José (sefialando el ala): —No, eso.

Argimon (sin sefialar nada): —Una sinfonista.

José: —No, es un ala. Y no digas mas tonterias.

Argimén pensé que tarde o temprano, mas bien temprano, iban a terminar por cansarse.
Pero dos semanas después, cuando estaba por comenzar con el entelado, seguian sobre el aromo
observandolo todo con una expresion seria y reconcentrada. De manera que decidid capitular.
Mientras echaba un pufiado de alpiste en el plato y a prop6sito de una observacion sobre el
tiempo o los pajaros o los aromos, les sugirié que podian subir a la buhardilla, siempre y
cuando...

El siempre y cuando cayeron en el vacio porque todavia estaba blandiendo un dedo
admonitor cuando los dos muchachos irrumpieron en la buhardilla.

Argimon se volvio lentamente, los examiné en silencio y después de acomodarse los anteojos se
puso a encender el farol.

Fue asi como a partir de aquella tarde los discipulos Marcelo y José entraron en cierto
modo al servicio del maestro de vuelo Basilio Argimdn, ocupandose desde aquel momento en
los menesteres simples y comunes, tales como ordenar el cuarto, servir el té, cargar el alpiste,
alcanzar una herramienta, sostener el balde de cola o desplegar alguno de esos raros y
manoseados planos que el maestro consultaba a menudo. En noviembre terminaron con el
entelado y el dia de Todos los Santos Argimon efectud una prueba de viento.

Hubo que reemplazar un bastidor y armar todo el arreo de acoplamiento, pero de
cualquier forma el aparato estuvo listo para fines de diciembre. Argimén dio a entender que
faltaba esto o aquello, pero la verdad que estaba listo y que lo Gnico que quedaba por hacer era
echarse a volar.

Una madrugada Basilio Argimon cargd el ala sobre un remolque que habia construido
con las ruedas de una segadora, metid el traje de vuelo en una bolsa y marcho en las penumbras
hacia la gran aventura.

Habia decidido enfrentar aquella prueba sin complicar a los discipulos, ni al maestro
Marsiletti. Solo habia emprendido aquel camino, solo debia concluirlo.

Por lo demas, toda compafiiaa resultaba aparente en esta clase de empresa solitaria.

Apagb el farol de tormenta, echd una Gltima mirada a la casa y partio.

El campo escogido para la prueba era un terreno elevado, del otro lado del pueblo, con
los parapetos y barrancones donde efl otro tiempo funcionaba el poligono de tiro. Atravesando
el pueblo quedaba a poco méas de media hora, pero Argimén preferia dar un rodeo por razones
que se comprenden. De manera que al llegar a la esquina vio a un lado y se intern6 en las
sombras.

Hacia el Este la noche se agrietaba en largas hendeduras de una luz blanquecina.Las
Gltimas casas, los primeros arboles parecian flotar a ras del suelo, chatos y desprovistos de
sombra.

Aqguel momento, la noche de un lado, el dia del otro y él, Argimon, trotando entre los
dos, le producia un extrafio regocijo, un placido y sereno contento. En alas de ese contento
trotaba, pues, con largos y resueltos pasos cuando, de pronto, dos sombras harto familiares
surgieron ante él al extremo de una calle. Argimon se detuvo en seco con un crujido de ruedas y
maderas. Maestro y discipulos se miraron en silencio con torvas e inseguras miradas.



Aquello era un atropello, un verdadero abuso —se quité y frot6 los lentes—, en cierto
modo un atraco. No dijo nada de esto, naturalmente, pero ya era bastante con que se le
ocurriera. Marcelo parecia confuso, aunque tal vez simplemente estaba dormido, pero José tenia
un gesto adusto, desafiante. jEra el colmo! Esto si que lo dijo, pero sin signos de admiracion.

—Es el colmo...

—Nos has abandonado —dijo entonces José.

Y se produjo un gran silencio.

Permanecieron en aquel silencio hasta que una rafaga de viento agitd el ala y las tres
cabezas a un mismo tiempo se volvieron hacia el Este. Entonces el maestro hizo un ademéan
invitante, los discipulos empufiaron la vara del remolque y los tres trotaron en direccion a la
mafiana. Llegaron al poligono cuando ya habia amanecido. El viento soplaba ahora parejo desde
el Este, golpeando de lleno contra los parapetos.

Ante todo, Argimdn clavé una estaca en tierra e iz6 un pequefio globo. Después saco de
la bolsa el traje de vuelo y procedié a vestirse con segura minuciosidad. Primero se calz6 el
mameluco ajustando los extremos de mangas y perneras con unas tiras de género. Luego se
asegurd los anteojos, reemplazando esta vez las patillas con un par de cordones de zapatos. Esto
le llevd su tiempo. Por dltimo, sentdndose en tierra, se calzo el par de rodilleras y, nuevamente
de pie, el casco de cuero con los protectores de corcho.

Terminado el arreo, flexiond las piernas y los brazos y gird la cabeza a uno y otro lado
para asegurarse de que todo se mantenia en su lugar. En ese momento comenzaron a sonar las
campanas de la iglesia llamando a la primera misa. Ahora sonaban bajo porque ellos estaban por
encima de la torre y ademas sonaban muy lejos porque el viento empujaba el tafiido hacia el
Oeste.

Argimon habia escogido el segundo parapeto porque tenia el terraplén mas parejo y
posiblemente mas largo. Antes de ajustarse el ala trep6 hasta lo alto con el globo y lo iz6 alli
para estudiar el movimiento del aire. Estuvo un buen rato en eso y parecia ver cosas que sélo él
era capaz de advertir.

De vuelta abajo, tom6 impulso y volvié a trepar la loma, esta vez a la carrera. Corria a
grandes saltos, estirando las piernas todo lo posible y con los brazos abiertos como si sostuviera
un par de alas invisibles. Esto mismo entusiasm6 a los muchachos. Cuando bajé parecia
satisfecho. No dijo nada pero sonrié «cada uno de ellos y les zamarred la cabeza.

Tocébale el turno al ala. Con grandes cuidados la quitaron del remolque y la
depositaron en tierra. Entonces Argimon se introdujo en la abertura del medio y los muchachos,
toméandola de las puntas, la alzaron hasta que le quedé a la altura del pecho. Siguiendo luego las
instrucciones del maestro le ayudaron a sujetar cada una de las hebillas y correas del sistema de
acoplamiento.

Cuando terminaron con todo, Argimon, que parecia ahora un verdadero pajaro, ejecutd
una serie de saltos y flexiones destinados a probar el ajuste del conjunto. Tras esto, y como
prueba final, comenz6 a correr en circulos a grandes y flexibles trancos. En una de las vueltas
ellos alcanzaron a ver que sonreia. Es que habia sentido, todavia en tierra, la suave embestida
del aire, el hueco y la caladura del ala, el blando impulso hacia arriba...

Habia Ilegado el momento. Argimon estaba al pie de la loma. Observaba el globo. Se
volvid y sonrié a los muchachos. Luego clavo la mirada en lo alto y ech6 a correr. Ellos
corrieron también. Corrian y gritaban trepando la loma. El gran pajaro marchaba adelante, a los
saltos, en el viento. Sentian agitarse y vibrar el ala y las pisadas cada vez mas espaciadas de
Argimon. Por fin, en el dltimo salto, con un temblor arrebatado, se lanz6 al vacio. Primero trepo
hacia arriba en un medio giro. Luego, después de un instante de inmovilidad, cuando parecia
que iba a precipitarse a tierra, calzé en la corriente con un ligero cabeceo de resistencia. Y
entonces Argimon se elevé por los aires. Lenta y majestuosamente Basilio Argimén se elevd
por los aires, remontandose sobre amplias ondas invisibles hacia el Este.

Ellos manotearon y gritaron desde lo alto del parapeto sin poder seguirlo. Hasta que el
gran pajaro laded las alas, gird delicadamente y a favor del viento pas6 muy alto sobre sus
cabezas.

—jArgimoén! jArgimén! —gritaron ellos corriendo detras de su sombra en el suelo.



Pero Basilio Argimén no podia oir nada mas que el zumbido del viento. La noticia
corrié por el pueblo como un reguero de pdlvora. No sélo los dos muchachos habian sido
testigos del vuelo. Estaban también un chacarero de Wames y un viajante y, lo que al parecer
resultaba mas categérico, el propio doctor Arce, que volvia en el sulky de atender a un enfermo
y lo siguié desde el camino blandiendo el latigo y mascando el cigarro.Argimon aterrizé en el
baldio detras de su propia casa, de manera que cuando la mitad del pueblo Ileg6 hasta alli ya se
habia despojado de sus alas y apareci6 en la puerta con el mismo aspecto de insignificante que
tenia siempre.

El maestro Marsiletti casi estalla de entusiasmo. Bastén, galera, chaleco y esclavina
encabezd una bulliciosa manifestacion desde la tribuna de la banda, en la plaza, hasta la casa de
Argimon, pasando naturalmente frente al Bar Japonés detras de cuyos vidrios flotaron algunos
rostros borrosos. En resumen, fue un dia de gloria.

Acallado el primer entusiasmo, el grupo Plunkett pas6 a la ofensiva una semana
después. El chacarero no sélo pretendia haber visto a un hombre volando sino almas en pena,
gente aparecida y luces malas. Para mas datos, se trataba del loco Seretti, que se pasaba el dia
sobre el techo de chapas de su rancho y que, por llamativa coincidencia, habia sido el Unico del
pueblo de Wames que pretendia haber visto al maestro de vuelo cuando planeaba sobre el
camino entre Bragado y Chacabuco, a la altura del puente del Salado, lugar reconocidamente
propicio para toda clase de visiones y apariciones.

El viajante habia desaparecido. Los muchachos, aparte de ser unos mocosos, estaban
influidos por el propio Argimdn. Quedaba en pie el doctor Arce, metaféricamente hablando
desde luego, porque en la vida real mas de una vez no podia sostenerse sobre sus estremidades.

Las inferiores, se entiende, ironia en la que se advierte el estilo amafiado de Plunkett. El
maestro Marsiletti contraatacé en forma breve y concisa. Proponia que el 12 de enero,
aniversario de la Sociedad Unién y Benevolencia, el vecino Basilio Argimén ejecutara un vuelo
de prueba lanzéndose desde lo alto del molino Rio de la Bata en presencia del cura, el
intendente y el comisario, como asi del resto de las personas de Chacabuco que merecian plena
y debida fe.

Hubo dudas, vacilaciones, y por fin apuestas. El sefior Atibo Maroni se comprometi6 a
impresionar una placa fotografica que documentara el episodio utilizando al efecto un aparato
provisto con el moderno obturador de cortina. Argimon, que a todo esto no habia abierto la boca
ni abandonado la buhardilla, ocupado como estaba en introducir ciertas mejoras al sistema de
timones, observé que no podia fijarse un dia preciso de manera tan categdrica por cuanto habia
gue tomar en cuenta las condiciones del tiempo y en especial las del viento.

Estaba muy flaco y amarillo y mientras hablaba efectuaba apretadas anotaciones sobre
un plano colgado en la pared. Plunkett se froté las manos y exclamo, atragantandose de furia,
gue aquello no era mas que una excusa. Después de una serie de idas y venidas el maestro
Marsiletti, que volvia a quedarse solo, anuncié con menos entusiasmo que, antes o después del
12 de enero, no hacia caso de fechas, Basilio Argimon treparia a lo alto del molino y desde alli
se lanzaria al espacio. Podia jurarlo si eso ayudaba en algo. No s6lo pas6 el 12 de enero.
Inclusive pasé el verano y Basilio Argimon no daba sefiales de vida.

La mitad de la gente lo habia olvidado cuando un buen dia, el tercer domingo de abril,
festividad de San Benito Labre, para ser precisos, el grupito de charlatanes del Bar Japonés
sintié un rumor al fondo de la calle y algo después vio aparecer a aquel fantastico personaje con
un mameluco negro, un par de rodilleras y un casco de cuero. Plunkett se levanté de un salto,
palido de ira.

—jArgimoén!

Efectivamente, era Argimén, aunque costase un poco reconocerlo. Detrds, sobre un
remolque, venia aquella especie de ala o barrilete que la mayor parte conocia por referencias.

Uno de los muchachos tiraba de la vara y el otro traia un globo sujeto con un piolin.

jHabia llegado el dia!

El sefior Atilio Maroni corrié por la maquina y el maestro Marsiletti alcanzé al grupo
cuando llegaba al molino, cerca del hotel Unidn. Primero subieron el ala. Después treparon los
muchachos y por Gltimo ascendié Argimon. ElI maestro Marsiletti insistio en subir también pero
entre Argimon y el cura lograron que abandonara la idea.



Una vez arriba Argimon izé el globo y estudié el movimiento del aire. El viento soplaba
con algo de fuerza pero en forma arrachada. Habria preferido un viento mas parejo y constante
aunque fuera menos intenso. Argimén hizo luego una corrida de prueba hasta el borde del
paramento.

Entretanto la gente se habia ido apifiando abajo, sobre la vereda del molino, y seguia
todos aquellos movimientos con una curiosidad maliciosa. Argimon, a su vez, contemplé a la
gente cuando después de la primera corrida se detuvo en el borde. En realidad, recién ahora
reparaba en ella, un montoncito de hormigas.

No creian en él. Creian en Plunkett, por ejemplo. En el fondo, habia sofiado méas de una
vez con ese momento. El ascenso final, la multitud, el vuelo. Pero ahora, a punto de
conseguirlo, en cierto modo ya conseguido, ¢qué habia logrado con eso? Nada méas que la
absoluta certeza de su total soledad. Arriba, mas arriba, mucho mas arriba, muchisimo mas
arriba... Ese era el camino, la senda estrecha y solitaria.

Se ajustd otro poco los anteojos y probd una segunda corrida pues aqui el espacio era
mas reducido y queria calcular el momento preciso del salto.

Cuando se asomo esta segunda vez, en el filo mismo de la cornisa, la gente prorrumpio
en un largo y tembloroso grito, una especie de balido, que llegd a lo alto cuando se habia vuelto
de espaldas. Argimon asomo y agitdé una mano.

Mientras hacia todo esto, Marcelo y José aguntaban el ala, que se sacudia a cada racha
de viento. Argimon se introdujo por fin en la abertura del medio y ellos lo alzaron y ajustaron
hebillas y correas. Luego el maestro ejecuto las flexiones y saltos de préctica. Una corta carrera
hasta la mitad de la plataforma sustituyd, por razones de espacio, el trote circular. De cualquier
forma, estaba todo en orden y el maestro se situd en el borde posterior, listo para el vuelo. José
agité un pafiuelo de acuerdo a lo convenido, el sefior Maroni aprontd la maquina y el sefior
Pelice dispar6 una bomba de estruendo.

Silencio.

Un salto y otro salto y otro. Antes del borde Argimon ya estaba en el aire.

Hubo un cabeceo inicial, como siempre, y después ese instante de vacilacion, casi de
inmovilidad. Pero en el momento mismo que el grito llegaba desde el fondo de la calle,
Argimon cobro repentina altura embestido por una racha de viento. La gente alcanz6 a ver el
jiron de tela y el pedaleo alocado de las piernas. Luego, con un giro en barrena, el hombre
pajaro se precipitd a tierra y se estrell6 contra el techo del hotel Unién.



Muerte de un hermano

A mi madre

El viejo ni siquiera sintio el golpe. Solamente un blando adormecimiento que le subia
desde los pies. Algunas voces crecieron hacia el medio de la calle y después recularon suave-
mente.

El hombre se aproximé desde la niebla que lo rodeaba y se inclind sobre él.

—Juan...

El hombre sonrid.

— jJuan!

— ¢Qué tal, hermano?

— ¢De donde sales, Juan?

Le apuntd con un dedo sin dejar de sonreir.

— ¢No te dije que algun dia iba a volver?

—Si... eso dijiste... jclaro que si!

La niebla se agit6 detras de la figura. Varas de sombras avanzaban hacia €l pero cuando
traté de reconocerlas se comprimieron y juntaron en una franja circular.

—Juan, hermanito...

Movi6 la cabeza para uno y otro lado.

—Ha pasado tanto tiempo... No tienes idea.

—Lo sé.

— ijOh, no!... el tiempo para ti es otra cosa. Me refiero al mio, muchacho... Te esperé,
claro que te esperé... Yo le decia a esta gente —trat6 de sefialar—, esta gente...

Entrecerrd los ojos y lo mird con fijeza. Era €l, no habia duda. EI mismo rostro duro y
franco.

—Yo también llegué a dudar, ¢sabes? —reconoci6 entonces por lo bajo.

Y la voz se le quebr6 en la garganta. —Bueno, se comprende.

—Supongo que Si...

—~Pero en el fondo sabias que iba a volver, ¢no es asi, hermanito?

Le apuntd otra vez con el dedo y una vieja llama brot6 dentro de él.

— jClaro! jClaro que si!

Traté de incorporarse y abrazar a aquel hermano que habia vuelto por fin, pero le
fallaron las piernas. La verdad que ni siquiera las sentia. Entonces se abandond sobre el
pavimento aguantandose apenas con las manos, nada mas que para no perder de vista ese rostro
querido.

— ¢Y como te ha ido por ahi, muchacho? —pregunté con una voz complacida.

Trataba de parecer natural. En realidad se sentia mejor que nunca en mucho tiempo vy el
viejo cuerpo no pesaba ahora absolutamente nada.

—Bien, bien...

— jEste Juan!... { Eso es todo?

—Nunca hablé demasiado.

—No, es verdad... Apenas un poco mas que el viejo... dos o tres palabras mas.

Y sonrio6 recordando al viejo y al Juan de aquel tiempo, casi igual a este Juan. O tal vez
igual del todo.

—~Pero cantabas muy bien, eso si ¢ Todavia conservas esa linda voz?

—Creo0 que si.

— ¢ Y cantas también?

—Todavia. El que anda solo como yo, siempre canta alguna cosa.
—Aqui hay mucha gente sola, si te refieres a eso, pero no canta casi nunca...




Hizo una pausa porque sentia un gran cansancio.

—A veces me acordaba de ti y cantaba. A decir verdad, Gltimamente era la Gnica forma
de acordarme.

Incling la cabeza hacia el pavimento y afiadié por lo bajo:

—Nadie ve con buenos ojos que un viejo cante porque si... Yo les decia... trataba de
explicarles. Pero ti sabes cdmo es esta gente. Va y viene todo el dia... Creo que el cabo me
entendié una vez. Por lo menos sonrié y me dijo: "Siga, viejo. Cante de nuevo esa cosa."

Volvio a levantar la cabeza.

—Juan, hermanito, yo también he caminado mucho.

Y una gruesa lagrima rodé por su mejilla.

Juan extendié una mano en silencio y lo palmed suavemente a pesar de que era una
mano ancha y poderosa.

—Crei que ya no vendrias. Esa era la verdad. Perdéname, pero lo llegué a creer.

—¢Qué importa eso ahora? El hecho es que he venido y te voy a llevar.

—iEs lo que yo decia! jRepitelo, Juan, quiero que lo oigan todos!

—Eso es...

—Vendra Juan, decia yo, vendra mi gran hermano y nos iremos un dia... {Qué pasa?
jJuan! jJuan!

—AQqui estoy, muchacho. No te preocupes.

—Crei que te habias ido.

—No te preocupes.

Volvié a ponerle la mano sobre el hombro.

Ese era Juan. No habia que explicarle nada. Lo comprendia y lo abarcaba todo. De una
vez. Y su gran mano sobre el hombro despedia una corriente, algo que lo traspasaba a uno. Era
como un arbol con la firme raiz y los sonidos de la tierra por un lado y los pajaros y los cielos
por el otro.

Afos atras, la mano también sobre el hombro, le habia dicho casi lo mismo. "No te
preocupes. Volveré por ti un dia." Estaban sobre el camino de tierra, en el limite del campo, una
mafiana de otofio. Juan no habia querido que lo acompafiase nadie mas que él. Atravesaron el
campo en silencio y no se volvid una sola vez. Después salieron al camino, ya de mafiana, y
cuando aparecid el coche le puso la mano sobre el hombro y le dijo aquellas palabras. Después
desapareci6 en un recodo.

El se preguntd més de una vez de donde le habia nacido la idea. Era un hombre de la
tierra, como el viejo. Tal vez la proximidad del camino, aquella franja pardusca que salia y
entraba en el horizonte y sobre la que de vez en cuando veian deslizarse algun carro sofioliento
o la figura més pequefia y mas lenta de algun vagabundo que los saludaba con la mano en alto y
después desaparecia en el recodo y tenia todo el camino para él, de una punta a otra, y ademas
lo que no se veia del camino, es decir, el resto del mundo.

De cualquier forma, habia en él, en ese rostro duro y confiado, algo que no habia en los
otros, una marca o sefial que se iluminaba por dentro cuando miraba el camino o cuando
simplemente hablaba de él. De manera que un dia cualquiera Juan se marchd.

Algo después el camino se llevé a su madre en un carruaje de tristeza. Y después
vinieron los afios dificiles. La tierra se hizo dura y esquiva y el viejo un ser taciturno. Partié en
la misma carroza que su madre el invierno del 37.

Hasta que una mafiana de agosto salié al camino él también y esperd el coche y se
marcho por fin. La casa desaparecio detras del recodo, para siempre. La mayor parte de su vida
venia después, pero eran afios desprovistos de recuerdos, apenas un poco mas miserable uno que
otro. Diez afios de pobreza, miseria. Pobreza, miseria y vejez de ciudad.

En realidad quiza fue un poco feliz cuando acept6 toda esa miseria. La gente no puede
entender esto. Pero al cabo del tiempo él era feliz, o casi feliz, a su manera. Toda su preocu-
pacidén consistia en estar a las seis de la tarde en la puerta del asilo y cuidar que ningin vago le
birlara la cama junto a la ventana. A esa hora y desde ese lugar los enormes y blancos edificios
parecian boyar en la luz amable de la tarde. Después se oscurecian lentamente. Después las
luces erraban en la noche a confusas alturas y en cierto modo la ciudad desaparecia y .pensaba
en la casa lejana, el campo joven y abundoso.



Entonces volvia a ver el camino y recordaba las palabras de Juan. No siempre lograba recordar
al Juan entero porque tenia que ayudarse con canciones y vislumbres mas propios del dia. Pero
de todas maneras su hermano habia crecido dentro de él y era una cosa mucho mas viva que él,
a pesar de la ausencia.

Habia una hora y un lugar, precisamente cuando los viejos y los vagos se reunian frente
al asilo y esperaban a que se abriesen las puertas. Entonces, vaya a saber por qué, Juan
reaparecia entero o casi entero en medio de toda aquella miseria. Y eso, por lo menos, le daba
impulso para alcanzar la cama al lado de la ventana.

Sélo que dltimamente la imagen habia empalidecido y algunos dias no aparecia
siquiera. Y si conseguia la cama no era por el Juan sino porque ya nadie queria disputarsela.
Para decir la verdad, hacia un tiempo que habia perdido interés en el asunto. Ni mas ni menos.
Los afios habian terminado por doblegarlo. Estaba seco por dentro y se dejaba llevar y traer
COMO un €asco viejo.

Miré a Juan y trat6 de sonreir.

—Las cosas lo llevan y lo traen a uno como un casco viejo. Es eso...

—¢De qué estés hablando?

—NMe pregunto como sucedid todo esto.

—¢Qué importancia tiene, muchacho?

—Ninguna, por supuesto. Quise decir simplemente que las cosas sucedieron sin que yo
me propusiera nada.

Hablaba con una voz mansa y dolorida.

—Bueno, es lo que pasa por lo general.

—No a ti, no a ti, muchacho... TU saltaste sobre la vida y la domaste como a un potro.

¢Eh, Juan?

—No fue asi. Bueno, yo sé como fue realmente. Lo que pasa es que nunca me pregunto
esas cosas... La tomaba como venia.

—Eso es, muchacho. Eso es. jCerrabas el pufio y te la metias en el bolsillo! Juan, ¢estas

ahi?
La figura parecia oscilar y alejarse.
—Aqui estoy.
—¢Quisieras darme la mano?
—Claro que si.

Ahora casi no veia su rostro. Pero sinti6 la mano aspera y dura.

No tenia idea de la hora pero de cualquier manera le resultaba extrafio aquel silencio en
esa calle de la ciudad.

— ¢Qué se habra hecho de la gente? —se pregunté sin verdadera curiosidad mientras
trataba de sostener la cabeza que parecia querer escaparsele—. Debe ser muy tarde.
La figura oscil6 hacia adelante y entonces con el Gltimo hilo de voz pregunt6 todavia:

—¢Vamos, Juan?

Sinti6 la voz muy cerca de él.

—Cuando quieras, muchacho.

—Vamos ya...



La causa

1

Pedro Romita entr6 a Rinconcito al caer la noche.
Venia del sur.

Mucho antes, un poco mas alla del almacén del turco Absi, es decir, dos leguas antes,
diviso sobre la llanura chata y desolada, hacia el noroeste, la torre de la iglesia de Rinconcito.

El ruido del breque lo habia adormecido. Hacia dos horas que venia andando, desde la ultima
parada. Al principio, pensaba en esto o aquello. Pero después de la primera hora, terminaba por
adormecerse, hamacado por aquel ruido.

Ahora estaba viendo la torre, que emergia sobre el horizonte como un bonete gigantesco
y penetraba en el cielo a los empujoncitos. El caballo no la habia visto todavia, porque
marchaba mucho mas abajo, con la cabeza apuntando al suelo. Los breques tienen el pescante
muy alto, de manera que, desde aquella altura, él veia mucho més lejos. Se alegré cuando vio la
torre.

Dentro de un rato aparecerian los cuatro silos del molino Victoria y, un poco después, la
vieja cupula de la Intendencia. Todo eso y algunas cosas mas era Rinconcito. Cuando uno
estaba en el "centro”, sobre todo en una tarde de domingo, no podia imaginarse lo insignificante
que era. Pero ahora, viniendo desde el sur, a través de aquel largo silencio, uno se daba cuenta.
A la derecha de la torre, entre la torre y los silos, estaba su casa.

Si; en medio de aquella soledad, habia una casa, y una cocina encendida, y un grupito
tan insignificante como Rinconcito, que esperaban por él.

De manera que se alegré cuando vio la torre.

El se preguntaba como uno podia sentirse importante en medio de aquel pueblo de mala

muerte, extraviado en la llanura. Sin embargo, Rinconcito era su mundo.
Tenia dos diarios, La Voz de Rinconcito y El Imparcial; una parada de ferrocarril; un
monumento a la Independencia que, segin decian, era el segundo de la Republica (6 metros
contra 6,85, incluyendo el basamento); un Club Social; un Circulo Italiano; el Sport Club; agua
corriente; y aquella vieja torre que se veia desde tan lejos. En 1934 tuvieron una peste, y en
1945 un diputado. En 1948 se inaugurd una red de altoparlantes. En 1951 estuvieron a punto de
conseguir una sucursal del Banco Nacional. Ahora estaban tratando de que la Anual de la Cycles
incluyera en su itinerario a Rinconcito.

Todo un pueblo.

El maldecia con frecuencia a Rinconcito. En 1932 decidié marcharse a la capital. Hizo
las maletas y fue en sulky hasta Piedrabuena, que queda doce leguas antes de Rinconcito, por-
que entonces el tren no paraba ahi.

Sin embargo, después de esas doce leguas, cuando vio aparecer a lo lejos la torre de
Rinconcito, el corazdn le dio un vuelco. A la altura del pueblo, se tir6 del tren. Primero tir6 las
valijas, después cerrd los ojos, aguantd la respiracion y se tir6 él. La Voz de Rinconcito le
dedic6 una nota, en la seccidn viajeros.

Desde entonces, siguié maldiciendo a Rinconcito, pero ya muy en serio.

En 1936 se casé con Juana Ardolino. Ese afio, Juanita habia sido elegida reina del
carnaval. Fue un suceso. Tal vez si Juanita no hubiese salido reina, no le habria reprochado tan a
menudo su mala suerte. Pero, asi y todo, recordaba con nostalgia aquel carnaval del 36, y a
Juanita con su reluciente corona de carton y papel de estafio. El baile en la Intendencia hizo
época. El tiempo podria borrar muchas cosas, pero jamas aquel baile. Vino una orquesta de la
capital y, sobre un tablado que armaron en el jardin, la Asociacion Pro Arte presentd unos
cuadros vivos de notable inspiracion. El parroco habia cedido el armonio y el profesor Venturi,
entonces joven, ejecutd, oculto por un biombo, la mdsica apropiada a cada cuadro, "en forma
elegante y esmerada”, seguin La Voz de Rinconcito.



Muy a menudo, hamacéndose sobre el breque, sin otra compafiia que aquel caballo
patizambo, habia recordado aquella noche.

En aquel tiempo trabajaba como dependiente en la tienda EI Mercurio, frente a la plaza.
Después tuvo su propia tienda.

Al principio las cosas fueron bien. Pero en las elecciones del 43 perdid hasta la camisa.
Rinconcito se dividia en blancos y amarillos. Los blancos gobernaban en Rinconcito y en el
resto de la Repulblica. Habian gobernado siempre y no se les ocurria que pudieran hacer otra
cosa. Los amarillos, en cambio, hacia medio siglo que estaban esperando hacerlo en lugar de los
blancos. No eran partidos de principios. Simplemente, uno gobernaba y otro no gobernaba.

Romita era amarillo, es decir, un agrio y un resentido, y también un pobre.

Los blancos hacian una sola cosa: gobernar. Los amarillos, en cambio, desplegaban una
actividad increible, alternando los infinitos matices que van desde la critica constructiva a la
conspiracion descabellada.

Los blancos habian dado al pais gobernantes. Buenos y malos gobernantes. Los
amarillos le habian dado tribunos, martires, conspiradores, maestros, arquetipos y una buena
cantidad de muertos de hambre. En 1931 se dividieron. En 1935 se subdividieron. En 1943,
cuando ya no se reconocian, volvieron a unirse en un Frente Unico. Fue una alianza
conmovedora. "Amarillos, sobre todo."

Aquel fervor alcanzé a Rinconcito. Se iba a librar la gran batalla. Lema de los amarillos:
iPueblo! Lema de los blancos: jPueblo!

Los amarillos habian organizado un gran acto para el ultimo dia de la campafia. Los
blancos, en cambio, hicieron lo de siempre: un kilo de asado, un litro de vino y diez pesos.
Habia un palco, y un enorme letrero amarillo, y un camién con altoparlantes. Y mucha
esperanza.

Entonces llegaron unos desconocidos de Piedrabuena, doce leguas antes de Rinconcito.

Romita estaba sobre el palco, casi a la misma altura del pescante del breque, y decia
todas esas cosas que entusiasman tanto a los pobres. Cuando las ensayé en la cocina, delante de
Juana, no le habian salido tan bien. Pero ahora, delante de esos rostros, no parecia el mismo.
Estaba en lo mejor, cuando el palco salié disparado, como si efectivamente se tratara de un
breque. Fue algo cémico, dentro de todo. Aquellos desconocidos de Piedrabuena habian
asegurado un cable a una pata del palco. Pusieron en marcha un camion, al otro extremo del
cable, y se llevaron a Romita con palco y todo.

Si, fue més bien algo comico.

Romita comprendié entonces una cosa. Estaban los de arriba y estaban los de abajo. El
era de abajo. No porque fuera amarillo. Fuera lo que fuere, blanco o amarillo, estaba condenado
a ser de abajo. Eso sucedia en Rinconcito, sucedia en la Republica y posiblemente, aunque él no
alcanzaba a ver tan lejos, sucedia en el resto del mundo.

La campafia le costo la tienda.

Juanita habia dicho:

—No te metas en la politica.

Se metid y perdid.

Juana no comprendia que, de todas maneras, estaba condenado a perder.

Fue una buena ocasion, de parte de Juana, para recordar aquel carnaval del 36.

Con lo poco que le quedaba, Pedro Romita comprd el breque y se dedico a la solitaria
profesidn de tendero ambulante.

Un dia salia hacia el sur, otro hacia el norte, otro hacia el este, otro hacia el oeste.

Eso le dio mucho tiempo para pensar.

Con un Ford o un Chevrolet hubiera sido distinto. Pero con un Ford o un Chevrolet
habria hecho cualquier otra cosa.

Romita no les guardaba rencor a los blancos. En todo caso, se lo guardaba a los
amarillos.

Volviendo a Rinconcito, desde tantas partes, a través del silencio, comprendio esta otra
cosa: Rinconcito no era el mundo. Rinconcito era una parte de una parte del mundo. Y la
sustancia de la tierra era una semilla dispersa en aquella inmensidad.



Habia algo en la gente, por debajo de blancos y amarillos. En esa pobre y callada gente
dispersa sobre la tierra.

Con eso se iban a poder hacer mejorar las cosas.

Y eso esperaba.

Entré a Rinconcito con la noche. Las luces del pueblo estaban encendidas. En lo alto del
campanario, brillaba el enorme reloj de la iglesia, como una vieja luna amarilla. La ctpula de la
Intendencia, el Circulo Italiano, el Colegio de las monjas, el Club Social, las vidrieras de El
Mercurio y, al fondo, el demasiado imponente monumento a la Independencia...

Juanita abrio el portdn.

Desensillé el caballo y lo palme6 en el anca. La enorme sombra se deslizé resignada
hacia el baldio del fondo.

Era una fria noche de fines de otofio. El cielo estaba despejado y sobre la tierra
endurecida resonaban claramente los pasos.

Se restregd las manos y marché hacia la casa. La luz del hogar, las voces del hogar le
salieron al encuentro. Sobre la mesa de la cocina habia una carta del corredor del Fondo de
Cultura Econdmica, un ejemplar enfajado de Los Principios, una ficha de inscripcion para el
Segundo Congreso Regional de JJSS, y un folleto de la Editorial Latinoamericana de Educacion
Fundamental.

El mundo se acordaba de él. ;No era formidable?

2

Este era el mundito de Pablo: Ante todo, el propio Pablo.
Habia egresado de la Facultad de Humanidades en 1946. En ese momento se creyo
duefio del mundo.
Yo soy Pablo Grieben...
Un cosmos. jMiradme!

Luego el mundo se habia reducido notablemente. Cuatro afios después era un discreto
fracaso. No era como cualquiera, pero vivia como cualquiera.

En un principio, sus suefios alimentaron sus esperanzas. Luego sus suefios alimentaron
su rencor. En 1950 todavia estaba a punto de conseguir un puesto en el Ministerio de
Educacion. En 1951 no sélo consiguid ese puesto, sino que se casé con Ana y tuvo una hija.
Desde entonces se preguntaba como pudo sucederle todo eso a el. Todavia sus gestos y sus
ademanes eran los de 1946. Pero ahora era un hombre cualquiera, domesticado y uncido a la
noria. Hablaba de grandes cosas, naturalmente. Siempre se agiie hablando. Pero, en el fondo,
estaba terriblemente preocupado por un crédito del Banco Hipotecario y por las cinco cuotas
gue debia adelantar para una heladera de 9 pies.

Marcelo: estudiante crénico y dirigente de la FU. Estaba por la Reforma. Se habia
batido con la policia en un mitin de las JJSS. Eso le daba cierto prestigio. Mientras hubiese un
mitin de las JJSS, cada afio, tenia asegurada la supervivencia. ElI dia que verdaderamente
triunfase la Reforma, iba a tener que pensar en otra cosa.

Ciro: era director de un teatro vocacional, el Teatro intimo, una salita coqueta en el
subsuelo de una confiteria elegante.

En una pared del hall (blanco mate) habia una reproduccion (negro delirante) de
Mecanica de un sector urbano, de Klee. En otra pared, las descomunales fotografias del elenco
estable, que mas bien era inestable como el caracter de Ciro.

El plato fuerte era Ondina, de Giraudoux. Ciro decia "Ondine", por supuesto, y con mas
frecuencia, "Ondina de giraudoux".

Era el momento de las conferencias de prensa, de las intrigas, del "lanzamiento". Linda
Parker, es decir, Julia Rochstein, habia llegado a algo por eso del "lanzamiento". Fue la Ondina
del 53.

Ciro era maravilloso, y probablemente invertido. El Teatro intimo, por su parte, era el
refugio, o tal vez la jaula, de aquel grupito de desencantados. Pablo habia vivido ahi un tiempo,
antes de casarse. Dormia sobre el escenario, en una cama turca que utilizaban para la Il escena



del 11 acto de Ligados. Antes de acostarse, corria el telén porque le parecia que lo estaban
observando desde la platea.

Generalmente, se reunian alli después de las seis de la tarde.

Se discutia, se conspiraba...

Ciro decia algo increible. Hernan decia algo interminable. Nita decia: "No lo puedo
evitar". Siempre estaba diciendo o haciendo algo que no podia evitar. Pablo, por lo regular, no
decia nada.

A las nueve cruzaban hasta el Gambrinus, un bar al estilo Munich. La mitad pedia
"pesceto al horno" y la otra mitad "busseca a la lombarda". Y seguian discutiendo, seguian cons-
pirando...

Hernén: era "una joven promesa" desde 1949. Ese afio habia publicado una novela de
ciento cincuenta paginas, con seis ilustraciones, una presentacion, una dedicatoria y doble
margen. Con todo, habia sido una hazafia. En un pais de inéditos, donde lo ultimo que se le
puede ocurrir a cualquiera es escribir cualquier cosa, donde ser escritor consiste en desear
haberlo sido en alguna otra parte.

Ese mismo afio recibidé el Gran Premio del Circulo de Escritores y el Segundo Premio
Municipal (era amarillo). Tuvo la gran ocurrencia de imitar a Faulkner en el preciso momento
en que Kafka dejaba de ser una novedad.

Sin embargo, tenia talento. Es decir, estaba condenado a la desesperacion.

Nita: tenia un coche sport y un "sabueso de Artois", que se llamaba Dasein. Chocaba
regularmente una vez por mes y, aparte de eso, no hacia otra cosa. Su abuelo habia sido ministro
de relaciones exteriores y su padre embajador en Francia.

Lo del Teatro intimo era una de las tantas chifladuras de Nita. Le resultaba excitante
compartir la pequefia desesperacion de aquella gente. Pegar carteles, comer "busseca a la
lombarda", recitar a Vallejo, escuchar los conciertos de la Opera desde el "paraiso”, invocar a
Heidegger, o por lo menos a Sartre, hacer el Rentable papel de Florence, en Esperando al
zurdo... se enternecia realmente cuando le tocaba gritar: "¢No ves que yo quiero algo de la vida?
¢No ves que yo quiero un romance, un amor, chicos...?"

Nita era uno de los trofeos de Marcelo. Jugaban a la reina y el plebeyo desde el
penudltimo mitin de las uss. Tarde o temprano se produciria el gran renunciamiento y Nita
volveria a su mundo. Espiritu de clase.

Ella iba a decir: "No lo puedo evitar". ...

Realmente, no lo iba a poder evitar.

Femando: editor de una revista literaria y promotor de mindsculas celebridades.

Ana: Primero habia sido la amante de Pablo. Luego su mujer. Desde entonces, Pablo le
tenia cierto respeto, o por lo menos cierta aprensioén. Cuando Pablo la conocid, trabajaba en una
casa de modas. Luego se instal6 por su cuenta.

En general era un poco ingenua. Tal vez no le diera importancia a lo que Pablo creia
importante. Eso lo enfurecia. Pero es lo cierto que en algunos casos, cuando él extraviaba
estupidamente su pretendida seguridad, ella demostraba un sereno y profundo sentido de la vida.

Pablo estaba convencido de que no deberia haberse casado. Pero también, a esta altura,
estaba convencido de que amaba a Ana. Por lo menos, no podia pasarselo sin ella. Eso lo enfu-
recia también. Pero de otra manera. Era una furia principalmente dirigida contra si mismo.

Uno es duefio de sus actos hasta cierto punto. La mitad de uno lo fabrican las circunstancias.
Suceden cosas que lo complican a su pesar.

Por lo que toca a él, habia sido victima de un prolongado "ablandamiento”. Ahora
aceptaba ciertas cosas. Mafiana aceptaria otras. ¢ Qué papel le tocaba a Ana en todo esto?

Ana era también una hija de las circunstancias y tenia tanto derecho a rebelarse como él.
Con la notable diferencia de que tal vez fuese ella la que, llegado el caso, pudiera pasarselo sin
él. Era evidente que ahora le bastaba con su hija para seguir viviendo, a pesar de las
circunstancias.

Los del TI se turbaban un poco con la presencia de Ana. Estaba con ellos porque Pablo
era uno de ellos. Sin embargo, Ana los comprendia y, en parte, los justificaba. A pesar de la
irremediable distancia que los separaba de su seguridad. Habia otros, naturalmente. Un
estudiante exiliado, un poeta de la nueva sensibilidad, una actriz de TV, un editor, un sefior



liberal, un marica, un pintor no figurativo, un comunista, un director de jazz, un promotor de
publicidad...

El TI era una isla perdida en aquella triste e interminable ciudad. La ciudad, a su vez,
era una isla perdida en aquel triste e interminable pais. Desde su mundo, extraviados en sus
cositas, ellos apenas tenian una idea de aquella ciudad y de aquel pais. Sin embargo, de vez en
cuando, presentian su amarga y prolongada soledad, y los invadia un oscuro temor.

3

El viejo se asomé a la puerta del rancho y mir6 a lo lejos.

El sol caia a plomo sobre la inmensa Ilanura. El trigo ocultaba los limites del campo, de
manera que todo aquello, hasta el horizonte, parecia suyo. Las cosas venian bien ese afio. Tal
vez habia llegado el momento de comprar ese tractor Ferguson. Estaba en eso desde el 32, o tal
vez antes. Mas de veinte afios. Trabajaba fuerte, a su tiempo, con esa esperanza tirando para
adelante, pero cuando llegaba el momento, nunca le alcanzaba el dinero. El dinero de ayer no
alcanza para hoy. El de hoy no alcanza para mafiana. Y asi uno y otro afio.

Pero la cosas venian muy bien esta vez.

El coronel se miré al espejo.

Estaba envejeciendo.

jEstaba envejeciendo y era coronel!

Habia tenido una mala suerte Unica. Uno comienza a envejecer de general de brigada en
adelante.

Se frot6 el mentdn y se estird la mejilla derecha.

En 1932, con sus botas relucientes y su 1,85 de estatura, prometia mucho. Sin embargo,
comenzaba a embromarlo la prostata y todavia era coronel. Fruncid y arqued las cejas.

En cambio, ese imbécil de Palomeque, que ni siquiera sabia montar, no s6lo habia
llegado a general de division, sino que estuvo a punto de ser ministro de guerra. ;Qué habia
hecho de notable, aparte de caerse del caballo durante un desfile del dia de la Independencia? Y
ahi lo tenia encima! jDandole 6rdenes como un padrecito!

Apret6 los dientes y examind unas manchas en los incisivos, que le recordaron a una
perra vieja que tenia su muijer.

¢En qué habia quedado su brillante foja de servicios? Su actuacion en las maniobras
generales de 1938, el informe sobre la penetracion comunista en la Division Pdlvoras y
Explosivos, las mejoras al blindaje del obls de 152, la reorganizacion del Departamento de
Estadisticas y, al afio siguiente, de la Sastreria Militar, el operativo tactico del 41, cuando, al
frente del bando colorado se impuso indiscutiblemente al bando azul, mejor situado...

iMedallas! jNada més que medallas! Medallas al valor, al mérito, al arrojo. Estupidas
medallas que su descreida mujer iba almacenando en una caja de habanos de media corona. {No
habia una medalla al fracaso? Pues debian crearla y otorgarsela a él.

Ni siquiera habia conseguido un puesto de agregado militar en una embajada cualquiera.
Trat6 de hacer una flexion y qued6 a mitad de camino, en lo que parecia el primer movimiento
de un "contretemps".

¢Cudl era la razén de su fracaso? Después de todo, debia existir alguna razén.

Posiblemente, su falta de sentido de la oportunidad.

En 1935 se pleg6é demasiado tarde a la revolucion. En 1937, demasiado temprano. La
del 35 triunf6. La del 37 fracaso. La del 42 lo sorprendi6 en uso de licencia y la del 46 en un
refugio en la montafia, con Rosita.

Era el destino. ;Qué se podia contra el destino? Si hubiese roto con Rosita tres dias
antes, ahora seria general de brigada o, tal vez, de division.

Ese suertudo de Palomeque, en cambio, si que habia Ilegado lejos. No sélo estaba en
camino del Ministerio de Guerra, sino que controlaba la mayor parte de las acciones de la
Indiana Trading Co., importacion, exportacion, representaciones.



iUn cretino! Habia que oirle hablar del deber, la abnegacion, el sacrificio.

Se cuadrd ante el espejo.

Un poco mas de hombreras, un poco menos de barriga...

Tal vez debia retirarse. Un coronel retirado es un personaje de novela. En fin; iba a
pensarlo hasta el préximo aumento. Sond el teléfono.

iDiablos! jEra Rosita!... ;Alguna nueva revolucion?
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El oficial se destact del grupo y atraveso la calle vacia.

Ellos lo vieron acercarse al portdn con su paso lento pero seguro. Se detuvo junto al
portén y observo el reloj.

Tenia un rostro blanco y endurecido, y una mirada vacia. El grueso capote de campafia
lo hacia aparecer bastante mas corpulento.

—Tienen veinte minutos para desalojar—dijo con calma; No habia violencia en su voz,
pero si una tranquila decision.

El "negro" Salamanca se encogi6é de hombros, detras de la reja. El oficial lo miré un
instante, antes de volverse. Se miraron ios dos, en silencio.

El oficial dio media vuelta y volvio a cruzar la calle desierta. Con el mismo paso lento
pero seguro.

Agquellos veinte minutos transcurrieron en una calma absoluta.

De un lado estaba la oscura y prolija linea de soldados, flanqueando un Sherman de
treinta y cinco toneladas.

Del otro lado, apostados detras de los muros con el negro portén al medio, estaban los
obreros.

El cielo aparecia despejado. Un cielo demasiado lejano.

Pasaron los veinte minutos.

El oficial se volvi6 a medias y dijo algo. EI Sherman dio un brinco, y luego escucharon
el golpeteo sombrio de las orugas sobre el cemento.

El tanque estaba en mitad de la calle, cuando algo silbé sobre sus cabezas y sintieron
rebotar sobre las baldosas del patio algo parecido a un trozo de cafio.

Salamanca alcanzé a ver el tubo de metal, un segundo inmdvil y, al parecer, inofensivo.

Luego estall6 por el medio y una espesa nube de humo brot6 desde el suelo.

Despedia un olor acre, insoportable, y los que estaban mas cerca sintieron que les ardia
la piel. No podian mirar. No podian siguiera abrir los ojos. Gemian y se topaban con la cabeza
gacha, como animales.

El tanque seguia avanzando. La primera fila de hombres comenz6 a moverse detras de
él. Empufiaban metralletas 9 mm, negras y cortas. El tanque parecia algo impersonal, pero éstos
eran hombres como ellos. Los que estaban asomados al borde del muro comenzaron a gritar y a
enarbolar los pufios. Un grupo agité una bandera. Otro grupo desplegd un cartel. Salamanca
seguia inmovil detras del porton, asido a los barrotes.

Cayeron otras granadas. Disparaban desde los flancos de la fila. Entonces otro grupo,
algunos de otro grupo, dispararon sus revolveres sobre la fila que avanzaba. Cayé un soldado.
Eso precipitd las cosas. Ellos apuntaron con calma las metralletas y dispararon dos rafagas sobre
los bordes de los muros.

Algunas balas puntearon el revoque. Pero hubo otros gritos y desaparecieron algunas
cabezas. Salamanca seguia aferrado a los barrotes. Parecia tranquilo. El tanque era todo un
espectaculo. Llegéd junto al portén y se detuvo un momento, como indeciso.

Si estiraba el brazo a través de los barrotes, lo alcanzaba a tocar. Era una mole oscura 'y
tibia, con un definido olor a aceite lubricante.

Parecia estar pensando lo que tenia que hacer.

Se decidio, por fin, y arremeti6 contra el portén con un movimiento torpe.

Habia durado escasamente diez minutos. Mas los veinte de espera, treinta.

El oficial alzé la vista del reloj y contemplo el cielo. Seguia igual.



El Sherman estaba en medio del patio, y algunos soldados recorrian los pisos de la
fabrica. Un grupo de obreros, con las manos en los bolsillos y una bandera enrollada,
permanecian quietos contra una pared. Dos soldados se paseaban frente a ellos con aire
aburrido. Se oy el disparo y luego la explosion de una granada de gas.

Los camilleros estaban retirando a alguien que habia caido en medio del patio.

Una nubecita de humo broté perezosamente de una ventana del segundo piso.

Hacia frio. El oficial golpe6 los pies contra el suelo y se acomodd la gruesa ropa de campafia
con un movimiento de los hombros. Iba a seguir el frio mientras durase el buen tiempo.

El Sherman habia arrancado una de las hojas del portén. La mitad del cuerpo del "negro"
Salamanca asomaba por debajo. El oficial se acercd lentamente, con las manos tomadas por
detras, y lo sacudio con la punta de la bota.

Parecia dormido. Pero, en realidad, estaba muerto.

Dieron dos vueltas. No se atrevian a dar una tercera. Cuando pasaron la segunda vez
frente a la reja, les parecié que uno de los hombres se volvia y los observaba.

Detuvieron el coche un poco mas alla y esperaron en silencio.

Llovia a ratos. Habian detenido el coche detras de un puesto de flores, que lo ocultaba
en parte.

Vega convid6 cigarrillos. Fumaron en silencio. Habia tres hombres en la entrada.
Aungue no vestian uniformes, era seguro que se trataba de policias.

Carlos Salamanca estaba sentado al lado del que manejaba. Se habia puesto el Gnico traje que
tenia y una corbata negra. De vez en cuando frotaba el vidrio del parabrisas, que se empafiaba
rapidamente. Por fin aparecio el coche funebre, seguido de un automovil. Bajaron el cajon.

Estaba la vieja y Clarita. No conocia a los hombres que sostenian el cajon. Seguramente
eran policias. Bajo del coche y se descubrid.

Aquellos desconocidos iban a enterrar a su hermano. Parecian muy respetuosos y tal vez
fuesen sinceros, ahora que estaba muerto. Pero no habrian vacilado en arrestarlo, si se acercaba.
Los tres hombres de la entrada se descubrieron cuando el cajon traspuso la reja.
Permanecio un rato junto al coche en marcha, con el sombrero en la mano. Vega lo tocé en un

brazo y entr6. Uno de los hombres estaba cruzando la calle. Partieron.

—NMafiana voy a ir hasta el pueblo —dijo el vigjo.

Pedro lo mird en silencio.

—Ayer estuvo Requena y dijo que ahora se consiguen a crédito.

—¢Qué clase de crédito?

—Una prenda agraria.

—No sé lo qué es eso.

—Uno hace una entrega y el resto lo paga en cuotas... la maquina es del Banco hasta
que se cubra la deuda.

—¢Cuanto es la entrega?

—Creo que el treinta.

Permanecieron un rato en silencio.

—Estuve haciendo calculos —dijo por fin el viejo—; creo que esta vez lo conseguimos.
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Las cosas sucedieron asi:

Martes: Suena el teléfono. El coronel piensa: "Es Rosita". E involuntariamente se alisa
la chaqueta. Pero no era Rosita. Estaba oyendo la voz levemente fastidiada del general K. Se
cuadrd y se irgui6, también involuntariamente.

Cuando colgd el auricular, el panorama de sus proximas veinticuatro horas habia
cambiado fundamentalmente.

Miércoles: El primer grupo de hombres transpuso la puerta norte del Campo de Marte a
las cuatro de la mafiana. El coronel venia un poco mas atras, en un jeep descubierto. Vestia ropa



de campafa y llevaba pendiente del cuello un par de prismaticos.Al transponer la puerta y virar
en sentido opuesto a EI Dorado, dedicé un breve y nostélgico pensamiento a Rosita.

Jueves: El diputado oficialista R.P. acusé al Ejército de traicionar sus compromisos con
el pueblo. ";Qué otra cosa significan —manifestd en tono airado— estas inoportunas maniobras
mientras el gobierno soporta el fuego cruzado de sus enemigos?"

Viernes (por la mafiana): Esta vez las circunstancias favorecian a los "azules".

El coronel apret6 los dientes y se afirmd los prismaticos.

Si; la situacion era insostenible...

Se rascd la barba y pens6 qué hubiera hecho si la cosa hubiese ido en serio.

"Morir cubierto de gloria, naturalmente."

La idea lo reconfortdé un poco. Le hubiera gustado que lo viese Rosita. La mugre, el
hambre y el cansancio le conferian una extrafia dignidad.

Viernes (por la tarde): Quedaba una esperanza. El grupo "Cinabrio", con el cual habian
perdido contacto hacia un par de horas, daba sefiales de vida.
Los vio reaparecer sobre la colina del noroeste, en la Gltima luz de la tarde, como si brotaran de
la tierra...

(una hora después): Hacia una hora que estaba tratando de comunicarse con el grupo
"Cinabrio", pero tenian dificultades...

(otra hora después): Suena el teléfono. jPor fin!

"i Aqui el grupo 'Pérgola Dorada'"...

iMaldicion! No era el grupo "Cinabrio". Era su mujer.

Oyo clara y distinta, a través del cansancio y la incertidumbre y el acecho, aquella voz
nasal que le preguntaba si ese fin de semana podrian contar con él para una partida de bridge.

—Técnicamente, para mafiana estaré muerto —dijo él con amarga ironia.

Y colgo.

Viernes (por la noche): Un corresponsal de guerra logra filtrarse a través de las lineas
enemigas. El coronel lo recibe conmovido. Aquel hombre tedricamente ha arriesgado su vida
para mantener informada a la Opinidn publica. Al tiempo que retumba el cafion enemigo, el
coronel abraza al corresponsal de guerra y le ratifica su permanente adhesion a la prensa libre.

El corresponsal agradece torpemente y extrae de su mugrienta chaqueta un mugriento ejemplar
de El Progreso.

El coronel lee a la luz de las explosiones la declaracién del diputado R.P.

Luego medita un instante.

"Debi sospecharlo cuando reaparecio Rosita", piensa.

Luego aulla:

—Esta es la mia!

Y se precipita sobre el teléfono.

Sabado (2 de la mafana): Es imposible comunicarse con el general K. El ataque se ha
suspendido momentaneamente, mientras se esperan instrucciones.

¢Qué estaran tramando en la capital?

(5 de la mafiana): El primer grupo de hombres se pone en marcha.

El corresponsal pregunta hacia dénde.

— iEn apoyo de la Constitucion! —responde el coronel. Y el jeep se precipita con un
largo bramido hacia la incierta claridad del alba.

El coronel no llegé a El Dorado.

Estaba escrito.

Ni siquiera llegd a mitad de camino.

El grupo Bisonte (azul) habia entendido mal las cosas.



Ese imbécil del Teniente J., que pretendia adelantarse a todo, cuando vio moverse al
grupo Pérgola Dorada en direcccion a la carretera, penso: “jAjal; el muy cretino simula una
retirada!"

Y ordend cortarles el paso.

El grupo Bisonte y el grupo Oropéndola ejecutaron un amplio movimiento de pinzas,
mientras el esforzado grupo Margarita (todos azules) golpeaba certeramente por el medio.

Al principio, el coronel no supo muy bien de qué se trataba.

Cuando, por fin, se logré establecer los contactos, el coronel se enterd simultaneamente de que
la revolucion habia triunfado en Indiana y de que el grupo Cinabrio, recuperado de la sorpresa,
estaba listo para atacar.

El coronel, en un arranque de humor negro, concibié entonces uno de sus golpes
magistrales.Mientras Pérgola Dorada reculaba velozmente, Cinabrio le cayd por detras a
Margarita. Bisonte y Oropéndola, por su parte, arremetieron entre si. Cuando advirtieron su
error. Pérgola Dorada, que habia vuelto sobre sus pasos, los aplasto.

iFormidable!

Una semana después, el coronel, todavia coronel, siempre coronel, recibia la medalla al
Meérito Estratégico.

El viejo regresé del pueblo al caer la tarde.

Comieron en silencio, separados por la lampara de kerosene que zumbaba entre los dos.

Cuando termino, el viejo encendi6 un Avanti con ademanes lentos y se recosté contra la
pared.

—Lo del crédito es todo un embrollo —dijo.

—NMe figuro.

Estuvieron otro rato en silencio.

—Lo Unico que saqué en claro es que para tener cualquier cosa hay que empezar por ser
rico... hasta para tener un crédito.

—¢Eso te dijeron?

—Bueno, es lo que tal vez quisieron decirme.

Silencio.

—~Por empezar, el tractor esta bastante mas caro de lo que yo pensaba.

—Uno siempre se queda atras.

—Si, es eso.

La ld&mpara boqued y parecid que iba a apagarse.

—\Voy a probar de otra forma —dijo el viejo.

—¢De qué forma?

—No sé... de cualquier forma... Primero vamos a levantar la cosecha y después voy a
probar de otra forma.

—Eso es.

—Si, eso es...

9

Llegaron del Norte, del Sur, del Este y del Oeste.

Traian su viejo rencor y su mas vieja esperanza.

Llegaban ahora, en este momento, pero no estaban en marcha desde hoy o desde ayer,
sino desde el fondo del tiempo.

En realidad, la mayor parte habia sucumbido en esta marcha —no quedaba el mas leve
rastro de su dolor, de su humillacién, de su fracaso— y los que llegaban ahora, llegaban para ser
burlados nuevamente.

Irrumpieron en la plaza como una ola gigantesca, una ola de rostros oscuros, sin
nombres, que se hamacaba con sombria pesadez. Alguien, de nuevo, les iba a decir: Pueblo.
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°El general K. apareci6 en el balcon y dijo:

—iPueblo!...

La ola se agito, se encrespd y estall6 en un rugido que ascendié y roded y empapé al
general.

—iHemos aplastado a un gobierno de vergtienzal...

Rugido.

—ijcorrupciénl...

Rugido.

—ijentregal...

Rugido.

—iDe manera que ésta es la hora del pueblo!...

Rugido colosal.

—Venimos a restaurar el orden, la legalidad, el respeto...

Murmullo.

—v la justicia social...

Crescendo.

—porque somos del pueblo...

Rugido.

—ijpor el p...

RRugido.

—iy parael p...

RRRugido frenético, enloquecido, atronador.

11

La ola alcanzé a Rinconcito...

La multitud se puso en marcha desde el Sport Club. Habia rostros desconocidos que
estuvieron inclinados sobre la tierra durante todos aquellos afios. Traian un letrero y una cometa
y una escopeta de dos cafios. La corneta, la misma que se usaba para los remates de los
domingos, dio la sefial de partida.

Cantaron dos veces el Himno Nacional y una vez Los cielos, la tierra, porgque no sabian
otra cosa. Desde los balcones del Circulo Italiano les arrojaron flores. Las persianas del Club
Social, en cambio, se cerraron con discreta y amortiguada resignacion.

Al frente marchaban Romita y el farmacéutico y el director de El Imparcial y Domingo Parisi,
el de la Union Socialista Libertaria. Eran los hombres nuevos.

Sobre el breque de Romita habian instalado el viejo armonio de la parroquia, y el
maestro Venturi, ahora también viejo, toc6 La Marsellesa, una parte de la obertura de los
Maestros Cantores y otra parte de la Sinfonia n? 1 (Primavera) de Schumann.

Cuando llegaron a la Intendencia, Romita trepd al breque y hablé al pueblo de
Rinconcito. Entendieron la mitad de lo que dijo, pero de todas maneras era una voz distinta y
hablaba por ellos. Al término del discurso, o cuando calculd que habia terminado, Lalo Speciale
disparé una bomba de estruendo de las que usaba para la festividad de San Isidro Labrador,
patrono de Rinconcito, y el caballo parti6 como una exhalacion, arrastrando al breque y a
Romita con una mano todavia en alto y el palido maestro Venturi cuando atacaba por segunda
vez La Marsellesa.

Fue un dia inolvidable en todo sentido.
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K. dijo:

"Nuestra politica es la politica de la tierra."

Gritos.

"Vamos a arrojar a los mercaderes del templo." Crescendo.

"Vamos a terminar con las pandillas de renegados que obedecen a intereses foraneos."
Aullido. "jIndiana para los indianos!"

AULLIDO.

13
jBuenas noticias!

El FFA (Fondo de Fomento Agrario), consecuente con la nueva politica de gobierno en
materia agraria, acababa de poner en marcha un plan de vastas proporciones destinado a mejorar
la explotacién del campo. Entre otras cosas, contemplaba el otorgamiento de muy liberales
créditos para la adquisiciébn de maquinaria agricola, incluyendo, por supuesto, tractores y
repuestos de tractores de fabricacion nacional.

¢ Fabricacién nacional?

Si, fabricacion nacional. Los modernos tractores K., tan buenos como cualquiera,
porque nada tienen que envidiar a una marca extranjera, como no sea el hecho de ser extranjera.
Eso fue, ma&s o menos, lo que dijo aquel sefior de anteojos ahumados que llegd con un coche
rugiente y saltd de su interior agitando un montén de papeles.

—L lene esto y esto. K. piensa en usted, amigo. jEstamos aqui para ayudarlo!

Después de todo, era conmovedor. Habia luchado tanto tiempo solo y ahora, de pronto,
aparecia aquel arcangel de anteojos ahumados que lo abrazé y lo palmeé y se alejé entre hurras
y vitores a una persona que no conocia pero que se preocupaba por él. Estaba encaprichado con
un Ferguson, pero, después de o, quiz& no fuesen tan buenos.

Hubiera querido discutir un poco mas el asunto, sobre iodo lo referente al motor, que
conocia tan bien, aunque nunca laibiese tenido un Ferguson, pero aquel sefior parecia muy
atareado. No era un torpe y solitario campesino entretenido con sus cositas, sino un arcangel que
tenia que pensar en todos.

El coche se alej6 con un nuevo y colosal rugido. Y el viejo qued6 otra vez solo, con un
montdn de papeles en la mano y una perpleja esperanza.
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Labiche tenia pasta. No era uno de esos muertos de hambre, como Salamanca, que ni
siquiera sabia hablar.

iLo hubieran visto en la Asamblea de Delegados! Después de eso, quedd claro que lo
gue necesitaban era hombres como Labiche. Hombres nuevos. Eso era.

Cuando se puso de pie, de un salto, todos callaron. jQué tipo!

—Los muchachos estan con la Causa —dijo.

Y los muchachos respondieron como un solo hombre.

iLabiche!

—iPorqgue es la causa del Pueblo!...

iLABICHE!

Seguro que no paraba hasta el Consejo Central.

—Hay un grupito insignificante que no esta de acuerdo... jpero vamos a terminar con
ellos!...

iAbajo!

Se referia a los hombres de Salamanca, naturalmente. No tenian nada que hacer con
Labiche.



—Es hora de que comprendan que aqui estan de mas... Todo lo que se les ocurre es
fabricar una huelga cada afio para que a los muchachos los muelan a palos... jEstamos hartos de
eso!... iNO SON OBREROS! ... json vulgares agitadores!...

La verdad que se parecia a K. ¢ Ddnde habia estado hasta ahora?...

jLos caciques le habian cerrado el paso! jEso era! Y habia sido necesario que apareciera
K. para que estos muchachos pasaran al frente.

—Yo les pregunto a estos sefiores qué han hecho hasta ahora por ustedes...

Efectivamente, no habian hecho nada.

El propio Salamanca tenia que reconocerlo. No habian hecho nada. No habian podido
hacer nada. Eran nada. Tanto es asi, que ahora ni siquiera eran obreros.
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Ellos no habian hecho nada para cambiar. Pero, de todas maneras, las cosas los
cambiaron a ellos.

Ciro estaba preparando la décima, o tal vez la undécima reposicion de
"Ondinadegiraudoux".

Herndn escribia en un rincdn del Gambrinus otra novela: Edi. Hasta ahora tenia
aseguradas trescientas cincuenta paginas. El asunto estaba tomado del Edipo rey, pero la accién
transcurria en una agreste ciudad de Centroamérica, sobre el telon de fondo de una refineria de
petroleo. Edi era director de un pequefio conjunto de jazz en gira por el interior...

Femando habia encabezado una revuelta de escritores jovenes contra los carcamanes del CDE.
En eso estaba.

Marcelo habia tenido una gran satisfaccion con el Gltimo mitin de las JJSS. La policia
no sélo los habia molido a palos, sino que los habia hecho tragarse los volantes y borrar las
leyendas de las paredes con las yemas de los dedos. Hubo un muerto. Un estudiante,
naturalmente. De manera que entre entierro, marcha del silencio, actos de desagravio y funerales
civicos habia obtenido una valiosa coleccion de magulladuras. En particular aquella cicatriz
sobre el arco superciliar izquierdo que le sentaba tan bien.

Nita habia dejado los coches sport, después de embestir con su Gltimo Porsche super
sport 1500 a un perro vagabundo, por la poesia hermética. La poesia hermética incluia a un
poeta hermético, que desplaz6 a Marcelo.

Pablo: Pablo Grieben, treinta y cuatro afios. Amante esposo, padre ejemplar... ;Qué le
guedaba por hacer? Nada. Seguir en el juego.

Sofiaba desde la butaca de un cine mugriento, sofiaba frente a la vidriera de una agencia
de turismo, sofiaba manoseando una pequefia brajula que le habia regalado su padre... Tal vez,
efectivamente, el mundo fuera tan grande, tan espléndido. Pero no era para él... Habia decidido
presentar la tesis de licenciatura. Un trabajo sobre Pierre De La Ramee. "Influencia del
pensamiento ramista en la filosofia de la Nueva Inglaterra”. Sonaba bien, ¢verdad?... ;Quién era
Pierre De La Ramee? ;Qué le importaba Pierre De La Ramee?

La ola los alcanz6 por fin. También a ellos.

Una rama de la JK (Juventud Kaista), el MPC (Movimiento Pueblo y Cultura), habia
fundado, en combinacién con el GAN (Grupo Accion Nacional) del CDE, la FDI (Federacion de
Teatros Independientes).

El T recibi6 una solicitud de inscripcion. Ciro, que no entendia nada de politica y que,
en otros tiempos, habria sido, sin lugar a dudas, el favorito de algin déspota ilustrado, respondid
que el Ti estaba por el NO (No).

El dia de la "reprise” ("Ondinadegiraudoux"), la MC (Milicia Civica), grupo de choque
de la JK, irrumpi6 en mitad del segundo acto, moho a palos a los espectadores, destrozé las
ciento cuarenta y seis prolijas butacas del Ti y prendié fuego al escenario, mientras los
"muchachos" cantaban a voz en cuello "La J de K".

Cuando terminaron, cay6 un peloton del CRAA (Comando Represion Actividades
Antinacionales) y los metié6 en un camién celular, con excepcién del caballero Hans von
Wittenstein zu Wittenstein, que atind a escapar por una claraboya del toilette para damas.



El CRAA era un invento del teniente coronel J. EI propio teniente coronel J les explicd,
horas después, que, en adelante, no iba a tolerar ningin género de provocaciones.

Al dia siguiente, La Opinion reproducia una foto ambigua del elenco estable del Ti, con
este pie de grabado. "Un grupo de degenerados provoca un escandalo de proporciones".

Un mes después, en el lugar del Ti funcionaba la uc n° 6 (Unidad Civica n° 6).

Pablo recibié el siguiente cuestionario de la Comisién Depuradora de Empleados
Publicos: "10) Detalles de su cooperacion al actual Gobierno: a) Actos a los cuales asiste; b)
Actos a los cuales no asiste; ¢) Propaganda que ha efectuado en favor del Gobierno; d) ;Qué
labor especial de carécter politico ha realizado Ud. este afio?; €) ¢Asiste Ud. puntualmente a Te
Deums en las fiestas patrias, actos politicos-culturales, mitines, revistas agricolas, juntas y
subjuntas del Partido Kaista?; f) ¢Ha sostenido Ud. conversaciones con personas enemigas,
desafectas o indiferentes al Gobierno?; g) ¢Qué esfuerzos ha realizado para atraerlas al seno del
Partido?..."

En términos generales, Pablo respondié: "no, ninguno, nada". Una semana después,
guedaba cesante "por motivo de un reajuste del personal administrativo".

J. decidio6 terminar con el deporte de las JJSS. J. era préactico. Abominaba los métodos
espectaculares de la MC. Algin dia, cuando le dieran la oportunidad, iba a terminar con la
propia MC.

Marcelo fue arrestado con otros seis JS tres dias antes del Dia de la Independencia. Este
dia, en el momento que la MC desfilaba a "paso de ganso" frente al Altar de la Patria, volé un
palco con veintitrés funcionarios de dudosa adhesion al régimen.

Al dia siguiente, el CRAA anuncid el arresto de siete terroristas, "activos militares de las
JIss", sindicados como autores del atentado.

Ocho dias después, uno antes de la gran manifestacion de desagravio organizada por la
Rama Femenina del PK, en combinacién con la Comision Pro Premio Nobel de la Paz, soldados
del Pandptico dieron muerte a siete reclusos que intentaron evadirse aprovechando un cambio
de guardia.

En realidad, la "fuga" tuvo lugar en el poligono del CRAA, por razones de comodidad.
Hernan tropezaba con dificultades para seguir adelante. Habia perdido su interés en Edi.
Maduraba demasiado las cosas.

Segun él, lo habia descorazonado el asunto de la Esfinge. Habia pintado un Edi incapaz
de descifrar nada y ahora el asunto de la Esfinge complicaba las cosas. Habia que dar marcha
atrds. Hernén atribuia la mayor parte de su fracaso a la esterilidad del medio. Faulkner tenia la
mitad hecha por la sola circunstancia de vivir en el sur de los Estados Unidos. Hemingway
habia recorrido el mundo y, por empezar, disponia a discrecion de las dos guerras mundiales, de
la Revolucién Espafiola y de las corridas de toros. ;Qué le brindaba a é€l, por el contrario, este
chato y desolado pais? Pablo le preguntd una vez si no le parecia poco todo lo que estaba
sucediendo alrededor de él.

¢Qué sucedia? Estupidez. ;Se puede escribir sobre la estupidez? Bueno, es lo que
hacian los carcamanes del CDE, por ejemplo.

Pablo hablaba asi, de un tiempo a esta parte, porque le habian tocado la barriga. Desde
que era un desafortunado corredor de seguros, se habia vuelto patriota. Declamaba en todas las
esquinas. Lo tenia frito.

—NMe parece deshonesto escribir sobre lo que no entiendo, sobre lo que no siento...
pero, ante todo, no veo que se pueda escribir nada sobre tu mindscula mala suerte...

Decididamente, estaba lejos eso. jOh, los grandes temas!...

Sin embargo, las cosas lo complicaron a su pesar.

Fue a propdsito de la muerte de Marcelo.

Después de los inflamados discursos de la JS, que tratd de explotar al maximo la
oportunidad (lo logré en un sentido bastante literal, porque la JK, ni lerda ni perezosa, hizo
volar un mausoleo como demostracion de fuerza), y de la FU y de la LID (Liga de JOovenes
Democraticos), hablé Hernan para despedir los restos en nombre de los amigos.

Hernan tenia un sentido literario de la vida. La rabia de la JS y de la FU y de la LJD le parecia
cosa de bastardos. Concebia la muerte de Marcelo como un supremo triunfo de la formula



dionisiaca. El socialismo, que después de todo era manifestacién de una virtud decadente, habia
sido una mera excusa para "vivir en peligro". El espiritu tragico, la desmesura...

Dijo todo esto con una voz ligeramente engolada, como si recitara su préximo libro de
poemas ante el auditorio de un salén literario. Los de la JS tardaron en reaccionar. Tal vez,
como J., se debian sentir halagados. Pero como S. indiscutiblemente debian tomarlo por una
ofensa.

De cualquier forma, Hernan no lleg6 a terminar su discurso. La tardia y fragmentaria
reaccion de la JS coincidié con la explosion del mausoleo y, cuando todavia humeaban los
escombros, irrumpio espectacularmente el CRAA.

Fue un escandalo fenomenal.

Sobre los gritos e imprecaciones, los altoparlantes seguian .vertiendo la voz medulosa
de Hernan.

"Una ultima, una primordial adhesion a la vida, una juvenil recusacion de la axiologia
decadente...”. Un rostro chato y sombrio emergio, por fin, de aquel mar encrespado que se
agitaba a sus pies y sinti6 que lo golpeaban y ,lo arrastraban con una precision, una
minuciosidad y una rapidez que, por el momento, embotaron su capacidad de reaccion.

El coronel J. leyd detenidamente, sin mirarlo una sola vez, las seis hojas, doble espacio,
del accidentado discurso de Hernan.

—No es un discurso, es una monografia —dijo por fin, acomodandose en el sillon.

Extrajo una cigarrera de plata y convidd a Hernan.

—\Veamos, ¢con quién esta usted en definitiva?

—Con la vida —dijo Hernén, por decir.

—~Por supuesto. Pero, aparte de eso, ¢esta usted con la JS, la FU, la LD, o la JK?

—Con ninguna de las tres.

—-Cuatro...

—Con ninguna de las cuatro.

El coronel J. estudid brevemente la nubecita de humo que dispar6 a través de sus labios
en punta.

—En este caso, JK significa la vida.

Hernan lo mir6 con fijeza.

—No lo entiendo asi.

—Piénselo.

—No necesito pensarlo.

—Piénselo, de todas maneras. Voy a darle la oportunidad de que lo piense.

La oportunidad consistia en el "método"”. "El método" era un invento para intelectuales.
Hernan fue introducido en una celda limpia y espaciosa. Era tratado con consideracion. Podia
leer, podia escribir. Buena comida, buena cama.

Pero de pronto, sin plazo fijo, a hora inesperada, irrumpian en la celda unos hombres
increibles que lo molian a palos. La escena era breve e intensa. Entraban y salian.

El resto del dia, el resto de la gente parecia ignorar esa escena. El guardian se mostraba
extrafiado. El oficial inspector (no siempre era el mismo) bajaba apresuradamente, hacia
preguntas, daba excusas, impartia Ordenes. Alguna confusion... era lamentable... iba a
investigar... insisto en mis excusas...

Y de pronto, otra vez.

Hernan abandond el Pandptico un mes después. Tal vez dos. Habia perdido la nocidn
del tiempo.

— ¢Y?... ¢lo pensd? —preguntd J. con aire jovial.

—No, en realidad no tuve tiempo.

—Tal vez lo pueda hacer ahora.

—Si... creo que lo voy a hacer...

Alguna vez se habia preguntado: ;Qué tengo que ver yo con toda esa gente, con su estupida lata,
con sus ideales de vitrina? Parecen muy contentos de que los muelan a palos. Bueno, que se
maten, si quieren... No eran auténticos. La especialidad de Hernan era ser auténtico. No eran
auténticos. Declamaban cosas insoportables.



Pero, llegado el caso, morian como perros. Morian por ideales confusos, por rostros
desconocidos, para que un imbécil pudiera escribir una monografia sobre Pierre De La Ramee, 0
sobre la Voluntad de Poderio, 0 una novela cursi, si le venia en ganas. Ellos, los inauténticos,
morian auténticamente para que un cretino se diera el lujo de ser auténtico ciento por ciento. A
Fernando lo liquid6 la nueva ley de imprenta. EI CDID (Comité de Defensa de las Instituciones
Democréticas) habia confeccionado una lista de publicaciones "de inspiracion extrafia al
sentimiento nacional". En realidad, el sentimiento nacional, si es que lo habia, era algo bastante
incierto.

Concretamente, el delito de Femando fue omitir su adhesion a la campafia pro Premio
Anual de Literatura al Benefactor de las Artes y las Letras. K. habia escrito un Manual del
Artillero, cuando era mayor. Ese afio aparecié una segunda edicidn que bien podia pasar por la
primera, toda vez que aquélla no alcanz6 a los doscientos ejemplares en mimedgrafo.

El CDID elevé la lista al CRAA.

El general J. decidi6é que a Fernando le iba a sentar muy bien una dosis masiva de "el
método". Era el tipo.

El dia que arrestaron a Fernando coincidi6 con una redada en el Sindicato Auténomo de
Trabajadores Gastronémicos. Algunos "infiltrados" estaban tratando de arrastrar a los mu-
chachos a la huelga. EI CRAA les gan6 de mano. J. decidié que le aplicaran la "ley de fugas". Era
un remedio heroico.

Fernando fue sacado de la celda en la madrugada. Eran cinco, en total. Abrieron una
hoja del porton y les dijeron que se fueran. Cuando estaban en mitad de la calle, los barrieron
con una rafaga de ametralladora. J. se enteré de la confusién una semana después, cuando
pregunto ""como iba eso".

La muerte de Marcelo inspir6 a Nita un "Canto Epilogar.

Gusanos absolutos frecuentan tus pupilas y acufian en su anverso enigmas bifocales,
etc.

Algunos afios después, algunas muertes después, cuando otros usufructuaran la sangre
de otros, figuraria en una insobornable Antologia Poética de la Resistencia.
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Bueno, ¢qué habia pasado con el FFA?

Estuvo una vez en el Banco y pregunt6 por eso del crédito.

El empleado extrajo un manojo de papeles del grueso de un poste de alambrado y le
explicd minuciosamente que el FFA habia sido refundido en el IAR (Instituto de Activacion
Rural) con el objeto de hacer mejor las cosas y que el nuevo plan no tenia punto de comparacion
con el viejo y limitado plan del FFA.

El viejo quedd maravillado con el plan. Habia un monton de cosas que no se le hubieran
ocurrido en toda la vida. No habia un capitulo especial dedicado a tractores pero, de todas mane-
ras, el capitulo sobre implementos era muy minucioso.

Por lo menos, ahora tenia una idea mas completa de cémo iba a conseguir ese tractor. Tal vez lo
que le faltd siempre fue eso, un plan. Habia que empezar por ahi.
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El coronel se palp6 el abdomen cuidadosamente. Seguia igual o tal vez peor.

Dias atras, habia concebido algunas esperanzas después de leer El régimen lo hace todo,
del doctor Gayelord Hauser. A partir del capitulo IX, con aquella aterradora referencia a las
estadisticas, habia comenzado a practicar el Ritual de Vitalidad: diez mil unidades de vitamina
Ay mil unidades de vitamina D, después del desayuno. Pero las cosas seguian igual. A esa
altura, estaba harto de yogurt y de levadura de cerveza y mas desesperado que nunca. Cada vez
gue examinaba su imagen en el espejo, terminaba por enfurecerse. Realmente era una imagen
lastimosa. El delantal graso abdominal avanzaba tumultuosamente sobre dos blancas y timidas
piernas incapaces de soportar tanta miseria. Mas arriba, la grasa mamaria asumia perfiles
desconcertantes. Y todo eso coronado por un rostro sombrio alargado por la papada.



Pero, después de todo, ;qué podian hacer las proteinas contra su mala suerte en general? EI mal
tenia raices mas profundas. Ninguna proteina de primera clase o de segunda clase podia nada
contra la fatalidad. Y esto de la fatalidad era un hecho. ;Qué otra cosa, si no, podia explicar esa
precipitada sucesién de adversidades que habian culminado con el reciente y tal vez definitivo
abandono de Rosita, sobre todo si se toma en cuenta que lo habia hecho por un miserable
capitan de corbeta?

Las confusas maniobras del afio anterior, jubilosamente presididas por esa Fatalidad, le
habian asegurado el odio nutricio del repentino y desvelado general J. Un inofensivo articulo
suyo en la Gaceta Militar sobre los problemas que surgieron, a causa de la introducciéon de la
artilleria, entre la linea de tiro, campo de fuego y zona batida fue interpretado, aunque parezca
increible, como una malévola referencia (lo que seria un tiro por elevacién) al Instituto de
Cartografia Militar.

En cuanto a las Gltimas maniobras, planeadas cuidadosamente para contrarrestar esas
funestas coincidencias, una intoxicacién general puso fuera de combate al grueso del ejército,
incluyendo al propio coronel...

Sin embargo, quedaba una Ultima esperanza. El coronel sac6 fuerzas de flaqueza (o méas
bien de todo lo contrario) y con una espectacular convulsién de sus noventa y ocho kilos,
acompafiada por un espasmodico aleteo de sus brazos, ejecutd un estertoroso ejercicio
respiratorio del tipo "toracico superiore", segun la clasificacion del manual de Wronski y Vitone
sobre "voce, mimica e truccatura".

Esa Ultima esperanza era un amplio y ambicioso proyecto sobre renovacion del material
de guerra que, de acuerdo con los planes de modernizacion enunciados por el ministro Palome
que, le habia sido encomendado por el cuartelmaestre general del Ejército, “"en orden a la
actualizacion de las previsiones en materia de seguridad y defensa de la Nacién".
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Habia que luchar por la Causa. Ahi estaba la tierra, cercando a Rinconcito como un mar,
y los hombres de la tierra, duros y solitarios. Habia que ir hasta ellos y predicar la buena nueva.
Romita cambid el viejo breque por una pick-up Chevrolet de 6 cilindros, con un altoparlante
sobre el techo de la cabina. La Unidad Civica de Rinconcito habia gestionado el crédito ante la
sucursal del Banco Agricola, en Piedrabuena. No hubiera podido de otra forma.

Romita recorrid la tierra vendiendo y predicando.

Ellos lo veian llegar desde muy lejos, escoltado por una espesa nube de polvo, y cuando
detenia el motor ya habian tenido tiempo para reunirse. Romita saltaba del coche con un montén
de papeles y se enjugaba el rostro sumido por el cansancio y les decia cosas como ésta:

—Se ha manejado la tierra como una mercancia... pero nosotros vamos a reemplazar el
régimen agricola de caracter comercial por un régimen que consagre el concepto social de la
tierra. O bien:

—Es menester garantizar al labriego la estabilidad en el suelo... Entregaremos la tierra
al que la trabaje, sin negociarla, y se la quitaremos al que la abandone o no le haga cumplir su
funcion...

Ellos lo miraban en silencio, un poco encorvados, y en ocasiones aprobaban con un
cabeceo circunspecto.

Pero la tierra seguia igual.

A veces, pasaba uno o dos dias fuera de Rinconcito, durmiendo donde lo sorprendia la
noche, muerto de cansancio y de hambre, pero lleno de la Causa, que lo iluminaba por dentro.
Habia leido mucho (desde Saint-Simon en adelante), habia meditado mucho, habia sufrido
mucho y ahora, por fin, maduro, podia sembrar aquella semilla en una tierra bien dispuesta.

"De mi garganta salen voces largo tiempo calladas, voces de largas generaciones de
prisioneros y de esclavos, voces de ciclos de preparacién y crecimiento...”

Del norte al sur, del este al oeste.

Habia mucho que hacer. Las cosas no iban tan rapido como él hubiera deseado y, en
apariencia, aparte de la Unidad Civica, los cambios no eran notables. Pero en todo esto hay que
esperar. Los labriegos lo sabian muy bien. Hoy se siembra la tierra y permanece igual por un



largo tiempo, bajo el sol y la lluvia y la muda espera, hasta que el fruto aparece después de los
dias.

Habia hombres lejanos que velaban por ellos. Las cosas se ponian en marcha alla lejos,
y Romita y la Unidad Civica eran una avanzada que preparaba la tierra. Eso era la Causa.
Primero la Revolucidn, después los proyectos, después las leyes y, de un momento a otro, los
hechos.

Entretanto, habia que fecundar el suelo.
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Pablo le habia dicho en la calle 5, frente a la lecheria, entre un quiosco de cigarrillos y
un baldio. Estaba claro.

Entré en el taller y pregunté por Di Salvo.

Di Salvo aparecid un rato después, limpiandose las manos con un trapo. Era un tipo
bajito, con un overol azul ennegrecido por el aceite.

— ¢Usted es Di Salvo?

—Si.

—Vengo por un Mercury 57, dos puertas.

— ¢Uno azul?

—No. Uno rojo, con el capé y los guardabarros negros.

El hombre lo miré con fijeza.

Mientras atravesaban el taller, penso que, después de todo, era bastante divertido.

Di Salvo abri6 una puerta, en el fondo.

Los tipos se volvieron y lo miraron con curiosidad. Hernan conocia a la mayor parte,
por referencias.

Pablo se destaco del grupo.

—Este es Hernan —dijo, empujandolo suavemente hacia el centro del grupo.

Saludé con breves cabeceos hacia uno y otro lado.

Habia salido de las penumbras de la entrada y estaba de pie, en medio del cuarto, debajo
de una ldmpara de contrapeso, de manera que lo podian observar mejor. Ahi dentro habia el
mismo olor a aceite lubricante. Debia de ser el escritorio de Di Salvo. Vio una mesa cubierta de
boletas, con un cenicero hecho con un pistén. Sobre una pared, un letrero de Goodyear."jLlantas
de Nylon 3-T", un letrero de Mobiloil... Todo eso parecia flotar en el aire, mas alla del borde de
luz.

Un hombre joven, con campera de cuero, se puso de pie y le tendi6 la mano.

Habia oido hablar de él en particular.

—Bienvenido, amigo.

Sonrié y cabeced.

Era un rostro duro e intenso, cuyos rasgos acentuaba la luz de la lampara.

Habia sido estudiante de derecho, pero abandoné en segundo afio para explotar un camion en
sociedad. En aquel momento, era un gran negocio. No se propuso abandonar los estudios
definitivamente pero, como sucede siempre, de hecho los abandond.

Hacia cuatro afios que vivia en la ruta, comiendo en restaurantes de mala muerte y
durmiendo en la cabina de aquel Mack con acoplado que era como una prolongacién de su
persona.

Dos afios atrés, habia sido elegido secretario de la Federacion de Camioneros, pero la
Confederacién del Trabajo impugnd la eleccidn y el sindicato fue intervenido. Allende escapd
con vida por un error del CRAA. Confundieron el Mack con un White que hacia la misma ruta.
El White en cuestion chocé y se incendi6 en la ruta 9, y perecieron sus dos ocupantes. Version
oficial.

Allende era el tipo. EI hombre-causa. Una estrella solitaria que marcha con precision
hacia su destino. Llegado el caso, no habria vacilado en matarlo con esa misma mano que ahora
le tendia.

Después venian los otros. Un flaco y extenuado profesor de matematicas, con signos
evidentes de Ulcera al estbmago, un estudiante, un mecanico dentista, un agente de publicidad,



otro estudiante, un nifio bien, un periodista, un oficial albafiil, un ferroviario, una muchacha del
Liceo, una muchacha de Bellas Artes, otro estudiante... Alli estaban con su ideal. Habian leido a
Icaza, a Neruda, a Ciro Alegria, a Jorge Amado. Estaban empapados de ese estilo altivo,
ardiente, humillado.

Di Salvo le habia abierto la puerta de ese mundo que se revolvia en las sombras. Habia
que agradecerle a Di Salvo. Por fin un tema que valia la pena... Esa era la oscura sangre de
América. Candidatos a martires para el santoral amarillo de la crdnica policial, héroes
inoportunos con destino a una fosa comun, cadaveres mutilados esperando a ser identificados en
la Morgue Judicial...

Bueno; después de todo, lo importante era que no estaba solo. En estos casos, uno cree
gue esta solo, que es el Unico que aprieta los pufios en los bolsillos y se traga su rabia. Pero
habia otros que hacian exactamente lo mismo. Que canturreaban cosas obscenas con la "J de K",
y escribian en las paredes de los mingitorios, y se les revolvian las tripas cuando escuchaban la
voz del Primer Cualquier Cosa.

Si, habia otros como él. Pero, en realidad, lo que verdaderamente importaba era que
habia otros mucho mejores que él.
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Dos meses después volvié por el Banco y preguntd cémo iba el plan.

—¢Cual de ellos?

—El del IAR.

—Es que dentro del IAR hay varios.

—Bueno, no sé qué decirle. Yo creia que habia uno solo.

—Con un solo plan no se va a ninguna parte. Primero esta el Programa. Luego los
distintos planes generales y, dentro de cada plan general, varios planes particulares.

El viejo se rasco la cabeza.

—Es un lio.

—Nada de eso. Usted se hace un lio precisamente porque no tiene un plan.

—Lo que no tengo es un tractor.

—No entiendo.

—Digo que, después de todo, eso es lo que quiero, con plan o sin plan.

—Un tractor...

—Un tractor.

—Usted se refiere posiblemente al capitulo 24 del plan No 6.

—Tal vez.

—Implementos agricolas.

—Eso es.

—Bueno, es algo importante.

—Yalo creo.

—Algo en lo cual no se puede improvisar.

—Supongo que no.

El empleado examin6 un montén de papeles del grueso de dos postes de alambrado y,
luego de consultar el capitulo 24 del plan No 6, declaro6:

—Est4 a estudio.

El viejo se rascd la cabeza.

— ¢0tro plan?

—Si. Uno enteramente particular.
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El asunto de la renovacién del material de guerra se complico de tan inesperada manera
que termind en un escandalo de proporciones. El proyecto en cuestion salié a luz el mismo dia
gue la Subcomisién de Asuntos Interamericanos de la Camara de Representantes de los EEUU
formulaba un despacho destinado a los miembros de la Comisidn de Asuntos Extranjeros, en el



cual recomendaba la revisién del programa de asistencia militar y la gradual suspension de las
entregas de armamentos a América Latina "en razon del uso del material facilitado por los
Estados Unidos para mantener regimenes refiidos con las practicas democraticas".

Una semana después, la Comision de Asignaciones revel6 que, desde que estaba en
vigor el programa interamericano de seguridad mutua, las naciones de la América Central y del
Sur habian adquirido y pagado armas por valor de 37.897.216 ddlares, sin incluir las armas
suministradas de acuerdo con el programa de ayuda y, en la mayoria de los casos, las impagas al
momento del informe. A renglén seguido, se consignaba el monto de las adquisiciones por pais,
destacandose, en el caso de Indiana, "un reciente proyecto sobre renovacion del material de
guerra" que suponia una suma adicional siete veces mayor a la contenida en el memorandum.

A todo esto, el senador George Forwood, presidente del Subcomité de Comercio
Interestatal e Internacional del Senado, declaraba al corresponsal de Visién que algunos paises
de Latinoamérica, Indiana, por ejemplo, estaban gastando el cuarenta por ciento de su
presupuesto en proyectos militares y que los Estados Unidos, desde la Il Guerra Mundial,
habian invertido doscientos cincuenta millones de dolares en fondos de ayuda militar para
América Latina. Un caso tipico de mala suerte.

La ira de K., a través del hilo conductor de J., atravesd rauda y fulgurante la profusa
escala jerarquica e hizo impacto en el perplejo coronel, que pasé decorosamente a situacion de
retiro.
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Juana habia dicho:

—Un blanco es un blanco y, sobre todo, un amarillo es siempre un amarillo, por mas
gue cambie de nombre.Pero Juanita estaba llena de rencor.

Sin embargo, el viejo Parisi comenzaba a decir 1o mismo.

Romita solia responder que sin fe no se va a ninguna parte. O bien callaba. Estaba muy
cansado para intentar convencer a alguien gue no quiere ser convencido.

—La Causa comienza por nosotros —decia sin entusiasmo, pero con terquedad, todavia
aturdido por el ruido del motor y separado de ellos por ese largo silencio del camino—. {Qué
podemos esperar de los otros, si nos falta la fe que les exigimos?

—Hablas como un predicador —decia Juanita.

—L0 soy, a mi manera —decia él.

Y se sentaba frente al plato de comida recalentada, con el diario desplegado sobre la
mesa.

A veces, alcanzaba a afiadir, en un tono de conciliacion, o tal vez de suplica:

—No lo tomes a mal.

Y le palmeaba la cadera, como al caballo, cuando tenia breque y habia terminado de
desensillarlo. Y, de cualquier forma, se extraviaba inmediatamente en la lectura.

Sin embargo, un buen dia comenzé a sentir que se quedaba solo. No era la soledad de
antes, con un hogar que espera. Era una soledad amarga de uno a otro extremo, donde quiera
que fuese. (Qué se habia hecho de la gente que march6 con él desde el Sport Club hasta el
palacio de la Intendencia? (Qué se habia hecho, sobre todo, de los hombres nuevos que
esperaron ese dia tanto como é1?... Ahi estaban, metidos en el viejo local de la Uni6én Socialista
Libertaria, declamando cosas imposibles que habian leido en alguna parte, invocando sin
discriminacion de ninguna especie a Proudhon y a Marx, a Kropotkin y a Sorel, cuando en
realidad, su "élan révolutionnaire" no pasaba de cierto empaque en el gesto y esa sombria
dignidad de la "minoria consciente” en un pueblo del interior, sin otra perspectiva que
languidecer y morir.

iEmpujaremos al matungo de la historia
con la
izquierda!
ilzquierda!
jlzquierda!"



Una vez al afio hacian un homenaje a Guernica, o a la Republica Espafiola, o a la "Conspiracién
des Egaux”, y el resto del pueblo los miraba como a visitantes de otro planeta, un poco
apesadumbrado por su pequefia e incomprensible indignacion.

En cuanto a los de la Unidad, eran un grupito de insignificantes que se pasaban el dia
tramando algun acto popular que llamase la atencion de los de arriba. Ahora, por ejemplo, esta-
ban organizando uno monstruo para el aniversario de la Revolucion. Iba a haber un desfile de
campesinos precedidos por veinte tractores K., que habia cedido el IAR, y la colocacion de la
piedra fundamental de un pequefio obelisco conmemorativo, a la entrada del pueblo.

Los hombres de la tierra, por su parte, esos hombres silenciosos que, de vez en cuando,
meneaban la cabeza, le escuchaban ahora con un mismo aire impenetrable, mirandolo fijamente
al rostro como para advertirle que tenia una mancha, o mirando tercamente a la tierra, que
seguia igual.

Y aquellos hombres que manejaban la Causa, los Unicos que, tal vez, hubieran podido
comprenderlo, estaban cada vez mas lejos.
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Pablo decidié que era mejor no volver. También decidié que, desde ahora, era mejor
guiarse por impulsos, sin reflexionar sobre el asunto.
Volvi6 al café, pidié cambio y Ilamé por el automatico.

—¢Ana?...

—(Donde estas?...

—Aqui, en el bar... ¢qué tal la nena?

—Estaba por acostarla.

Era la dltima vez que oia su voz.

Observo su rostro, mortalmente serio, reflejado en el espejo con una calcomania de
Cinzano.

(Ana, querida mia...)

Un hombre con un portafolio se situ6 detras de él y comenz6 a hojear una libretita de
direcciones.

—Ana...

(¢Le habia dicho alguna vez querida... nada mas que eso: querida mia... en ese tono
univoco?...)

Un grupo de empleados entré ruidosamente, arrastré sillas y pidié CocaCola, a gritos.

—ijAnal...

—Si... ¢qué pasa?

—No sé... no te oigo bien.

—¢Dobnde estas?

—En el bar, ¢no te dije?

El hombre detras de él comenz6 a buscar una moneda.

—Te, estaba esperando —dijo su voz, enarbolada en la distancia como una luz solitaria.

Alguien esperaba por él, a esa hora, en esa ciudad. No estaba solo. Si hubiese estado
realmente solo, no habria muerto tantas veces por anticipado.

El hombre encontr6 la moneda.

Ahi, en ese momento, en un rincon de la noche, habia una luz encendida para él, una
mesa puesta para él, una voz diciendo jHola! para él, una amada sonrisa... En realidad, es cuanto
tengo, cuanto voy a perder. Esa es mi causa. Ese pequefio departamento de dos ambientes, con
una hipoteca de primer grado, la heladera de nueve pies, que no hemos terminado de pagar,
aquellos cuadros que compramos en un remate, mis libros, mis sabios y queridos libros, el
tocadiscos con cambiador automatico, la voz de mis amigos en torno de la mesa, la noche del
sabado, los preparativos de viaje, el diario por la mafiana, la ruidosa y ubicua presencia de la
pequefia Susana (ahora me inclino sobre su cuna y siento su tibia fragancia y beso su frente y
comparo mi tremenda mano con su pequefia mano), las rifias y las reconciliaciones con Ana, la
punzante, la repentina excitacién (jDios mio, qué tipo!l... ahora, por favor... no, estas loco... jqué
oportuno!), nuestras quietas y silenciosas presencias en un mismo cuarto, esa corriente sutil que



fluye entre nuestros cuerpos (me miras con leve extrafieza porque, de pronto, te miro)... y todas
mis esperanzas dilatindose y comprimiéndose entre esas cuatro paredes... Mas allad de esa
puerta, era un rostro, una sombra, un engranaje. Un tipo cualquiera con su minuscula historia a
cuestas... ¢Recuerdas, Ana? Nos conocimos en la Cristal. Entonces yo era una promesa,
naturalmente. Hablaba por los codos, de esto y de aquello y de lo de mas alla, y tu me
escuchabas con admiracion. Siempre fui algo para ti, ;no es verdad? A pesar de todo. Gracias.
Yo sé que para ustedes soy un gran tipo... Te invité a un concierto de la Orquesta Nacional:
Brahms, Sinfonia n® 1... iDios mio, qué comienzo! ;Hay algo que haga levantar la cabeza y
suspender el corazén como ese comienzo?... Al cruzar la plaza de la Opera, torpe y nervioso, te
besé por primera vez... lo habia ensayado mil veces mentalmente y, a pesar de todo, salié bien...
recuerdo tu olor, recuerdo tus cabellos, tus manos, recuerdo tus 0jos extrafiamente quietos y
himedos... después aquella tarde desesperada en la costa (;puedes caminar?... no llores, vida)...
el ultimo afio, el Gltimo examen: metafisica, café, benzedrina... ti soportabas mi pobreza y mi
mal humor... nuestro disco favorito: Celestia, de Tristano, en aquella vieja grabacion del 47,
nuestro actor favorito: Gérard Philippe... nos casamos el 9 de abril, un dia cualquiera para el
resto del mundo... el departamento (rosa para el dormitorio, habano para el hall)... después
Susana (sefiores, suspendan ese nuevo pedido de CocaCola y déjenme gritar ese nombre:
iSusanal!, es mi hija, un pufiadito de ternura)... después... hay muchos pequefios después
(sefiores, sigan con su CocaCola)... y mafiana un Gltimo después... mientras alguien espera por
mi...

El sefior del portafolio lo estaba mirando a través del espejo.

—Ana, no voy a ir esta noche —dijo entonces, apresuradamente—. Tengo que estar
mafiana en San José. Un cliente.

La voz tardé unos segundos.

—Bueno, paciencia.

—Si, paciencia.

—¢Quieres hablar con la nena?

Su rostro lo mird desde el espejo. No parecia tener nada que ver con él.

—No, no la molestes. Hay gente esperando.

La voz tardé un poco mas.

—Bueno, cuidate.

Siempre decia lo mismo.

—Si, si...

El también siempre decia lo mismo.

—iChau, Ana!

Y colg6 apresuradamente, sin esperar a la voz.

"Bueno, no dije lo que tenia pensado... nunca pude decirlo."

Atraveso el salon y sali6 a la calle.

Era la misma ciudad. Era la misma noche.

El plan habia sido elaborado con minuciosidad, pero las perspectivas de éxito eran
demasiado remotas. Ellos lo sabian muy bien.

Lo que en realidad se buscaba era un golpe de efecto. El resultado inmediato iba a ser
diez o doce tipos acribillados a balazos. Pero ellos calculaban més lejos. En estos casos, los
tipos no cuentan. Daba gusto pensar en el plan. Estaba en marcha desde marzo, hacia seis
meses. Funcionaba como una méaquina de precision. Ya se habia tragado a cuatro tipos. Pero
resultaba un costo reducido, si se compara con el costo calculado.

El grupo de Allende era un engranaje. Habia otros. Grandes y pequefios engranajes. No
conocia a la mayor parte de ellos. Un sefior Farkas, por ejemplo, al que habia entrevisto una sola
vez y que parecia mas bien un industrial o un banquero, hacia de enlace con el exterior, con
hombres superiores, lejanos, remotos. Esos hombres mafiana especularian con la sangre de
ellos. No tenian que morir. Tenian que hacer cosas mucho mas complicadas. Garrido, otro
engranaje, pasaba armas a través de la frontera. Avila, Catalano, el "Chico"... A Lalo Marchesi
lo mataron en un bar. Ignoraba lo que hacia exactamente. Debia haber otros de los cuales ni
siquiera sabia el nombre. Otros que habian muerto para que él tuviese su oportunidad mafiana.



Ahora todos esos engranajes estaban quietos. Les habia llegado el turno a ellos. La
orden parecia de Allende, pero seguramente sali6 de otro.

Mafiana.

Hacia cuatro meses que estaban en los preparativos. Un poco antes que ellos, comenzé a
operar el grupo de Roca (no lo conocia). Roca, al parecer, tenia acceso al Palacio. Hizo un buen
trabajo. Les proporcion6 planos, fotografias, horarios, etcétera. Recién entonces comenzaron a
moverse ellos. Garrido trajo las armas. Allende las distribuy6 y les explicé el manejo. A él le
habia tocado una Pam 9 mm. Era la primera vez que empufiaba un arma. Pequefia y negra,
parecia un juguete. Sin embargo, cuando sinti6 su contacto, temblé y se contrajo. Parecia
también algo vivo.

"Se hace asi, asi y asi. ..."

La armé y desarmo unas cuantas veces. A esta altura, era algo de él, como un pie 0 una
mano. En dos oportunidades salieron al campo, a una estancia de otro engranaje que tampoco
conocia, y practico con ella. Blanco fijo, blanco movil, blanco a la carrera.

"Se sostiene asi, se dispara asi..."

De pronto llegé la cita: Mafiana.

"Hoy es mafiana", penso."

La gente estaba vaciando los cines, después de la ultima funcion. Medianoche. Enormes
figuras se besaban o se golpeaban en lo alto de las marquesinas. Vio una descomunal efigie de
John Wayne brincando hacia el vacio con un Winchester en una mano.

Allende les habfa dicho: "No se descuiden. No tienen derecho. Coman hien, duerman

bien. Piensen lo indispensable". ;Podia resultarle todo tan facil? El, por su parte, con derecho o
sin derecho, tenia ganas de echarse al suelo y ponerse a llorar. "Sefiores, compadézcanme.
Compadézcanme lo indecible. Soy una llaga viva, de la cabeza a los pies."
Allende, el indestructible, dijo después: "Piénsenlo bien, muchachos. Todavia, hasta mafiana,
tienen tiempo. Si alguno no esta seguro, no venga. No podemos pretender que todos estén
seguros. Hay otras cosas que hacer por la Causa. Los que crean que deben hacer esto, que lo
hagan. Pero solamente ellos.

El se ri6 por dentro. Después de todo, tal vez no debiera ir. "Sefiores, no es que tenga
miedo. Es que no entiendo. Acabo de despertar. Esto no tiene ni pies ni cabeza... ademas, tengo
miedo... un miedo elemental... y ese miedo mio es un agua oscura que me revuelve el estdmago,
gue me afloja los pies... otro ademas: hay dos argumentos definitivos, de carne y hueso... pero
entonces ya no tengo miedo... es solamente una inmensa compasion"...

Se habia detenido frente a la vidriera de un restaurante y examinaba estipidamente los
precios de los platos.

"Descabellado o no, sé muy bien que ya es demasiado tarde para echarme atras... ;,cOmo
Ilegué hasta aqui?... tendria que reconstruir mi vida entera para descifrarlo. Uno ya est4 andando
cuando cree que se va a poner en marcha. En el 46 era todo posibilidades. Ahi estaban los
caminos, aqui estaba yo. ¢En qué momento comencé a andar?.. ;Qué circunstancia
desaproveché?, ;qué gesto no hice?, ;qué palabra no dije?... Recuerdo a Carlitos Avendafio. Era
un mediocre. Pero un dia, algin dia, acert6 con el paso y comenzo a alejarse... Cuando se entere,
mafiana, va a decir: Grieben, me suena... pero jclaro! Pablo. ;Quién lo iba a pensar..."

Allende habia dicho entre ocho y ocho y media. Pero es el caso que para las ocho
estaban todos alli. Todos.

Ahora habia que esperar.

Parecian muy seguros de si mismos. "Supongo que yo he de parecerlo también", pensé
mientras examinaba el rostro de Hernan.

Nunca habia sentido aprecio por Hernan. Era un cretino. Pero ahora lo veia distinto. Ya
no se burlaba de sus pequefios contratiempos.

Estaba hablando con Allende. Parecia muy hombre con aquella Thompson bajo el brazo
y esa voz reposada y ese rostro empalidecido por una terca decision.



El ataque habia sido planeado, en principio, para las Gltimas horas de la tarde. Se trataba
de favorecer la huida de los que sobrevivieran. Con todo. Allende habia decidido que se encon-
traran a primera hora de la mafiana. Cualquier circunstancia podia obligarlos a adelantarse.

Podia suceder también que cualquier otra circunstancia los obligase a postergarlo. ¢Era
una esperanza? No; tal vez fuese mejor ahora mismo.

Cada vez que sonaba el teléfono, enmudecian.

A mediodia, Di Salvo les trajo algo para comer. El sentia un vacio horrible en el
estomago, pero no era hambre. Era algo parecido a las preliminares de un examen. Prob6 un
bocado y sinti6 ganas de vomitar.

El plan era el siguiente. Un grupo de diez hombres iba a ir en el camion de Allende. Ese
grupo se ocuparia de la puerta norte. EIl otro grupo, seis hombres, ocuparian un furgon de
reparto y tenia por objetivo la puerta sur, menos vigilada. El estaba entre estos Gltimos. EI grupo
de Roca, otros diez homares, les iba a prestar apoyo. Decidieron esto casi al final. Su mision
consistia en protegerlos, sin entrar al Palacio. Este grupo ya se habia puesto en marcha desde
otro punto de la ciudad. Por ultimo, cuatro coches iban a estar esperando en el paseo situado ai
este del Palacio. Todo lo que tenian que hacer era sacarlos de alli, una vez terminado el asunto.

Era una esperanza.

Una semana antes, habian ido en los cuatro coches hasta ese lugar del parque. Era lindo
pensar en esa parte del plan.

El teléfono llamo por Gltima vez. Algo les dijo que era la Gltima vez.

Di Salvo atravesé el cuarto y descolgo el auricular.

—Si... Di Salvo.

Mientras escuchaba, hizo un gesto a Allende.

Allende tom6 el teléfono y se limitd a escuchar.

Los ruidos de la calle llegaban amortiguados por la pared de chapas y el taller
penumbroso. Una radio parloteaba en la distancia. Una mujer grité algo...

Allende colg6 el auricular y los mir6 un instante, en silencio, con el teléfono todavia en
las manos.

Parecia estar pensando lo que les iba a decir.

Sin embargo, dejo el teléfono sobre la mesa y dijo simplemente:

—iVamos!

El grupo de Allende se acomodo en el camién. Hernan iba con ellos. Cuando terminaron
de subir, Allende levanto la puerta y coloco los pasadores.

Hernan estaba inmdvil, con la Thompson debajo del brazo, pensando vaya a saber en
qué cosa. Parecia muy lejano y solitario.

Cuando Allende cerr6 la puerta, se asomo brevemente y 1o mir6 a él. Sonrié un instante.

¢Qué habria querido expresarle?

El camidn se puso en marcha y sali6 a la luz de la calle.

El agit6 una mano hacia Hernan, pero ya no podia verlo.

Los demés estaban subiendo al furgdn. El profesor se habia puesto un mameluco y
guedaba muy cémico. Era el més tranquilo de todos. Hablaba y sonreia y fumaba como si se
tratara de la reunidn de una pefia literaria, mejor todavia, de una excursion de estudiantes. Antes
de subir, se acercé a Di Salvo, el oscuro y silencioso Di Salvo, que vigilaba junto al portén. No
iba con ellos. Ya habia hecho bastante.

El profesor lo palmeé y le estrechd la mano y posiblemente les dijo gracias. No pudo
oir.

Luego trepd al furgon, cerraron la puerta y, sumido en la oscuridad, sintié que partian.

El camidn iba adelante, a unos cincuenta metros. Los hombres estaban cubiertos por el
toldo de lona.

Al llegar al centro, los del furgon lo perdieron de vista. Reaparecio dos cuadras antes
del Palacio.

El profesor fumaba lenta y continuamente, y preguntd una vez la hora. Fue todo lo que
se dijo.

Cerca del Palacio, el conductor golpe6 en la ventanilla.



Pablo era nada mas que un enorme vacio en el estdmago. Habia perdido el resto del
cuerpo.

Sintieron que el furgén se detenia y uno de los hombres entreabrid la puerta.

Debian saltar afuera al primer disparo de los del camion y arremeter contra la puerta, a
la izquierda. El furgdn se habia situado en la acera opuesta.

El camidn, entretanto, rode6 la plaza y se detuvo frente a la puerta norte. Allende puso
punto muerto y acelero repetidas veces.

Varios coches comenzaron a tocar las bocinas, detras de dios. Allende saltd del camion
y levant6 el capd. Tenia una pistola .45 debajo de la campera entreabierta y dos granadas
pendientes del cinto. Habia abierto el cap6 y parecia estar levisando el motor.

El ruido de las bocinas era infernal. Fue el primer aviso.

Habia dos guardias en la puerta y se asomé un tercero, un oficial. En el momento que
comenzaba a descender la escalinata, hacia el camién, los hombres dispararon a través de la
baranda.

El oficial abrid los brazos y se precipité por la escalinata, como un mufieco. Los otros
dos guardias se desplomaron en sus puestos, sin haber adelantado un pie.

Los hombres del furgdn sintieron los disparos y echaron pie a tierra. Pero en ese momento un
enorme autobus repleto de pasajeros les bloqueé el paso.

En el instante que Pablo saltaba a tierra, los guardias abrieron el fuego. Vio caer al
profesor delante de él, en medio de la calle. Se irguié un momento sobre los codos y luego
golped con la cabeza sobre el pavimento. El todavia no habia dado un paso. Estaba junto al
furgdn con la Palm entre las manos, mirando todo aquello como si terminara de despertar.

Un hombre de Roca comenz6 a disparar sobre los guardias, al tiempo que le gritaba algo. Pero
él siguié inmovil, hecho de humo.

Un soldado aparecid en un balcon del segundo piso, le apunté con calma y le atraveso la
cabeza.

Allende y Hernan penetraron a la carrera por la puerta norte. Los otros venian detras.

Un hombre, con unos papeles en la mano, se les atravesé en el camino. Se volvié y los
mir6 con sorpresa, en el momento que Allende le disparaba a quemarropa.

Los papeles flotaron un segundo en el aire, como pajaros desbandados. Allende cay6 al
pie de la escalera, pero volvio a levantarse.

Sin embargo, cayé nuevamente en el primer rellano.

Hernan siguié adelante.

Abajo, el ruido era infernal.

El debia seguir adelante y disparar contra el primero que apareciera.

Hubo una explosion que estremeci6 el Palacio. Allende.

Lleg6 al extremo de la escalera, quitd rapidamente el seguro de las granadas y sacando
nada mas que la mano, arrojo una a cada lado, a ras del suelo.

Las sintid rebotar y resbalar sobre las baldosas.

Explotaron casi al mismo tiempo.

Salté al pasillo, detras del ruido, y dispard hacia cada extremo. Hacia el humo y el polvo
que avanzaron pesadamente sobre él.

El despacho quedaba en el extremo derecho. Corrié hacia alli, disparando la Thompson.

Ahi estaba la puerta. Esa puerta delante de la cual se habia imaginado tantas veces.

Pero, contra lo que habia esperado, apareci6 abierta de par en par.

Se zambull6 en la claridad, enorme y victorioso. Pero aquello estaba vacio.

Permanecio un instante inmovil.

En el momento que se volvia, lo abatié una rafaga de ametralladora.

Lo debio haber visto algun repartidor de diarios, o el genero.

Abri6 los ojos y vio unas cuantas personas que lo miraban ton curiosidad.

Estaba sentado en la vereda, recostado contra la pared. Oculto en parte por el angulo de
la casa vecina, que sobresalia un poco. Sin embargo, la mitad de sus piernas quedaba afuera, en
la luz.

Trato6 de erguir la cabeza, pero ni siquiera podia hacer eso.



Fue de los pocos que pudieron abandonar el Palacio. Lo habian herido al pie de la
escalera y traté de cubrir a Hernan, por lo menos.

Cuando sali¢ a la calle, le parecié que estaba bastante bien. Algunos de los muchachos
corrian a los coches, pero un patrullero advirtié la maniobra y les cerr6 el paso. Dos de ellos
cayeron en medio de la calle. El tercero sigui6 corriendo, pero el patrullero lo embistié por la
espalda cuando llegaba al parque.

Desistio de la idea de los coches y se mezcl6 con la gente que abandonaba uno de los
autobuses embotellados por la interrupcion del transito.

Los que reparaban en él se apartaban apresuradamente. lin chico lo sigui6 tres cuadras,
hasta que se metié en un bar. Penso hablarle a Di Salvo, pero no valia la pena. Estaba frito. t El
mozo lo miraba alarmado. Entrd en el bafio para caballeros y se senté un minuto sobre la tapa
del inodoro. jQué bien se estaba alli! Pero en ese momento el mozo estaria hablando al Cuartel
de policia. Volvié al salon. Efectivamente, estaba hablando.

Comenzaba a oscurecer. Tenia razon el plan. Eso lo iba a «ayudar. Pero, de cualquier
forma, estaba frito.

Camino algun tiempo, en direccion al puerto. Hasta que no pudo més y se desplomé en
aquella calle desierta.

Poco después del amanecer, aparecio la gente. Venian a itrio y lo miraban con recelo,
desde cierta distancia.

En mitad de la mafiana, oyd la sirena de los patrulleros. Los curiosos se apartaron
apresuradamente. Oyé los portazos de los coches. Luego hubo un largo silencio.

Apareci6 un policia.

Primero asomo la cabeza, protegida con el casco de acero. Luego, de un salto, se planto
delante de él.

Estaba agazapado en medio de la calle, inmovil y tenso, y lo examinaba con curiosidad,
como a un animal.

Por fin, le apunt6 al pecho y lo remato.
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Los muchachos fueron a la huelga, de todas maneras.

Lo habian echado a patadas y, a la vuelta del tiempo, terminaron por darle la razon. Pero
siempre que él tenia raz6n no les valia de nada. Ahora estaban como al principio.

El se preguntaba quién los iba a usar después de eso.

Sin embargo, cuando se hablé de la huelga. Salamanca se puso de pie y dijo lo que
esperaban de él.

—Nuestra lucha es la lucha de toda la clase obrera. No estamos solos. Detrds de
nosotros esta el pueblo. jDe manera que los vamos a aplastar!

Pero él mismo ya no creia en nada de eso. Era lo mismo que habia oido decir a otros,
con el mismo gesto, con la misma voz y, tal vez, con el mismo rencor. Literatura de asamblea y
de plenarios. Literatura de muertos de hambre.

Fueron a la huelga.
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Lenta y laboriosamente, con la constancia de un cazador 0. mejor dicho, de un pescador
que presiente la presa, a través de largas e interminables y estlpidas y costosas charlas en el
Club Naval, o en la ventosa terraza del Yacht Club Indiano, o en el grill del Regidor y, mas a
menudo, en el blasonado comedor del Gub Militar, el coronel (R.) habia logrado que lo
incluyeran en una de las dos listas de candidatos para las proximas elecciones de la comision
directiva de este ultimo.

La campafa electoral, a base de cuerpo presente, milimetrada discrecién, millones de
sonrisas, miles de reverencias, centenares de charlas y aquellos abominables cocteles del CM
con nombres de héroes, o de batallas, o de regimientos (él estaba casi obligado a ingerir por lo



menos un 7 de artilleria diario), casi le cuesta la vida, pero la vision del triunfo lo sostuvo en
pie.

La cosa era bastante complicada. Habia que estar adentro para darse cuenta de todo lo
complicada que era. La verdad que el coronel no estaba para esos trotes. Pero su aguerrida, su
indomable mujer, una walkiria auténtica, lo habia sometido a un proceso de ablandamiento que.
tras largas y cloqueantes reflexiones en el bafio, o en la cama de dos plazas estilo Imperio, logréd
sus objetivos.

Habria resultado mas facil, o tan siquiera menos complicado, estrangularla o
envenenarla pero, a esta altura, esos proyectos eran tan sélo brumosas ideas que lo ayudaban a
provocar el suefio.

Es el caso que el coronel dio el "si" y ahora estaba en eso. Primero, y siempre asesorado
por su mujer, debi6 realizar un cuidadoso examen de las dos listas y sopesar sus posibilidades,
antes de decidirse por una de ellas.

La lista "rosa" estaba encabezada por Palomeque.

Palomeque tenia sus "pro" y sus "contra”. Y aqui comenzaba la complicacién. "Pro" y
"contra" generales. Luego, "pro" y "contra" personales. Entre los "contra” personales estaba su
viejo rencor hacia Palomeque y aquel proyecto sobre renovacion del material de guerra que,
después de todo, habia partido del general, y que, a la postre, resulté como si fuera cosa suya.

La lista "verde" ofrecia menos complicaciones. O, mejor dicho, todo se resolvia en una
Unica y neblinosa complicacién. La encabezaba el general Nuevas. Ya el nombre mismo era un
enigma. Los Unicos datos mas o menos concretos que poseia el coronel eran su discutible
proximidad a J., ciertos repugnantes favores al régimen y la circunstancia de que habia sido
amante de una primera bailarina de la Opera, fulminada por un sincope en el "Pas d'action" de
Las bodas de Aurora. Este Gltimo dato le conferia un halo especial.

Si era cierto lo de su proximidad a J., estaba frito "a priori" por lo que toca a la lista
"verde". Pero, por otra parte, contrariar a J., aunque casi no tuviera mas remedio, podia resultar,
en este caso, mucho mas comprometedor que contrariar a K. Oficialmente, Palomeque era el
pupilo de K., pero K., por su lejania, no podia tomarse tan a pecho estas cosas como J., quien en
realidad se ocupaba, y se preocupaba, de los asuntos domésticos.

Sea lo que fuere, Nuevas, desde el principio, resulté un gran enigma, sobrecargado de
imprecisiones, confusiones, premoniciones... jMalditamujer!

Dado que de todas maneras habia que decidirse, y dado también la sospechada
proximidad a J. (de cualquier forma convenia tomarla como punto de referencia) lo descartaba
de antemano en esa direccion, el coronel se plegé a la lista "rosa", la cual, después de todo,
ofrecia externamente mayores garantias.

Esta decision en si misma agotd todas las reservas del coronel. Pero ahi estaba su mujer.

El proceso de captacion e introduccion fue algo sencillamente diabdlico, capaz de
enloquecer al méas sinuoso y complicado agente del servicio de inteligencia. Y cuando, por fin.
vio su nombre en la lista, comprendi6 que s6lo entonces comenzaba la lucha.

Siempre asesorado por su mujer, establecié el cuartel general en el Salén de la Princesa,
una dudosa reproduccién del Salon de la Princesa del hotel Soubise, con una enorme repro-
duccién de L' escarpolette, de Fragonard, donde, en realidad, debi6 ir un espejo.

Desde alli, su mujer (€l mas bien era un espectador que asentia a cualquier cosa, con un
vaso de 7 de artilleria en la mano), empefiosamente secundada por cuatro o cinco walkirias de
menor graduacién, tramaba incontables citas, reuniones, conciertos, "teas", partidas, cocteles,
ferias, quermeses, actos patridticos, actos civicos, actos a secas...

Inesperadamente, tres dias antes de las elecciones, el panorama se aclaré de una manera
espectacular.

El impenetrable coronel Nuevas, implicado, al parecer, en un fabuloso y, sobre todo,
indisimulable negociado con repuestos de automoviles, habia caido en desgracia.

Sea lo que fuere, su incuestionable falta de habilidad para cualquier cosa quedo en claro
dos dias después, uno antes de las elecciones, cuando, en el anacrdnico estilo del general
Boulanger, se peg6 un tiro sobre la tumba de su amante. J. (si es que era adicto a J., y aunque no
lo fuera, el hecho de que apareciese como tal lo complicaba a su pesar) no tenia mas remedio
gue aguantarsela.



Palomeque, la lista "rosa", y por lo tanto el postergado, el humillado y, por dltimo, casi
postumamente, el reivindicado coronel (R.) tenian asegurado el triunfo.

jAl fin!

Un mes después, el coronel (R.), disfrazado de clérigo, solicitaba asilo en la embajada
de Venezuela. La octogésima quinta revolucion habia triunfado en Indiana. En términos per-
sonales: para entonces, J. habia liquidado a K.
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Aquellos desconocidos de Piedrabuena volvieron a Rinconcito. Probablemente, no eran
los mismos. Pero, para el caso, resulté como si lo fuesen.

Llegaron en la madrugada, en un Ford negro con las luces apagadas. Algunos sintieron
el ruido del motor cuando atravesaba las calles desiertas y se detuvo frente a La Voz de
Rinconcito.

Forzaron la cortina metélica, rociaron los muebles, las méaquinas y las paredes con la
nafta de los bidones que traian y les prendieron fuego.

Algunos sintieron el golpe de las cuatro puertas, como cuatro disparos amortiguados por
la distancia, y el bramido del motor lanzado hacia la noche. Mucho después los desvel6 la
claridad del fuego, que se divisaba desde muy lejos.La Voz de Rinconcito era contrario a la
Causa. Pero Romita dijo que aquello no era obra de la Causa.

—Son rufianes que creen que nos estan haciendo un favor.

Naturalmente, le dolia mucho porque destruia de un puntapié todo lo que él habia
levantado con tanto sacrificio. Pero no dijo mas que eso, porque estaba harto de discutir con las
paredes, y se encerr6 en un amargo silencio.

Habia que esperar.

Sin embargo, lo que llegd, después de la espera, fue la mas negra desilusion.

La ley de tierras resultd una estafa. Acordaba al arrendatario el derecho de comprar
hasta la mitad de la tierra arrendada, lo cual, en principio, suena bastante bien; pero es el caso
gue la mayor parte de la tierra estaba en manos de simulados arrendatarios que la habian
acaparado favorecidos por una ley de colonizacion. En todo caso, los arrendatarios auténticos
debian pagar la tierra con intereses del seis por ciento al afio sobre el valor venal y el diez por
ciento de amortizacion.

Juanita tenia razon. Siempre iba a haber blancos y amarillos. Siempre se iba a ser una u
otra cosa. Y los que estaban abajo cambiaban de nombre para volver a encumbrar a los que
estaban arriba.
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El oficial se acerc6 al porton con su paso lento y un poco envarado y las manos
enguantadas tomadas por detras, sin prestar atencion a aquellos rostros encaramados sobre las
paredes.

—Tienen veinte minutos para desalojar —dijo con su voz fria y calmosa, mirando el
reloj pulsera y luego, alla en lo alto, la fila de chimeneas como cafiones apuntados al cielo.

El hombre no dijo nada.

El oficial dio media vuelta y se volvio.

Veinte minutos después, la oscura linea de soldados se anim6 sombriamente.

Los rostros sobre las paredes comenzaron a gritar.

Pero los soldados siguieron avanzando detras de aquel cémico carro de asalto, que
cabeceaba como un barco.

Salamanca oy0, por encima de su cabeza, primero los gritos, y después las explosiones,
y en seguida otros gritos distintos.

Desde el portdn, alcanzaba a ver al oficial, inmovil detras de la linea de soldados, con
las manos todavia tomadas por detras. Parecia ajeno.

El carro se detuvo a unos metros de la pared, se acomodd pesadamente y apunt6 el
cafion de 75 en direccion al portén.

Salamanca se aferrd a los barrotes y cerr6 los ojos y traté de no pensar.
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Romita devolvid la pick-up, ensillé el breque y volvié al campo méas solo que nunca.

Pero no estaba vencido.

Iba a empezar de nuevo, desde el principio, sin nadie por detrds que lo justificara y
luego lo traicionara. No iba a hablar en nombre de nadie lejano. Iba a hablar en su propio
nombre, que era la voz de la tierra.

Los hombres estaban ahi. Ellos eran la Causa. No iban a renegar de él porque, en
definitiva, era uno de ellos. Al contrario, se alegrarian porque habia abierto los ojos, y porgue su
fe era mas grande que su orgullo.

El camino era largo y dificil. Mas largo y mas dificil que nunca. Pero lo poco que se
hiciera, se haria bien y para siempre, porque iba a comenzar por donde tenia que comenzar. Por
la tierra misma.

Volvia al sur, adormecido por el cabeceo del breque. El caballo cambi6 el paso y
despertd.

Rinconcito estaba a la vista.

Pero mucho antes, sobre el camino, habia atravesado un Ford negro con el motor en
marcha.

Era el atardecer.

Uno de los hombres quedo al volante y los otros tres se adelantaron con sus chambergos
y sus impermeables oscuros y le hicieron sefia de que se detuviera. De cualquier forma, el
caballo no podia seguir adelante.

Cuando estuvieron cerca, los mir6 al rostro.

Venian por él.

Uno de ellos tomo las riendas del caballo y otro le hizo sefia de que bajara.

El se puso de pie, sobre el breque, y desde alli mir6 a Rinconcito. A la derecha de la
torre, entre la torre y los silos, estaba su casa.

Cuando bajo, le dijeron que caminara hacia el coche.

Fue lo que hizo.

Los hombres venian un poco detras.

El que estaba al volante abrié una puerta. El se agachd para entrar y, en ese momento, lo
golpearon en la cabeza.

Cay0 redondo.

Cuando trataba de incorporarse, lo volvieron a golpear.

Los hombres no decian nada. Golpeaban simplemente. Y él se quejaba apenas, cayendo
y levantandose. Por fin lo remataron con un golpe que tardo6 en llegar porque buscaban el lugar
preciso.

Subieron al coche y partieron en direccién a Piedrabuena.

Detrés, tendido sobre la tierra y a mitad de camino de todo, quedaba Romita.
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Llegaron del Norte, del Sur, del Este y del Oeste.

Venian con sus banderas, y sus letreros, y sus gritos.

Marcharon a través del dia y de la noche.

En carros quejumbrosos, en camiones desvencijados, en trenes de carga.

A pie.

Acampaban en los caminos y luego proseguian la marcha, alentados por el hambre y la
esperanza. Con sus banderas y sus letreros y sus gritos multiplicados por diez, por cien, por mil.
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El general J. aparecio en el balcon, pequefio y solitario. Las banderas y los letreros se
animaron salvajemente. Luego lleg6é aquella voz colosal, parecida al ronco bramido de un
trueno.

La figura lejana se inclind levemente, mir6 por un instante las banderas y los letreros,
que batian all4 abajo como alas despavoridas, y en seguida se irguié sobre la punta de los pies,
aferrd el micréfono y pronuncid la vieja férmula:

iPUEBLO!...
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El viejo dijo, mirando hacia la lejania con sus pequefios ojos vacios:

—Bueno, hijo, creo que, después de todo, vamos a tener que arreglamos solos.

—Eso creo.

—Tal vez después de esta cosecha...

—Tal vez.

El viejo callé un instante.

Luego preguntd, mirando a ese ser silencioso que tenia al lado, como si lo viera por
primera vez:

—Me gustana saber qué es lo que piensas de todo esto, si es que alguna vez piensas en
algo.

—Eso, padre. Que tenemos que arreglarnos solos.



Como un ledn

Todas las mafianas me despierta la sirena de la italo. Ahi empieza mi dia. El sonido
atraviesa la villa envuelta en las sombras, rebota en los galpones del ferrocarril y por fin se
pierde en la ciudad. Es un sonido grave y quejumbroso y suena como la trompeta de un angel
sobre un montdn de ruinas. Entonces abro los ojos en la oscuridad y me digo, cuando todavia
dura el sonido, "Levantate y camina como un leén". No sé donde escuché eso, porque a mi no se
me hubiera ocurrido, tal vez en la tele, tal vez a un pastor de la escuela del Ejército de
Salvacion, pero eso es lo que me digo cada mafiana y para mi tiene su sentido. "Levantate y
camina como un le6n."

La vieja me pregunta siempre en qué diablos estoy pensando. La pobre vieja lo pregunta
porque en realidad cree que no pienso en nada. Sin embargo siempre tengo la cabeza tan Uena
de cosas que no me sorprenderia si un dia de estos salta en pedazos. Estoy seguro de que si la
vieja supiera lo que pienso realmente se caeria de espaldas. Digo esto, justamente cuando oigo
el sonido que pasa sobre mi cabeza, porque a nadie que me mire se le puede ocurrir que me
anden tantas cosas por la mollera. Sin embargo, somos una familia de pensadores. Mi padre, con
todo lo pelagatos que era, pensaba y decia cosas por el estilo y tal vez fue a él a quien escuché
algo semejante.

A veces, como ahora, me despierto un poco antes de que suene la sirena. Tendido en la
cama, con la cabeza metida en la oscuridad, me parece como que estuviera sobre una balsa
abandonado hace tiempo en medio del mar. Entonces pienso en todas las cosas de la vida. Como
si estuviera muerto o bien a punto de nacer. Aunque en cualquiera de estos casos no pensaria
nada, se entiende, pero quiero decir como si estuviera a un lado del camino, no en el camino
mismo, y desde alli viera mejor las cosas. O por lo menos lo que vale la pena que uno vea.

Mi madre se acaba de levantar y se mueve en la penumbra de la cocina. Desde aqui veo
su rostro flaco y descolorido iluminado por la llamita zumbadora del calentador. Parece el Gnico
ser vivo en toda la Tierra. Yo también estoy vivo pero yo no soy nada mas que una cabeza loca
que cuelga en la oscuridad.

Pienso en mi hermano, por ejemplo. Hace un par de meses que lo mataron. El boton
vino y dijo con esa cara de hijo de puta que ponen en todos los casos, que habia tenido un
accidente. El accidente fue que lo molieron a palos. Fuimos en el patrullero mi madre y yo hasta
la 46° y alli estaba mi hermano tendido sobre una mesa con una sabana que lo cubria de la
cabeza a los pies. El boton levant6 la sdbana y vimos su cara, nada mas que su cara, debajo de
una lampara cubierta con una hoja de diario. No solté una lagrima para no darles el gusto y
ademas no se parecia a mi hermano. En realidad, no creo que haya muerto.

Mi hermano estaba tan lleno de vida que no creo que un par de botones hayan podido
terminar con él. No me sorprenderia que aparezca un dia de estos y de cualquier forma, aunque
no aparezca nunca mas, lo cual no me sorprenderia tampoco, para mi sigue tan vivo como
siempre. Acaso mas. Cuando digo que pienso en él en realidad quiero decir que lo siento y hasta
lo veo y las mas de las veces no es otro que mi hermano el que me dice eso de que me levante y
camine como un ledn. Desde las sombras. Las palabras suenan dentro de mi cabeza pero es mi
hermano el que las dice.

También pienso en el viejo pero con menos frecuencia. También él estd muerto. Mejor
dicho, él si que esta muerto. Si lo veo alguna vez apenas es un rostro borroso y melancélico que
se inclina sobre mi cama o, de pronto, se vuelve entre la gente y me pregunta, como la vieja, en
qué diablos estoy pensando. EI me lo preguntaba de otra forma, con una sonrisa blanda y
carifiosa como si viera mas alla del tiempo. Mi padre fue un vago, no cabe duda, pero sabia
tomar las cosas y creo que éstas andarian mucho mejor si la gente las entendiera a su manera.
Claro que mi madre se tuvo que romper el lomo pero yo creo que de cualquier modo esos tipos
tienen un lugar en la vida y hay bastante que aprender de ellos por mas que mi padre jamas se



propusiera ensefiamos nada. Ademas mi madre nunca se quejé de él y por mucho tiempo fue la
Unica que pareci6 comprenderlo.

Si me olvido de mi padre, es decir, si hunca alcanzo a verlo de cuerpo entero y menos
vivo e intenso como a mi hermano, sin embargo hay algo de él en cada cosa que me rodea, en
toda esa rofiosa vida, como la llaman, y si veo algo que los otros no alcanzan a ver es justamente
porque alli estd mi padre. Yo no sé qué pensaran los otros, digo los miles de tipos que viven en
la villa, que sudan y tiemblan, que rien y maldicen en medio de todo este polvoriento montén de
latas, pero lo que es yo no lo cambio por ninguno de esos malditos gallineros que se apretujan a
lo lejos y trepan hasta los cielos del otro lado de las vias. Aqui esta la vida, la mia por lo menos.
Esta es una tierra de hombres, con la sangre que empuja debajo de su piel. No hay lugar para los
muertos, ni siquiera para los botones. Y cuando a veces me trepo al techo de algin vagon
abandonado y desde alli contemplo toda esa vida que se mueve entre las paredes abolladas de
las casillas o los potreros pelados o las calles resecas me parece que contemplo una fiesta. Los
trenes zumban a un lado Con toda esa gente borrosa pegada a las ventanillas, los coches y tos
barcos corren y resoplan del otro, los aviones del aeroparque barrenan el cielo con sus motores
a pleno, la vela de un barquito cabecea sobre el rio, un chico remonta un barrilete, una bandada
de pajaros planea en el filo del viento y en medio del polvo y la miseria un arbol se yergue
solitario. Ahi esta mi padre. En todo eso.

La vieja se vuelve y mira hacia la oscuridad donde estoy acurrucado. Entonces veo sélo
su sombra como si mi madre se borrara y quedase nada mas que un hueco. Ella piensa que estoy
dormido y trata de que aproveche todo el tiempo.

Hay veces que no pienso en nada y la miro a ella simplemente porque es la Unica
manera de ver a mi madre. Esté sola en el mundo. Mi padre se fue primero, luego mi hermano y
un dia u otro me tocara a mi. Ella lo sabe.

Otras veces pienso en los muchachos. Tulio, el Negro, Pascualito. Caminan delante de
mi, sobre las vias. Gritan y se empujan, aunque no escucho nada. Sus caras mugrientas brillan
debajo de la luz pero yo estoy en las sombras y cuando quiero hablarles se alejan velozmente.
Flotan en el aire como globos y se alejan. Trato de pensar en cada uno por separado y entonces
parecen otros tipos.

El hermano de Tulio era amigo de mi hermano y aquella noche se salvé por un pelo.
Mejor dicho, por un monton de ellos porque estaba con la Beba en una casilla del barrio
Inmigrantes. Asi y todo, atareado como estaba, los sintié venir, los oli6 méas bien, salté por la
ventana y se perdié en la noche. Después que se fueron, lo buscamos con el Tulio. Estaba
metido en la caldera de una vieja Caprotti arrumbada en un desvio del San Martin. El Tulio le
llevé un paquete con comida y los pantalones que habia dejado en la casilla. EI pregunt6 por mi
hermano y dijo un par de cosas sobre la puta vida que retumbaron en el vientre de la Caprotti.
Después desaparecio de la villa. Hace unos meses de esto.

Bueno, es asi como se marchan todos. Un dia u otro. De cualquier manera, por uno que
se va hay otro que llega. Las villas cambian y se renuevan continuamente. Son algo mas que un
montén de latas. Son algo vivo, quiero decir. Como un animal, como un &rbol, como el rio, ese
viejo y taciturno leén. Como el ledn, justamente. Lo siento en mi cuerpo que crece y se dilata en
las sombras y de pronto es toda la gente de las villas, toda esa gente que empieza a moverse en
este mismo momento y no se pregunta qué sera de ella el resto del dia y menos el dia de mafiana
sino que simplemente comienza a tirar para adelante.

Mi madre abre las puertas. Mi madre y las cosas aparecen cubiertas de ceniza. La propia
Ilama del calentador se opaca y destifie. Es el dia.

—ijLito!... jArriba, Lito!

Me levanto a los tumbos, no precisamente como un ledn, sino como un perro

vagabundo al que le acaban de dar un puntapié en el trasero. Parado en medio del cuarto, con el
pelo revuelto y la vejiga a punto de estallar, tiemblo y me sacudo hasta el ultimo hueso.
La vieja me mira y antes de que abra la boca me empiezo a vestir. Cuando se le da por hablar no
termina nunca. Yo sé cuando esta por hablar y ademas sé lo que va a decir. Por lo general, es
inatil tratar de atajarla y creo que, después de todo, eso le hace bien. En realidad no me habla a
mi ni a nadie en particular sino que simplemente habla y habla. Y asi parece mas sola. Cuando
vivia el viejo era toda una masica.



Un buen jarro de café de malta y un pedazo de galleta me devuelven la vida y la cabeza se me
llena otra vez de ideas. Afuera los trenes pasan con mas frecuencia y la casilla tiembla toda
entera. Eso me alegra también. Me parece que en cualquier momento vamos a saltar por el aire
y no sé por qué eso me alegra. Después me pongo el maldito guardapolvo, meto otro pedazo de
galleta en la maldita cartera y me largo para la maldita escuela.

Las villas todavia estan envueltas en la niebla y aquello parece el comienzo del mundo,
cuando las cosas estaban por tomar su forma. Las casillas oscilan como globos, las luces brotan
por los agujeros de las chapas como ramas encendidas, las ventanillas de los trenes puntean
velozmente la penumbra, se estiran como goma de mascar y mas alla se reducen a un punto
sanguinolento, después de montarla curva. La cabina de sefiales del Mitre, algo mas arriba,
cabecea igual que una chata arenera y si uno no conociera el lugar la tomaria justamente por
eso. Un chorro de chispas y, un poco mas abajo, una llama anaranjada que rebota en un tramo
de vias se desplazan lentamente siguiendo el perfil oscuro de una "catanguera”.

Una luz roja cambia a verde y un nimero de color salta en el aire. Hay luces por todas
partes pero solo sirven para confundirlo a uno. Al fondo, el livido resplandor de Retiro se
desvanece con el dia y, més atras aun, tiemblan y se encogen las luces de la ciudad. Del lado de
la costa, la espiral encendida del edificio de Telecomunicaciones, los focos empafiados de los
automoviles que bailotean como un tropel de antorchas, los mastiles y las grdas de la darsena y,
por encima de todo, las chimeneas de la usina que se empinan sobre la mugrienta claridad del
amanecer.

Levanto la cabeza y respiro hondo el aspero aliento del rio. Entonces todo eso se me
mete en la sangre y me siento vivo de la cabeza a los pies, como un fuego prendido en la noche.
El viejo del Tulio camina unos pasos méas adelante con un paquete debajo del brazo. Trabaja en
la darsena B con una gra movil de cinco toneladas. Sale al amanecer y vuelve casi de noche. El
domingo, como no puede estar sin hacer nada, la muele a palos a la vieja. El Tulio se mantiene a
distancia y si duerme pone un montdn de tarros entre la puerta y la cama. Cuando el viejo se
calma se sienta en la puerta de la casilla y toma mate hasta que la cara se le pone verde. Nunca
le oi hablar una palabra, ni siquiera cuando se enfurece.

Hay otros tipos que caminan en la misma direccion. Salen de las calles laterales y se
juntan a la fila que marcha en silencio hacia el portén de entrada. Mientras tanto los grandes
tipos duermen alla lejos en su lecho de rosas. ;Donde oi eso? Si un dia se decidieran a quedarse
en la villa asi suenen todas las sirenas, del mundo a un mismo tiempo no sé qué seria de esos
tipos. Tendrian que limpiar, acarrear, perforar, construir, destruir, armar, desarmar, o tirar la
manga y por fin robar con sus tiernas jBianitos de maricas. Pero la pobre gente no lo entiende.
Todo lo que piden de la vida es un pedazo de pan, una botella de vino y; que no se les cruce un
bot6n en el camino.

Otra fila de chicos y mujeres hace cola frente a una de las canillas. Veo al Pascualito
con un par de tachos en las manos.

Lo saludo.

El Pascualito lustra zapatos en Retiro, el Tulio vende diarios en una parada de Alem y el
Negro junta trapos y botellas en las quemas y cuando llega el verano vende melones y sandias
en la Costanera. A veces lo acompafio a las quemas y me gano unos pesos. Al Negro le gusta lo
que hace. Tira como un condenado del carrito y al mismo tiempo grita o canta sin parar. Hay
que verlo. También me gano unos pesos abriendo las puertas de los coches en Retiro hasta que
aparece un boton.

Hay muchas formas de ir tirando hasta que llegue el dia pero a la vieja no le gusta que
haga nada de eso. A cada rato me da una lata barbara sobre el asunto. Quiere que termine la
escuela, 1o mismo que mi hermano, y aunque no entiendo muy bien el Hiotivo no tengo mas
remedio que darles el gusto. La pobre vieja entretanto se rompe el lomo limpiando casas por
hora. Eso me envenena las tripas porque mientras ella deja el alma yo estoy en la escuela
calentando un banco.

El Negro pasa tirando del carrito con el gordo Lujan que es ,el cerebro del asunto, como
se dice, y por lo tanto no tira del ;Carrito sino que fuma y piensa en grandes cosas. Agacho la
cabeza y me pego a las casillas porque me revienta que me vean con el guardapolvo y la cartera
COMO un nene de mama.



La avenida esta llena de camiones que esperan hace dias para descargar en los silos. Las colas
llegan hasta la villa y si no Se meten adentro es porque no estan seguros de salir enteros. El
Beto tiré mas de un afio con un par de gomas Firestone 12.00-20, catorce telas de nylon, si bien
se paso cerca de un mes en la caldera de la Caprotti mientras los botones daban vuelta la villa de
arriba abajo. Siempre que veo los camiones me acuerdo del Beto, es decir, que me acuerdo de él
todos los dias. No por las gomas, aunque me acuerdo de eso también, sino porque desaparecio
de la villa en un Skania Vabis hace dos afios. Se escondi6 en el acoplado cuando salia del puerto
y vaya uno a saber donde mierda fue a parar. La verdad que no es mala idea. Si no fuera por mi
hermano ya lo hubiera hecho hace rato.

Las chimeneas de la usina giran lentamente y cambian de lugar mientras uno camina.
Son cinco en total pero nunca estoy seguro porque es dificil ver las cinco de una vez. La gente
se desparrama al llegar a la avenida Antartida y yo doblo hacia la escuela cuyas casillas asoman
un par de cuadras mas adelante entre un grupo de arboles cubiertos de cenizas. Apenas las veo
se me hace un nudo en la barriga. No dudo, o por lo menos no discuto, lo cual ademas seria
perfectamente inutil con la vieja, de que la escuela sea algo tan bueno como ella dice pero
todavia dudo mucho menos de que yo sirva para eso. Es cosa mia y de ninguna manera
generalizo. A esta altura creo que ni la misma gorda lo pone en duda y estoy seguro de que se
sacaria un peso de encima, de los pocos que puede quitarse entre los muchos que le sobran, si
alguna de estas mafianas no apareciera por alli. La gorda es la maestra. EI primero o segundo dia
puso su manito sonrosada sobre mi cabeza de estopa y dijo que haria de mi un hombre de bien.
Parecia estar convencida y a la vieja se le saltaron las lagrimas. Al mes ya no estaba tan segura y
a la vieja se le volvieron a saltar las lagrimas, claro que por otro motivo. Esta vez le dijo, con
otras preciosas palabras, se entiende, que yo era un degenerado. Eso quiso decir, en resumen.

La cosa salto algln tiempo después, el dia que la gorda me encontré espiando por el
ventilador del bafio de las maestras.

Por suerte no era yo el que estaba espiando en ese momento sino el Cabez6n que,
parado sobre mis hombros, estiraba el cogote todo lo que le daba. Al Cabezén lo echaron sin
mas tramites y ahora pienso si no le toco la mejor parte. Desde entonces el tipo se da la gran
vida y en cierta forma yo lo sigo teniendo sobre los hombros, sobre la misma cabeza diria yo.
Ya estuvo en la 46 por hurto y dafio intencional.

Esa vuelta vino mi hermano. A él no se le saltaron las lagrimas, por supuesto, sino que
escuchd en silencio y con palabras corteses dijo que se iba a ocupar del asunto. Estaba vestido
como para impresionar, con el anillazo ese en el dedo y el pelo brillante como la carroceria de
un coche.

Era para verlo.

Después que la maestra termind de hablar (crei que no paraba nunca) mi hermano
saludd como un sefior y luego, siempre con los mismos ademanes discretos, me llevé a un lado,
tintre los arboles. Alli me tom6 por el cuello y me rompid los huesos con un dedo atravesado
sobre los labios cada vez que yo iba a gritar. No sé como lo hizo, porque no podia poner mucha
atencion, pero cuando termind no se le habia movido un pelo.

Después que me sacudi el polvo me puso un brazo sobre les hombros y caminando
juntos me empez6 a hablar sobre la vida. o ni siquiera respiraba y le decia a todo que si.
Hablaba a un pastor o por lo menos como el viejo en sus mejores momentos. Su voz sonaba
aspera y contenida, pero habia cierta tristeza en su expresion. Es lo que mas recuerdo. Esperé a
gue me soplara los mocos y entonces me hizo prometer que iba a terminar la escuela asi tardase
mil afios.

Yo lo miré brevemente en los ojos y dije que si. No tenia mas remedio, pero de
cualquier forma lo dije de corazén y es eso lo que cada mafiana me trae hasta aqui. Cuando
tengo ganas de pegar la vuelta, lo cual es un decir porque las tingo siempre, veo su rostro por
delante y hasta escucho su voz.

— ¢Quedamos, Lito?

Yo vuelvo a decir que si con la cabeza y entro en la escuela.

Desde que lo mataron, porque eso fue, la gorda me trata algo mejor. En realidad no sabe
qué hacer. Ella quena sacar de mi un hombre, pero aqui el hombre viene solo y en todo caso con
un hermano asi no necesito de méas nadie. Por otra parte no sé qué diablos entiende ella por un



hombre, sea de bien o de cualquier otra cosa, y no creo que haya conocido a ninguno hasta que
aparecié mi hermano.

Trato de aprender lo que puedo pero la mayor parte del tiempo la cabeza se me vuela
como un pajaro. Vuela y vuela, cada vez mas alto, cada vez mas lejos. No es para menos. La
vida zumba y se sacude ahi afuera y yo estoy metido aqui dentro esperando el dia que salga y
salte sobre ella como mi hermano, es decir, como un leén. Cada vez lo entiendo mejor.

En este momento veo a través de la ventana la trompa de la vieja Caprotti dormida sobre las vias
y alla va mi cabeza.

Mi padre sinti6 siempre una gran admiracion por esas moles de fierro. Vivia aqui
mucho antes de que aparecieran las villas y creo que trabajé un tiempo en el ferrocarril. Nunca
entendi esa mania del viejo, pero de cualquier manera terminé por cobrarle aprecio a toda esa
chatarra. Supongo que él no las veia indtiles y ruinosas como yo las veo. En su cabeza soplaban
y tiraban como en sus mejores tiempos. Muchas veces, sentados sobre una pila de durmientes,
me habl6 de ellas asi como yo pienso o hablo de mi hermano, del Baldo, de todos los que se
fueron. Tal vez por ahi lo entienda. Asi conoci la Caprotti, no este montén de fierro sino aquella
soberbia maquina que competia con las famosas 2.000 del Central Argentino. La Garrat, con
doble ténder y la caldera al centro, la Mikado, que no conoci y por lo tanto me parece mas
fabulosa todavia y de la que mi padre hablaba con verdadera emocion temblando todo entero
como si la locomotora pasara en ese momento delante de él a cien por hora aventando trapos y
papeles. Las 1.500, las “capuchinas”, las 100. A medida que hablaba el viejo iba levantando
presidn y estoy convencido de que al Gltimo veia las maquinas verdaderamente.

Yo no veia nada por mas que forzara la vista, pero me contagiaba esa loca alegria y
trataba por lo menos de imaginarme todo el ruido y la vida de aquellas viejas locomotoras que
corrian por su cabeza.

La maestra golpea con el puntero en el pizarron y vuelvo a la jaula. Pero al rato estoy
pensando en otra cosa. Cuando llega el verano me parece que voy a estallar.

Nos largan a las cinco, que en este tiempo es casi de noche. Yo sigo al final de todos
porque soy de los mas altos, asi que me la tengo que aguantar hasta lo Gltimo.

Paciencia. Apenas dejo la puerta entro a correr como un loco y antes de la cuadra los
paso a todos. Los camiones siguen esperando en la cola y tal parece que no se hubieran movido
en todo el dia. Yo sé que se han movido, algunos se han ido, pero no creo que los demas les
presten la misma atencion.

Los coches van y vienen entre los camiones. Algunos pasan que se los lleva el diablo y
asi fue como lo reventaron al Tito. Recuerdo al Tito porque era mi amigo y ademas lo vi cuando
lo levantaba por el aire un Fiat 1500, pero revientan uno por mes, cuanto menos. Los tipos se
ponen nerviosos y hasta lloriquean, los que paran, pero entretanto los coches siguen corriendo
como si tal cosa y al rato nadie se acuerda. Otros pasan tan despacio que uno puede seguirlos al
paso. Llevan la radio encendida y generalmente alguna fulana con las polleras arremangadas.
Supongo que esto es saludable, pero de cualquier forma todos los tipos parecen enfermos.
Algunos nos miran con curiosidad y otros sonrien con tristeza. Nos tienen lastima, se ve, pero
los que merecen toda la lastima del mundo son ellos y no creo que les alcance. No les envidio
nada. Mal o bien nosotros estamos vivos. Eso es algo que ellos no saben y mejor asi porque si
no se nos echarian encima.

Creo que el tipo aquel se dio cuenta. Precisamente fue por el tiempo que atropellaron al
Tito. Habia detenido el coche a un costado, no muy lejos del portén, y parecia dormido. Era un
Peugeot nuevito con un par de retrovisores sobre el guardabarros que debian valer sus buenos
pesos.

Estaba mirando el coche cuando el tipo parecié despertar y me sonrié tristemente, un
poco mas que los otros. También daba lastima un poco mas que los otros. Era un tipo viejo y
refinado. Abri la puerta y dejo que mirara dentro. Luego me pregunt6 si quena subir y yo,
naturalmente, le dije que si. Digo naturalmente porque los coches me entusiasman tanto como
las locomotoras a mi viejo y si tuviera uno me llevaria todo por delante.

Mi hermano aparecio6 un dia con un bote impresionante y nos llevé a dar una vuelta. Al
Tulio, al Negro, al Tito, que vivia en esa época, al Beto. Fue un gran gesto. Yo iba al lado de mi
hermano, con la radio a todo lo que daba. En la Costanera lo puso a cien y después no quise



mirar mas. Los tipos de los coches nos amenazaban con los pufios y gritaban cosas que no
alcanzdbamos a oir, aunque no hacia falta. Mi hermano no los miraba siquiera. Parecia mas
tranquilo que nunca y como si en realidad no estuviera con nosotros, con nadie en el mundo
sino completamente solo sobre el camino a ciento veinte por hora. Me prometi entonces tener
algin dia un bote como ese. Es lo Unico que les envidio a esos tipos, pero ni con eso me
cambiaria por ellos.

El tipo dio una vuelta por la Costanera y al rato yo me habia olvidado de él. No veia
nada mas que aquel paisaje en llamas que corria y saltaba hacia atras, corria y saltaba y mi
corazbn saltaba y corria también.

El tipo paré entre los arboles, frente al rio, puso la radio muy bajo y después de suspirar
un rato comenzé a hablar en un tono relamido sobre cosas que yo no entendi muy bien. Segln
parece era muy desdichado y la verdad que no tenia necesidad de decirmelo. Se habia dado
vuelta y me susurraba al oido toda esa desdicha, una desdicha muy particular porque a mi nunca
se me hubiera ocurrido que un tipo podia ser desgraciado por todas esas tonterias. Se veia que
nunca habia pateado la calle con las tripas vacias, ni habia tenido que saltar entre los vagones
con un par de botones a remolque. El tipo me miraba a los ojos con su cara flaca y descolorida
tan cerca de la mia que tenia que torcer la vista para mirarlo.

Yo trataba de mostrarme cortés porque, si he de decir la verdad, el pobre coso me daba
lastima. Bueno, primero me apoy0 sobre la pierna una de sus manos secas y chatas como
espatulas. No vi nada de particular en eso aunque no estoy acostumbrado a tales tratos. Luego,
sin dejar de quejarse ni de suspirar, deslizé la mano hacia la bragueta y comenzé a frotarme
delicadamente. Daba la impresion de que lo hiciera otro, en el sentido de que ni el propio tipo
demostraba estar enterado de lo que hacia su mano.

Yo me quedé duro, lo cual es algo mas que una frase porque al rato, y contra mi
voluntad, tenia el pajarito firme y tirante como un resorte. Siempre hablando y suspirando el
tipo me desabrochd la bragueta y el pajarito asomo la cabeza alegremente. A esa altura yo no
sentia disgusto propiamente dicho, pero de repente me acordé de mi hermano.

Cuando estoy confundido pienso en €l porque si no me pierdo del todo y a partir de ahi
se me ordenan las ideas. Me acordé de mi hermano, pues, y entonces vi aquel rostro en toda su
misera y desdichada soledad. Aparté al tipo de un empujon y salté del coche con el pajarito
todavia afuera. Me volvi del otro lado de la calle y le hice un corte de manga. El pobre tipo me
miraba tristemente desde la ventanilla del Peugeot y me sonri6 todavia, con la sonrisa mas
desgraciada del mundo. Entonces senti una lastima negra. Hubiera querido sonreirle yo también,
pero tal vez no lo habria entendido. Di media vuelta y me fui abrochandome la bragueta.

Son las cinco y media. La gente comienza a volver a casa. Las villas estan envueltas en
una luz somnolienta. Las chimeneas de la usina cuelgan en medio de una nube de humo que se
aplana sobre el rio. Los vidrios del edificio de Telecomunicaciones brillan con un resplandor
polvoriento. Del otro lado, los trenes se evaporan en una mancha anaranjada que borra el paisaje
de casillas y galpones hacia el oeste. Grupos de mocosos chillan y corren en los baldios junto a
las vias.

A esta hora las villas lucen mejor que en cualquier otra. No sé cuanto duraré aqui, pero
de quedarme quieto no cambiaria esto por nada del mundo. Ni la vieja ni los muchachos han
vuelto todavia. Dejo la cartera y el guardapolvo que traigo arrollado debajo del brazo, agarro un
pedazo de pan y doy una vuelta antes de que regresen.

El viejo del Tulio esta sentado a la puerta de la casilla con los pantalones arremangados
y el mate en la mano. Un avidn del aeroparque pasa tronando sobre nuestras cabezas. Cruzo las
vias y después de vagar un rato entre los galpones y las locomotoras abandonadas me siento
sobre una pila de durmientes como lo hacia cuando estaba el viejo. Naturalmente, me acuerdo
de él, y después del Tito o de cualquier otro y, por supuesto, de mi hermano. De todos los que se
fueron. Es como si estuvieran aqui, a esta hora. Algunos me miran, otros me dicen cosas. Yo les
sonrio y a veces les respondo. Sé que tarde o temprano iré tras ellos. Tarde o temprano la vida
se me pondra por delante y saltaré al camino. Como un ledn.



Otra gente

El abuelo estd sentado frente a la casa en medio de una gran mancha de luz. El sol le
golpea desde arriba y a ratos la cabeza desaparece en una llamarada que le baja por el cuerpo.
Tiene los pantalones recogidos hasta las rodillas para que el calor se le meta en los huesos, pero
por lo visto ya no le cabe ni siquiera eso dentro del pellejo. Esta flaco y sumido como una
urraca y las piernas son dos estacas peladas de esas que escupe el rio. No se le mueve un pelo 'y
a ratos simplemente parece un mufieco. Sin embargo el hueco negro de los ojos se le vacia de
repente y los anteojos relumbran como fogonazos que le vuelan la cara.

Detras de él la casa se empina contra el cielo, un poco ladeada hacia el molino. Las
sombras se le marcan negras e intensas, a contragolpe de la luz, de manera que parece méas
hueca y vacia y, por supuesto, mas grande. A esa hora. A mediodia se achata y Ilamea. Por la
tarde se empequefiece. Al oscurecer se anima y hasta se mueve.

Su madre aparece un momento en la puerta, mira hacia donde esta y después se la traga
el hueco de sombras.

La Tere se mueve en los corrales. Entra y sale de una mancha de sombra a una mancha
de luz. En este momento reaparece sobre el piso blanco y movedizo del corral de patos. Esta un
poco més alta y un poco mas gruesa y el pecho se le hincha debajo de la blusa. Tiene la cara
arrebolada y la piel lustrosa a punto de reventon como los caquis que su madre pone a madurar
sobre la campana de la cocina.

Mas lejos, a través de las acacias, sobre un reverbero que palpita, el Roméan raja la
tierra. Los surcos nuevos son mas negros. Los pajaros revolotean sobre el Roman a veces tan
cerca que con alzar una mano podria tocarlos. De vez en cuando se para, se pasa la mano por la
cara y mira hacia la casa. Eso acaba de hacer, justamente. Levanta la mano y le sonrie. El
responde con un gesto desde la sombra de la acacia. Luego levanta el barrilete y se lo muestra al
pedn, pero éste ha vuelto a inclinarse sobre la tierra.

El Roman le estuvo ayudando a preparar el barrilete todos esos dias, después del
trabajo. Se sentaban en la galeria a la caida de la tarde y, con la Tere que canturreaba a sus
espaldas, primero armaron el esqueleto, luego pegaron los papeles con aquellos lindos flecos
roncadores y la tarde anterior el Roman, después de sopesar el juguete con aire critico, dispuso
las riendas y le amarrd una cola. Sosteniéndolo en alto, contra el viento, se estremecia como un
pajaro. Primero lo hizo el Roman. Después él. Entonces sinti6 aquel fragil temblor que le bajaba
por el brazo y se le metia en el cuerpo.

El perro bayo, que estaba echado junto al pozo, cruza lentamente la gran mancha de luz
y va a tirarse al otro lado, debajo de la sembradora. Casi tropieza con el viejo porque esta
cegatdon. Antes lo seguia a todas partes y hasta jugaba con él, pero ahora parece sumido en
muchas y graves cavilaciones. La Tere se ha puesto a cantar. Oye su voz, retazos de su voz,
detrés de los corrales. El vastago del molino golpea en lo alto cada vez més rapido. Lo ha oido
golpear toda la noche. Empezé al atardecer, cuando se senté con el Roman en la galeria. Se
miraron y sonrieron. Llegaba el viento. A Alejo le gusta ese ruido. Suena en lo alto y se escucha
desde cualquier parte. A veces se mete debajo del molino y arrima una oreja a la armadura de
fierro. El ruido baja entonces desde arriba como un trueno y le hace temblar el cuerpo. Mientras
dure habré viento.

Alejo termina de ovillar los cincuenta metros de piola, levanta el barrilete con cuidado y
él mismo sale a la luz. El viento viene desde el bafiado, pasa sobre el galpdn y se pierde por
encima de los pinos. Entre el galpon y los pinos hay suficiente trecho como para remontar el
barrilete.

El viejo sigue quieto como un mufieco. La Tere canta Cabeza de meldn. Es la Unica que
canta, aparte del molino. Nunca oy cantar a su madre y sin embargo tiene una boca dulce.

Alejo se para frente a los pinos, que siente zumbar a sus espaldas. El vastago golpea y
golpea. Levanta el barrilete, que tiembla y se sacude en la mano. Traga aire y echa a correr. El



barrilete se sacude mas fuerte y comienza a tirar de su mano. Por el rabillo del ojo ve la figura
inmovil del abuelo, la mancha de luz que cabecea, la punta de la casa que gira y se recuesta
contra el cielo y el galpén que crece rapidamente. Los flecos chasquean sobre su cabeza como si
transportara una rama encendida. Entonces suelta el barrilete y cuando vuelve la cabeza lo ve
colgado del aire contra el brillo oscuro de los pinos.

Tira de la piola y corre y el barrilete golpea en el aire y sube més alto. La cola roza la
cresta amarilla de los arboles y el pino mas alto lo oculta por un momento, pero él siente en la
mano su aleteo. Tira y corre otra vez y el barrilete se empina sorbido por aquella gran luz que le
golpea en los ojos. Alejo oye alld abajo el ruido de sus pasos sobre el lomo &spero de la tierra,
pero su cabeza esta muy lejos, metida en el viento.

El vastago golpea alegremente y la yoz de la Tere rueda de un lado a otro. Tan pronto
le brota en la oreja como golpea al fondo del camino, débii y entrecortada.
Ahora ve nada mas que la cresta encendida de los pinos y la punta ladeada de la casa que saltan
en el borde de sus ojos. Por encima, el barrilete trepa y se zambulle en el aire como un pez de
papel. En realidad no ve otra cosa.

De pronto los golpes del vastago suenan mas espaciados. |B1 barrilete vacila un
momento y comienza a caer a los cabezazos. Alejo, ya cerca del galpdn, cobra rapidamente la
piola y el barrilete se remonta unos metros, sin fuerza. Cuelga flojamente del cielo un instante y
luego se hunde en direccion de la casa. Alejo ya no tiene lugar para correr, de manera que
recorre algunos metros de piola mientras los pinos y la casa suben por sus ojos. El barrilete
cabecea bruscamente y tira de su mano. Luego corre de lado rozando el borde oscuro de los
pinos y por fin se precipita de punta sobre el techo de la casa.

El molino se ha parado por completo. No hay una gota de viento. La casa, por su parte,
ha comenzado a llamear. Dentro de un rato aparecera su padre en la punta del camino. Apenas
ve al abuelo, en medio de la luz, como una mancha de bordes encendidos.

Alejo recoge el hilo hasta que queda tenso. Tampoco ve el hilo, s6lo unos pocos metros
que suben y se pierden en el aire. Tira con cuidado y siente que el barrilete se arrastra sobre el
techo. Tira otro poco Yy el hilo se resiste. Ha quedado enredado en el borde oxidado de alguna
chapa o en un clavo. Si sigue tirando terminara por cortarse o, lo mas probable, los filos y los
clavos desgarraran el papel. Siente los desgarrones en la propia piel, las chapas y los clavos con
cabeza de plomo que le brotan en las piernas y los brazos. Al mismo tiempo siente el olor y el
calor de las chapas recalentadas por el sol. Hace tiempo que no sube al techo. La Gltima vez fue
con el Roman, el verano anterior.

Llovié un dia seguido y la casa goteaba por todas partes. Su padre le previno que no
subiera porque una vez arriba no se estaba quieto y aflojaba los clavos, pero apenas se marcho el
viejo el Roman lo dejo subir con él. Desde alli las cosas se veian distintas, tal vez como debian
ser realmente. Abajo veia tan sélo unas pocas y el resto era un montén de ideas. Sabia todo el
tiempo que mas alla de los pinos estaba el camino y en mitad del camino el puente, la laguna
detras de la loma y al fondo del campo el montecito de mimbre, pero salvo un trozo polvoriento
del camino, en realidad un trozo de tierra pelada y reseca que podia ser cualquier otra cosa, no
veia nada de eso.

Habia que ir hasta alli en cada caso y entonces dejaba de ver todo lo otro, como si se
borrara y perdiera una cosa a cambio de otra.

El abuelo empuja las ruedas y hace correr la silla unos metros. Los bujes estan gastados
y resecos de manera que a cada vuelta producen un golpeteo aspero y estrangulado que se mete
en los oidos como una lezna. Su madre asoma la cabeza. El ruido en cierta forma se parece al
abuelo, como si saliera de sus huesos. A medida que se sume se vuelve mas aspero y dafiino. No
habla, pero si lo hiciera, pues lo haria justamente en esa forma. Nunca fue un tipo alegre como
el Roman, por ejemplo, pero de todos modos cuando estaba sano se comportaba como el resto
de la gente. Después enfermd y comenz6 a secarse como un higo.

Ahora no queda de él mas que la piel y los huesos y esa cabeza de urraca con el pellejo
agrietado de la que no puede salir nada bueno. Ultimamente le ha dado por hacerse encima y
parece sentir cierto placer en ello. Su madre lo para en medio del patio, le baja los pantalones, a
veces lo desnuda entero, y lo baldea. El abuelo chilla y voltea los brazos como aspas y si su



madre se descuida le descarga un golpe en la espalda. Si uno le mira a la cara descubre por
debajo una expresion contenta, sélo que nadie le presta atencion y cree mas bien que sufre.

Alejo cruza el patio en direccion de la casa. El perro bayo levanta hacia él sus ojos
legafiosos desde abajo de la sembradora, aunque no lo ve. Tiene los ojos mellados como un par
de bolones. EI mundo para él es un mundo de manchas que flotan a distintas alturas, se
comprimen y se dilatan como nubes de vapor. Alejo es una sombra esfumada que se estira hacia
los ruidos de la casa sobre un resplandor amarillo.

Primero hay que subirse al excusado. Sobre el excusado asoma una escalera con las
maderas rajadas por la lluvia y el sol. Est4 alli hace tiempo porque siempre hay que emparchar
alguna chapa. Alejo trepa al excusado metiendo las manos y los pies en los huecos carcomidos
por la humedad. La pared huele a barro podrido. El techo del excusado esta cargado de ladrillos,
tarros picados, una cubierta y un elastico de cama. Aguanta bien porque es angosto. Una vez
arriba se quita los zapatos para no hacer ruido. EI Roman camina sobre la linea de clavos porque
debajo de los clavos estan los tirantes que sostienen las chapas. Esa es la forma. Todavia mejor
deslizarse acostado, siempre sobre los tirantes. El techo de la casa es bastante empinado y
cuando uno esté en la cresta conviene montarla para no terminar en el suelo.

Desde el frente llega el ruido plafiidero de los bujes. Tiene que repechar toda la casa, de
manera que suena muy alto.

A medida que asciende por la escalera, que cimbra y se comba asi pise en las uniones, la
luz crece alrededor de su cabeza. Los ruidos se alargan y se recuestan sobre el suelo. El cuerpo
le tiembla un poco pero al mismo tiempo se le ha puesto liviano.

El techo aparece por fin al ras de sus ojos. Trepa otro poco y una vez en la punta de la
escalera se recuesta sobre el borde de las chapas y voltea las piernas. A la derecha, el cafion de
la chimenea escupe un chorro de humo. Alejo se arrastra hasta ahi con la cara pegada a las
chapas, que hierven de calor. Se sienta contra el cafién y afirmando la espalda se pone de pie.
Los ladrillos estén tibios y pringosos con grandes costras de humo negras como el alquitrén. Los
borbollones de humo sacuden la chimenea como un tazén vacio y si uno arrima la oreja siente
que la casa tiembla toda entera.

El barrilete esta bastante mas arriba, cerca de la cumbrera, y al tirar de la piola se ha
metido debajo de una chapa desclavada con los bordes negros y mellados. La cabeza de un
clavo asoma a traves del papel.

Alejo permanece un rato apoyado contra la chimenea para acostumbrarse a la altura.
Desde alli se ve la cresta de los pinos un poco por debajo de sus pies, detras del camino, hasta el
fondo, como el cauce seco de un rio, la linea inmovil del alambrado que lo corta por el medio, el
montecito de mimbre, una mancha oscura claramente recortada contra el verde escudlido y
polvoriento de la tierra. Por el otro costado asoma parte del tanque y la cabeza del molino.
Nunca ha subido al molino, pero esta seguro de que podria hacerlo si el viejo lo dejara. Por
ahora ni quiere oir hablar de eso. Alejo levanta un pie porque el Calor de la chapa le cocina el
pellejo.

No ve al Roman, oculto por los &rboles, pero oye su voz que grita algo en direccion de
la casa. Hay unos cuantos clavos que asoman la cabeza y una punta de la cumbrera esta
levantada.

El Romén silba ahora.

Alejo se encoge muy despacio y luego se recuesta de panza contra las chapas. Estan que
pelan. En ese momento siente el golpeteo del vastago e inclusive el zumbido de las aspas, como
si un gran pajaro removiera las alas por encima de su cabeza. El viento sacude el barrilete y si
alarga un poco el brazo alcanza la cola. Tendido en medio del techo siente crujir la casa y el
chisporroteo interior de las chapas. Tira de la cola y el barrilete se desprende con un desgarrén.
Podria volver ahora, pero en realidad ya no le interesa tanto el barrilete y quisiera llegar hasta la
cumbrera.

El molino se detiene en seco, pero al rato vuelve a empezar con mas fuerza de manera
que cuando asoma la cabeza por encima de la cumbrera el viento le golpea de Ileno en la cara 'y
los ruidos se pierden por completo. Ahora ve todo lo que se puede ver de una manera clara y
precisa, pero curiosamente no oye nada, como no sea el viento. Alcanza a ver inclusive el trazo
tembloroso de las vias que reverbera en la mafiana. Es algo que ha visto pocas veces aunque



desde abajo y segun el viento oye el golpe oscuro de los vagones o el silbato de la locomotora
que describe un largo circulo en el borde de ese mundo imaginado. Abajo, chato y como
suspendido a ras del suelo, ve al abuelo. Se ha corrido en direccién de la acacia, pero sigue bajo
el sol. EI molino gira cada vez con mas fuerza si bien el golpe no es tan intenso como abajo.

En ese momento brota una nubecita de polvo en la punta del camino, que se alarga
lentamente en direccién de la casa. Es su padre que vuelve. Tardard un rato en llegar, pero de
todas maneras conviene que baje.

Alejo levanta el barrilete y lo deja caer por encima de la cumbrera hacia el patio. Luego
comienza a gatear hacia atras siguiendo la linea de clavos. En realidad se hace mas dificil bajar.
De pronto uno se reshala y si no acierta con la chimenea puede seguir hasta el suelo.

En la mitad, lejos de todo asidero, se pega bien a las chapas y recula muy despacio
tanteando los clavos con la punta de los pies. Las chapas huelen a orin y se agitan por dentro.
Clic, clic, traccc, clic... Un borde &spero lo retiene de la camisa. Vuelve un poco hacia arriba y
trata de desprenderse.

Entonces descubre aquel agujero casi pegado a un ojo. Se ha corrido de la linea de
clavos y esta sencillamente en el aire. Es apenas mas grueso que un clavo de seis pulgadas
aunque brilla de pronto como una gota de acero fundido. Alejo pega la cara a la chapa pero no
ve nada mas que una mancha de bordes carcomidos y borrosos.

Luego, como a través de un lente, la imagen se ajusta, los trazos se endurecen y las
sombras calzan en sus huecos. La mancha de luz es la franja de sol que penetra por la puerta de
la cocina. Al principio no ve mas que eso y el gato tieso en medio de la franja. Lentamente, a
medida que la cocina se ahueca con aquel resplandor amarillento, brotan de la penumbra la
mesa de pino, el aparador, la méaquina de coser, la caja del carbdn y, més cerca, los tirantes de la
armadura.

La cocina queda oculta por la campana pero el resplandor del fogdn rebota brevemente
en el piso. Las cosas estan quietas, naturalmente. Con todo, desde esa perspectiva no solo
parecen distintas sino vivas, no en la medida de un arbol, por ejemplo, sino casi de una persona.
De cualquier forma es la primera vez que las ve bajo esa luz. Su madre aparece en ese momento
junto a la mesa.

No alcanza a ver su rostro, ya es dificil vérselo cuando uno esta abajo porque vive
inclinada y ademas no mira 0 mira muy poco y si uno no ve los ojos pues realmente no ve la
cara, pero le basta con verla comba mansa de su espalda y el perfil resignado de sus hombros
para sentir a su madre toda entera. Acaba de apoyar algo sobre la mesa y sus manos se mueven
afanosamente. Sin embargo, antes de volver a la cocina, levanta la cabeza y se abandona un
momento.

Parece muy fragil y muy sola en ese instante y Alejo siente en la garganta un pujo de
vieja ternura. Recuerda o tal vez siente al mismo tiempo el calido olor de sus ropas y el roce
blando de su piel.

Su madre desaparece debajo de la campana.

El bayo ladra plafiideramente. "El viejo", piensa. Se habia olvidado de él. Ha ido al
pueblo muy temprano, con la jardinera. Va una vez por semana y a veces dos. Cada tanto lo
lleva a él pero es inutil que se lo pida. Su madre lo lava, lo peina, le pone el traje de franela, que
ya le queda chico y ademas le pica, le calza la gorra y lo besa. (Es raro, estd pensando en su
madre como si estuviera lejos.)

Durante el camino su padre casi no habla o, mejor dicho, no habla nada porque no
puede decirse que hable porque le grite al caballo o putee por lo bajo a los Amaga cuando pasa
frente a su campo. Los Arriaga son unos lindos tipos y los saludan alegremente pero tienen los
0jos espesos y algo les da vuelta en la cabeza. El hecho es que su padre no habla mas que eso
durante las cuatro leguas de polvo que los separa del pueblo. Sin embargo, apenas asoman las
primeras casas a Alejo le golpea la cabeza y las cosas se agrandan y se abrillantan. Pues ese
mismo brillo tiene a veces su viejo a pesar de todo. Cuando piensa en el pueblo no tiene mas
remedio que pensarlo a través de él, esto es con el viejo por delante, y el pueblo tiene tanto
brillo que al fin se lo pega.

Una sombra corta por el medio la franja de sol que entra por la puerta, y el gato se hace
a un lado. Su padre aparece debajo, en el extremo de la franja. EI sombrero le oculta la caray la



luz le brota debajo de las botas. Arroja el sombrero sobre la mesa y se sienta. Permanece un rato
inmavil con la cabeza volteada sobre el pecho.

De pronto, en ese momento de inmovilidad tefiido por aquella floja luz de otofio, su
padre tiene el mismo aire desdichado del abuelo. Si, es eso 1o que ha visto Gltimamente sélo que
desde abajo no lo podia ver tal como ahora porque su padre, alto y cejijunto, le infundia una
especie de temor. Ahora, en cambio, aparece realmente viejo y como abandonado en medio de
un desierto. Su madre estd igualmente sola pero la alumbra una Ilama interior, a pesar del
aspecto débil y encogido que tiene. El viejo, por el contrario, ha comenzado a secarse como el
abuelo.

Alejo levanta la vista y contempla un instante la rueda del molino que zumba
alegremente. Piensa en su padre tal como ha sido hasta ahora, un arbol firme, alto y silencioso.
La voz aspera de su padre rebota en el hueco de la casa. Habla con su madre, por lo visto,
aungue mas bien parece que no se dirigiera a nadie en particular, o en todo caso al aparador que
tiene justo adelante. No entiende lo que dice, por supuesto, pero es su voz. Suena monotona y
exasperada y luego de golpear la mesa con el pufio termina en un grito.

Ahora mira hacia su madre, con el rostro contraido. Solamente ve las manos de su
madre, firmemente entrelazadas. Luego alarga un brazo hacia su padre, que lo aparta con brus
quedad y vuelve a golpear la mesa con el pufio. Sobre la voz de su padre que resuena
oscuramente en la casa, oye una palabra que otra de su madre. Oye el sonido, mejor dicho,
porque sigue sin entender nada. Alejo apoya la oreja contra la chapa y lo que oye realmente es
casi un llanto.

Su padre ha callado, por fin, y comprende que no volvera a hablar. Arma nerviosamente
un cigarrillo, lo enciende y fuma con la mirada clavada en el aparador, que ahora parece todavia
mas grande y mas vivo. Sobre el techo del aparador esta el fusil de madera que le tall6 el Roman
y que creia perdido hace tiempo. Su padre se pone de pie, aplasta el cigarrillo con la bota sale
con la cabeza gacha sobre la franja de luz, que lo enciende todo entero antes de desaparecer.

El molino ha dejado de zumbar. Oye la voz del Roméan que azuza a los caballos.

iVa, val...

La voz del Roman es fuerte y llena, como un tazén de leche caliente. Esa es la imagen,
aungue no tenga nada que ver una cosa con otra.

La casa, abajo, esta ahora vacia y silenciosa y parece que respirara igual que un animal
dormido. La luz se ha corrido basta la mesa y enciende las patas del aparador. > Alejo aplasta el
0jo contra la chapa y trata de ver debajo de la campana. Su madre esta sentada en la punta
oscura de la mesa, quieta o dormida ella también. Alejo siente deseos de meter el brazo por el
agujero y apoyar la mano en su espalda, s6lo que el agujero es muy pequefio aungue de pronto
quepa tanto dentro de él.

El sol cae a plomo sobre la casa y las chapas vibran ligeramente. A Alejo le arde el
cuello y le zumban los oidos. Se vuelve un rato de espaldas y contempla el cielo que es
simplemente una gran mancha de luz con un boquete de fuego en el atedio. Al principio sélo ve
puntos de luz que saltan de un lado a otro y luego la silueta furtiva de un chimango que planea
en lo alto. Los ojos le arden y la piel se le estira alrededor de ellos pero sin embargo ve cada vez
mejor. En cierta forma la luz esta ahora dentro de él, la luz y el pajaro solitario. Por momentos
se ve a si mismo tendido en cruz sobre las chapas calcinadas y el campo inmenso y las cosas
inmoviles sumergidas en aquella espesa claridad.

—iVa, val... —qgrita el Roman.

El pajaro se borra al pasar frente al sol.

Alguien golpea las manos en el patio. Es el abuelo que llama a su madre para que lo
saque de alli. Algo después se tiente el chirrido de las ruedas que se mete debajo de la casa.

El pajaro reaparece en el borde de sus 0jos.

Alejo se vuelve y trata de mirar a través del agujero pero no ve absolutamente nada, tan
s6lo esponjosas manchas de luz que se derraman en el hueco de sus o0jos y cambian lentamente
de forma'y color. Se cubre la cara con las manos y al rato vuelve a mirar.

El abuelo esté alla abajo en su silla, entre el aparador y la mesa. Alejo se sentd una vez en ellay
la ech6 a andar, pero no pudo aguantar mucho tiempo el olor del abuelo. Ademas, aungue el
viejo no esté metido en ella, se le parece demasiado. Es una vulgar silla de madera a la que su



padre le adaptd el par de ruedas de una segadora y un par de rulemanes detras. Por eso mete
tanto ruido cuando se mueve.

Alejo oye la voz de su madre en el patio y, algo después, la voz de la Tere que le
responde desde la huerta, detras del galpon.

El abuelo se pone trabajosamente de pie y permanece un momento junto a la silla
hamacéandose sobre sus piernas. Alejo lo mira con sorpresa porque creia que no era capaz de
hacerlo por si solo. Luego comienza a moverse, es decir, a caminar, aunque no parezca
exactamente eso. Se bambolea sobre las piernas, tiesas como dos estacas, girando un poco de
lado cada vez que adelanta una de ellas. Como de todas maneras avanza, se puede decir
igualmente que camina. Por fin llega junto al aparador, abre una de las puertas de arriba y
mirando de lado, hacia la entrada, hurga dentro con mano avida. Saca una botella, la descorcha
con los dientes y bebe un buen trago. Luego se recuesta contra el aparador, tose y se sacude todo
entero y bebe otro trago. Alejo no ve bien pero cree reconocer una botella que ha visto a
menudo en manos de su padre.

Generalmente después de las comidas se sirve un vasito. Un vasito él y otro el Roman.
Su padre chasquea la lengua, se anima un poco Yy recién entonces se le suelta la lengua. El
Roman no necesita de eso porque es charlatan y animoso de por si pero los 0jos se le encienden
como " dos brasas y se le arrebata la cara. Su madre le ha dicho una vez que se trata de cierta
medicina y en ese caso él no comprende qué le puede estar pasando al Roman, por lo menos.
Tampoco comprende por qué no la bebe el abuelo, que es el que mas la necesita, y al mismo
tiempo comprende por qué la bebe ahora, sélo que le haria falta un frasco cada dia.

El abuelo vuelve la botella al aparador y voleando siempre las piernas da toda una
vuelta alrededor de la mesa. Tarda mucho en hacerlo y se detiene cada tanto, tosiendo y
golpeandose el pecho con un pufio. De pronto levanta la cabeza y aquellos dos espejuelos ciegos
y relucientes le apuntan directamente. No sabe si el abuelo tan sélo mira el techo o acaso lo mira
a él. Aguanta la respiracion y tapa el agujero con una mano.

Oye la voz de su madre que lo Ilama desde el patio.

—ijAlejo! jAlejo!

Quita la mano. El abuelo esta de nuevo en la silla como si nunca se hubiera movido de
alli.

—ijAleegjo!

La voz de su madre rebota en la casa y se pierde hacia arriba, en el viento, pero él no
puede responderle.

—Si, ma..., dice de todas maneras, por lo bajo.

Pero es como si la voz de su madre sonara muy lejos, en otro tiempo, y él fuera ahora
grande y solitario como su padre.

El Roman canturrea en el patio mientras se lava debajo de la bomba. Su padre esta
sentado en la punta de la mesa con la expresion de siempre. Por mas que lo mire Alejo no
descubre en él ningun rastro del hombre que viera hace apenas un rato desde arriba. En realidad,
todo, no sélo su padre estéd igual que antes. Es como si las cosas se hubieran cerrado, por asi
decir. Su madre se mueve junto a la cocina, la Tere aguarda a un lado con la sopera en las
manos y el abuelo golpea con la cuchara sobre el brazo de la silla.

La voz del Romén se interrumpe.

Alejo mira hacia el techo pero apenas distingue el trazo oscuro de los primeros tirantes.

La voz del Roméan se aproxima hacia la puerta. Su sombra se derrama velozmente sobre
la mesa, se vuelca sobre el piso y se quiebra contra la cocina. Le zamarrea el pelo al pasar y se
sienta a la derecha de su padre. El aire parece animarse cuando él entra en la cocina.

Alejo recuerda todavia el dia en que aparecié en la punta del camino, un afio atréas.
Habia comenzado el otofio, justamente. Los arboles se estaban pelando y dejaban ver el camino
hasta la primera vuelta, detrds del montecito de mimbre. Para Alejo era como si empezara ahi
realmente.

El Romén aparecié empujado por una nubecita de polvo. En el primer momento crey6
que iba a pasar de largo, mejor dicho, pasé de largo y al rato volvio hacia atras, mir6 la casa y
cruzé el alambrado. En aquel tiempo el perro bayo estaba sano, igual que el abuelo, y apenas lo



vio se le fue encima pero él siguié caminando. Cuando pasé junto al primer corral el perro le
trotaba al lado.

El Roman hablé con su padre y mientras hablaba lo mir6é y le sonrid. Tenia la ropa
cubierta de polvo y la tierra se le pegaba a la cara.

Asi llegé el Roman. Brotd una tarde del camino como si el polvo y la tierra lo hubieran
amasado y estuviera hecho con la misma sustancia del camino. No es s6lo una imagen sino que
verdaderamente se le parecia. Era seguro, alegre y solitario como él.

Alejo se sentaba a veces a la orilla del camino y al rato sentia toda la gente y los pueblos
que estaban sobre él. Algo por el estilo le sucedia con el Roméan. Su padre, en cambio,
terminaba en la espalda, igual que los otros, si se entiende esto. Pensandolo mejor, ahora que lo
tenia al lado, el Roman era el tinico de ellos que no habia cambiado mirandolo desde arriba.

El patio brilla intensamente a través de la puerta. Alcanza a ver las copas borrosas de los
arboles pero mas abajo desaparecen en la luz que brota del suelo. No hay una gota de viento y la
claridad se inflama y termina de borrar los arboles. Cuando se vuelve, la cocina se ahueca con
un resplandor amarillento. Su padre se aleja hacia el extremo de la mesa pero reaparece al cabo
de un rato en el mismo lugar.

Los platos de sopa humean sobre la mesa. El abuelo corta trocitos de galleta y los echa
dentro del plato. Cuando estaba J»en le agregaba un chorrito de vino y si por él fuera lo seguiria
haciendo. Inclina la cabeza sobre el plato y come con avidez soplando después de cada sorbo.
Su madre le espanta las moscas con el repasador y €l a su vez espanta a su madre alargando un
brazo, sin dejar de comer y soplar.

Su padre golpea el vaso con el canto del cuchillo y la Tere, que estaba por sentarse, va
hasta el aparador y trae la botella de vino.

—Alejo, no te llenes de pan —dice la voz de su madre desde el rincon del abuelo.

Alejo deja la galleta, mira a su madre y empufia la cuchara.

El Roméan lo mira divertido y le arroja una miga.

—¢Qué tal te fue con el barrilete?

Piensa un rato y dice:

—Se ensart6 en una rama.

El Romén menea la cabeza.

—Hay que esperar que el viento se afirme.

Su padre, que ha terminado con la sopa, chasquea la lengua y llena los vasos de vino.

Bebe la mitad del suyo de un trago y al rato se le afloja la cara.

Comienza a hablar con el Roman sobre la siembra de forrajeras, que es lo que tienen
entre manos. Hace dias que esta con eso pero todavia sigue dudando entre el sudan grass dulce y
di pasto llorén. En realidad no duda nada porque su padre decide las cosas de una vez, pero de
cualquier forma le gusta darle vueltas al asunto. EI Roman mueve la cabeza, arquea las cejas y
de vez en cuando suelta una palabra.

Alejo alarga el brazo hacia la jarra de agua y mira hacia el techo. Tampoco asi alcanza a
ver el boquetito. Esté entre las dos primeras viguetas, casi sobre su padre. Piensa como se vera
aquello desde arriba pero sencillamente ve a otra gente. Estan quietos y silenciosos y como
apartados en medio de esa claridad cenagosa que brota del suelo. Su padre, con la cabeza
volteada sobre el pecho, parece el mas solo de todos.

La Tere canta algo que no alcanza a oir. Solamente ve el movimiento de su boca y por
la expresidn debe ser un canto mas bien triste. Su madre escucha de pie al borde de la franja de
luz que entra por la puerta. Alejo siente sobre su pecho el peso leve de aquella espalda pero su
madre esta lejos y él no puede hacer nada para llamar su atencion.

El Romén esta igualmente inmdvil y desde arriba no alcanza a ver la expresién de su
rostro, pero a esa imagen quieta y doblegada se superpone aquel rostro polvoriento que le sonrie
como el primer dia y de pronto ve el camino que se alarga en la distancia sobre un reverbero de
luz. Y siente el viento que se enrosca alrededor de su cabeza y el golpeteo del molino y desde la
mancha que palpita muy alto en el cielo se descuelga lentamente aquel pajaro solitario. El sol lo
deslumbra, pero luego no es el sol sino los ojos crueles y vacios del abuelo que le apuntan
brevemente.



El repique del tren sobre las vias brota muy lejos, en un punto impreciso a sus espaldas, y crece
rapidamente hacia el centro de su cabeza. Llena el vaso de agua. Cuando levanta la vista
tropieza con la mirada de su padre que lo observa con alguna atencion.

El ruido describe un gran semicirculo. Los hombres han dejado de hablar. Su padre saca
el reloj del bolsillo y observa la hora. El ruido se ahueca bruscamente. El tren esta atravesando
el puente.

Alejo ha ido un par de veces hasta las vias, una legua al norte. Cuando el viento sopla de
ahi el tren se oye mucho mas cerca, naturalmente. Ninguna de las veces vio pasar el tren. Sin
embargo, apoyando una oreja sobre las vias se siente un ruido parecido. Zumban y se agitan por
dentro y hasta le parece oir un montén de voces que se atropellan a lo lejos.

El ruido se pierde con un ultimo rebote en direccion al pueblo. Cuando pasa de largo
por la estacion vuelve a oirse un breve y lejano repiqueteo.

Terminan de comer y la Tere trae la medicina que su padre guarda en el aparador. El
viejo llena dos copitas hasta el borde, bebe un trago, entrecierra los 0jos y se queda como
esperando que le suceda algo.

Los anteojos del abuelo brillan furtivamente en el rincén.

El viejo bebe otro trago y estirdndose en la silla vuelve a hablar sobre el asunto de las
forrajeras.

El sol esta exactamente sobre la casa. Alejo ha tratado de mirarlo una vez pero ha sido
como si saltara disparado por el aire. Los o0jos se le ahuecaron como dos cavernas por las que
ambulaban opacas antorchas que cambiaban de formas. El sol es lo Gnico vivo en este momento
porque lo demas aparece seco y desolado, sin bordes ni sombras.

Su padre estd echado debajo del aromo con el sombrero volteado sobre la frente. El
aromo ha perdido las flores y el brillo. Parece el plumaje hinchado y polvoriento de un pavo.
Una mancha de luz resbala lentamente por el cuerpo de su padre.

" Detras de los pinos el campo se borra en el aire encendido. EI montecito de mimbre
llamea un instante y por fin desaparece consumido por ese fuego que baja del cielo. Muy lejos
brotan como disparos unos destellos que cambian de lugar.

Alejo levanta un brazo y un breve chorro de sombra se descuelga sobre las chapas.
Luego el brazo se abrillanta y comienza a borrarse él también. Alejo cierra los 0jos y apoya la
frente sobre las manos cruzadas, de espaldas al sol.

La silla del abuelo se mueve debajo. El ruido se detiene un momento y luego se hace
mas aspero y continuo. Esté atravesando el patio. Atraviesa el patio en direccion del galpén. El
viejo se mete alli hasta que pasa la resolana. El galpon es caliente pero si se abren los portones
de cada lado el poco viento que anda suelto se cuela por ahi. El viejo dormita entre los aperos y
fardos de pasto.

La voz de la Tere rebota en la cavidad de la casa. Canta la misma cancion de siempre.
Alejo no entiende qué gusto puede encontrar en eso. Es simplemente un ruido, aunque hay
ruidos, como el del molino, que se parecen a un canto.

Ahora que recuerda, su padre, en otro tiempo, también tenia un canto. Algo muy simple,
sobre la guardia civil. Lo habia olvidado. Mejor dicho, recién ahora lo recuerda. Antes, de
alguna manera no habia olvido porque no habia pasado. Ahora, de pronto, su padre tiene una
historia, y las cosas también. Su padre cantaba en otro tiempo, eso es. Yo me voy, yo me voy...
a la guardia civil”. No tan seguido ni por cualquier cosa como la Tere, es decir, por nada, sino
cuando se sentaba en la galeria al caer la tarde o cuando se poma a sobar las botas con aceite
castor, debajo del mismo aromo donde esta echado ahora. ;Qué seria eso de la guardia civil?

A medida que recuerda ese tiempo, sin levantar la cabeza ni abrir los ojos, Alejo vuelve
a ver la misma casa y el mismo campo s6lo que bajo otra luz. EI molino voltea la tarde, la cerca
luce recién encalada, el perro bayo arrastra una bolsa vacia de una punta a otra del patio, su
madre esta sentada en el sillén de mimbre con la costura en la mano, la Tere pela un manojo de
arvejas junto a la bomba. Ellos estan en medio de esa luz que no ciega, ni adormece, mientras a
lo lejos, exactamente sobre las vias, el cielo comienza a oscurecerse. Un pajaro tardio vuela;
muy alto, por encima de los pinos. Su madre levanta la cabeza y le sonrie. ;Cémo pudo olvidar
todo eso?...



El molino se sacude sobre su cabeza, el montecito de mimbre reaparece brevemente, una
nubecita de polvo se desprende del camino y, mucho mas lejos, siguiendo el trazo del viento, se
sacuden esos reverberos que flotan en el horizonte.

Su madre atraviesa el patio con el pafiuelo atado a la cabeza y el balde con los restos de
la comida. La figura, neta y sin relieve, desaparece detras del galpon.

Hacia el este, casi sobre la tierra, hay un par de nubes.

El canturreo de la Tere se interrumpe y al rato Alejo oye una risa sofocada que viene
desde abajo.

Esta vez tarda un poco en acomodar el ojo a la penumbra de la cocina. Al principio
distingue nada mas que los trazos oscuros de los tirantes y unas roscas de luz que se inflaman
hasta cambiar de color. Cuelgan blandamente entre los tirantes como guirnaldas de niebla. Se
comprimen, se superponen y por dltimo se funden en un tremendo ojo grumoso con los bordes
agrietados. Al rato, la mancha se disuelve y la cosas aparecen claras y precisas. La mesa, una
pila de platos sobre la mesa, el aparador, algo mas oscuro y corpulento, el rifle de madera, la
maquina de coser con el gato tendido a un costado, la caja de carbon, el farol de viento que
cuelga de un clavo en la pared. La franja de sol ha desaparecido pero en cambio envuelve a
todas las cosas una Opaca y difusa claridad.

El cuerpo de la Tere asoma por el borde, en una perspectiva confusa. Tan sélo la nuca 'y
la espalda, aunque él sabe muy bien que es la Tere. Se apoya en la mesa, apretando el canto con
las manos. Luego el cuerpo se inclina otro poco y el rostro arrebolado de la Tere se vuelve hacia
arriba, con los 0jos entrecerrados.

Alejo no entiende al principio. Hay una mano que le acaricia el cuerpo y una cabeza que
se encima a aquel rostro y por ultimo una espalda ancha y dura que la oculta. No entiende, de
cualquier forma.

La cabeza se aparta bruscamente y permanece un segundo vuelta hacia la puerta.

Ahora no hay nadie en el boquete, nada mas que las cosas y al rato una mano breve que
entra por el borde y posa un plato encima de la pila. La voz de la Tere canturrea otra vez.

Alejo alza la vista y ve a su madre que se aproxima a la casa por el medio del patio.

Las nubes estan sobre las vias. La mancha de sol trepa por el pecho de su padre. Un
borde de sombras cuelga ahora de las cosas, que comienzan a crecer y a animarse.

Alejo alcanza a ver la figura del Roméan que desaparece detras de los arboles, por el lado
del galpon.

Otro golpe de viento sacude el molino, al segundo se agita el montecito de mimbre y
algo después se remonta una nube de polvo en la punta del camino. EI montecito es ahora un
vellon amarillento con los bordes encendidos. La sombra de una nube atraviesa el campo
velozmente, entre el montecito y las vias.

Acaba de ver a la Tere en la misma direccion.

El molino se afirma y una nube de polvo méas grande que las otras borra el camino.

El hombre vino en mitad de la tarde y se metié en la casa con su padre. EI hombre se
sentd a la mesa y su padre sacé la botella del aparador. Alejo no podia verle el rostro porque
estaba casi debajo suyo y tenia el chambergo puesto. Ni siquiera se lo quitd para saludar a su
madre.

Su padre habl6 casi todo el tiempo y el tipo escuchaba. Su padre tenia una expresion
ansiosa y de vez en cuando se fregaba la cara, lo cual es una mala sefial.

El tipo levantd el rostro una vez. Alejo se habia puesto a escarbar el boquete y un
chorrito de basura cay6 sobre la mesa. Entonces el tipo mir6 hacia arriba.

Su padre seguia hablando.

El tipo hablé a su vez, por fin. Se inclin6 sobre la mesa y dijo poca cosa porque en
seguida se levanto y sali6 de la casa. Su padre lo sigui6 fregandose la cara.

El tipo se ha ido ahora. El sulky trota sobre el camino, en direccion al pueblo. En
realidad, no ve el sulky sino el monton de polvo que levanta. La luz del camino es todavia firme
pero la tierra se desvanece hacia el este.

Su padre sigue apoyado en la tranquera. Hace un rato que esta ahi.



Del otro lado, al oeste, la punta de los arboles relumbran como un cacharro de bronce. De
pronto los arboles se inflaman y desaparecen. Un molino solitario se agranda de golpe y se
recuesta a lo largo del campo. Los postes y los alambrados cambian de lugar.

Su padre vuelve lentamente hacia la casa.

Para ese lado hay otro pueblo, que no conoce. Y luego otro y otro. Asi debe ser. Ahora
el dia estd sobre ellos mientras aqui entra la noche. ¢;Qué tal seran esos pueblos? El trata de
imaginarlos pero simplemente cambia de lugar las casas del Gnico que conoce.

Aurriba, justo sobre su cabeza, el cielo es muy claro, leve y profundo. Mas abajo se oscurece y se
comba. Hay un gran silencio. Mejor dicho, de la tierra brotan toda clase de rumores, como si
respirara, pero de cualquier forma se parece a un gran silencio.

Todavia hay polvo sobre el camino pero el sulky ha desaparecido por el lado de los
Amaga.

Su padre ha desaparecido también.

Ahora no hay viento. Solamente el aliento himedo de la noche que llega desde el este.

Alejo se sienta en la cumbrera. La casa, desde abajo, es un bulto de sombras de manera
que nadie alcanza a ver lo que hay alla arriba. EI mismo ya no ve las cosas con claridad.

La voz de la Tere suena en alguna parte, muy débil.

Maés alla del patio tiene que imaginarse el resto. En ese momento el patio aparece
iluminado por esa misma quieta y melancoélica claridad que tiene en su recuerdo.

Por un instante la cerca se endereza y se blanquea, su padre se instala bajo el aromo, su

madre aparece sentada en el silléon de mimbre con la costura en la mano y la Tere limpia la
verdura junto a la bomba. Su padre soba las botas de cuero y silba.
Alejo se quita los zapatos, se para con cuidado y echando un pie delante del otro comienza a
caminar a lo largo de la cumbrera con los brazos en cruz. Cerca de la punta se detiene y observa
a su padre. Su madre y la Tere levantan los o0jos y le sonrien animosamente. Su padre lo ha visto
también pero sigue silbando como si tal cosa.

Alejo se siente liviano como un péajaro. Sonrie a su vez y agita una mano. Entonces
reshala y cae. Cierra los o0jos y se pega a las chapas y cuando termina de resbalar se queda
quieto un buen rato. Después vuelve a trepar hasta la cumbrera y se calza los zapatos.

En realidad, el patio esta vacio. Gastado y vacio.

La luz en lo alto se reduce cada vez mas. Abajo simplemente es de noche. Todavia
gueda una nube morada sobre el horizonte pero el resto es oscuridad y silencio.

Una vara de luz brota repentinamente del boquete y un trazo amarillento asoma por
debajo de la casa, sobre el patio oscurecido. Alguien acaba de encender el sol de noche.

Alejo arrima un ojo a la chapa.

Su padre y el Roman estan sentados a la mesa. El abuelo espera en el rincon con la
cuchara en la mano. Los tres aguardan en silencio blanqueados por la luz que derrama sobre
ellos el sol de noche.

Entonces oye la voz de su madre en el patio.

— jAlejo!

Una sombra borra en parte el rectdngulo de luz que atraviesa el patio hasta el pie de la
bomba.

— jAleejo!

—Si, ma —dice Alejo por lo bajo.

Su madre no lo puede oir, naturalmente. Su madre camina en las sombras y lo llama y
él dice, o lo piensa, "si, ma" pero es inGtil. Nunca mas podra oirlo.

La sombra desaparece del patio. Los platos de sopa humean sobre la mesa. Hay un plato
frente a la silla vacia de Alejo.

La Tere coloca la botella de vino al alcance de su padre, que sigue sin moverse. Ahora
estan todos sentados a la mesa, debajo de la luz que los cubre y los aparta.

Su padre llena los vasos y bebe un trago.

Parecen haberlo olvidado. Mas bien parece que nunca hubiese vivido entre ellos.



Perdido

El tren salia a las ocho o tal vez a las ocho y media. Recién diez minutos antes
enganchaban la locomotora pero de cualquier forma el tio se ponia nervioso una hora antes.
Todos los del pueblo eran asi. Apenas llegaban y ya estaban pensando en la vuelta. Su padre
habia hecho lo mismo. La mitad del tiempo pensaba en las gallinas, que comian a su hora, o en
el perro, que babia dejado en lo del vecino. Para él Buenos Aires era la Torre de los Ingleses,
Alem, la Avenida de Mayo y, por excepcion, el monumento a Garibaldi, en Plaza Italia, porque
la primera vez que vino, con la vieja, se extraviaron y fueron a parar alli. Se sacaron una foto y
el tipo de la maquina los puso en un tranvia fue los llevé a Retiro. De cualquier forma llegaron
una hora grites y con todo estaban tan excitados que casi se meten en otro tren.

Mientras cruzaba la Plaza Britanica con aquella torre que de alguna manera presidia su
vida, vista 0 entrevista a cualquier hora del dia en que pisé Buenos Aires, y luego los afios y
toda la perra vida, y ahora esa vieja tristeza que le nacia de adentro, bueno y la torre siempre alli
como el primer dia, mientras cruzaba la plaza, pues, vio al tio por anticipado en un rincén del
hall del Pacifico (ellos todavia decian Pacifico) encogido dentro del sobretodo que olia a tabaco,
con la valija de cartén imitacion cuero a un lado y un monton de paquetes sobre las rodillas,
manoseando el boleto de segunda dentro del bolsillo para asegurarse de que todavia seguia alli.

Lo habia llamado dos o tres veces desde el hotel Universo pero él estaba fuera y la
muchacha entendi6 las cosas a medias. Después trat6 de llegar hasta la casa, a pie, por supuesto,
pues los troles y los colectivos lo espantaban. Se habia extraviado en algin punto de Leandro
Alem y antes de perder de vista la Plaza Britanica prefirié volver a Retiro y esperar el tren.

Hacia un par de afios que Oreste no veia al tio pero estaba seguro de encontrarlo igual.
La misma cara blanca y esponjosa salpicada de barritos y de pelos con aquellos 0jos
deslumhrados que se empequefiecian cuando miraba algo fijo, el mofiito a lunares marchito y
grasiento, el mismo sobretodo negro con el cuello de terciopelo, el chambergo alto y aludo que
se calzaba con las dos manos y el par de botines con elasticos.

La estacion Pacifico se habia empequefiecido con los afios. Eso parecia, al menos. En
realidad era un misero galpén con un par de andenes mal iluminados. En otro tiempo, sin
embargo, veia todo aquello coloreado por una luz misteriosa. La propia gente estaba
impregnada de esa luz. Era espléndida, leve y gentil, como si no fuera a cambiar ni a morir
nunca y la estacién lucia como un circo. Pero la gente habia cambiado de cualquier forma y la
vieja estacion Pacifico lucia ahora como lo que era, un misero galpén de chapas lleno de ruidos
y olor a frito.

Vio al tio en un banco, debajo del horario de trenes. Parecia muy pequefio e
insignificante. Tenia las manos metidas en los bolsillos, las piernas bien juntas, un paraguas
sobre las rodillas y la mirada perdida en el aire.

Miraba en su direccion pero no lo veia. No veia nada.
Reaccion6 cuando lo tuvo delante.

—iOreste!

Se abrazaron y se besaron, de acuerdo a la vieja costumbre. Oreste dejé que el tio lo
palmeara un buen rato. Tenia ese olor familiar, un olor masculino que evocaba a aquellos
hombres reservados de su infancia que le sonreian con breve indulgencia, como el tio Ernesto,
grande como un ropero y delante del cual tragaba saliva invariablemente, o el gran tio Agustin,
la Gnica vez que lo vio el dia que vino de Bragado en aquel Ford A con cadenas que echaba una
nube de vapor por el gollete del radiador, o al propio tio Bautista cuando era el mismo por
entero y no apenas esta sombra.

Se apartaron y el tio pregunt6 sin soltarle los brazos:

—¢Cbémo va?

—Bien, bien.

Se miraron y sonrieron un rato y después se volvieron a abrazar.



—¢Y usted, qué tal?

—Bien, bien.

—¢Latia?

—Y, bien...

Le puso una mano sobre un hombro y lo mir6 largamente.

Oreste sonri6 despacio. Estaba acostumbrado a aquel estilo.

—¢A qué hora sale el tren?

—A las ocho y media.

—Son las siete y cuarto. Vamos a tomar algo.

—No... mejor nos quedamos aqui. ;A dénde vamos a ir? Entre que arriman el tren y
enganchan la locomotora se va el tiempo.

—Si, pero nosotros no tenemos nada que ver en todo eso. Vamos.

—¢Y a ddénde? No hagas cumplidos conmigo, hijo.

Estuvieron forcejeando un rato hasta que por fin lo convencio y se metieron en el bar de
la estacion. Consiguieron un lugar desde el cual, a través de una perspectiva complicada, veian
un pedazo del andén nimero 4.

Oreste pidié Hesperidina y el tio, a fuerza de insistir, un Cinzano con biter.

—¢COmo se largo hasta aqui?

—iEhl... hacia tiempo que lo tem'a pensado.

El tio mir6 el reloj del bar y puso cara de espanto.

—Esta parado —dijo Oreste sujetandolo por un brazo.

No parecia convencido. Sacd y examind el viejo Tissot con agujas orientales.

—¢Qué te decia?... jAh, si! Vine a ver a mi primo, Vicente. Hacia seis afios que no lo
veia. Somos del mismo pueblo, Baigorrita. Le estaba prometiendo siempre. Que hoy, que
marfiana.

Sorbié un traguito de Cinzano.

—Esta viejo. Casi no lo conozco.

Permaneci6 un rato en silencio con el mismo gesto abstraido que tenia cuando esperaba en el
hall.

—¢Qué tal? ;Como va eso? —volvid a preguntar con desgano.

—Bien, bien.

—¢Se progresa?

—Se progresa.

Se miraron con afecto, sonrieron y callaron.

El tio habia sido siempre asi. El tio y todos ellos.

—Traje una punta de encargues. La tia me pidi6 unas latas de Sal de Hunt. Hace mas de

un afio que anda detrds de eso. Fui a buscarlas a Junin hace dos meses. No... en

noviembre. Hace cuatro meses.

—¢Para qué sirve?

—~Para el estbmago. Es una gran cosa. La gente toma ahora toda clase de porquerias,
pero esto es realmente bueno.

Silb6é una locomotora y el tio se alarmo.

—Falta todavia.

Volvi6 a mirar el reloj y sorbi6 otro poco de Cinzano.

—Bueno, fui a la Francolnglesa y consegui todo lo que quise. Le mostré el tarrito al tipo
y me dijo: "¢ Cuantos quiere?". Apenas lo mird. ¢ Te das cuenta?

Dentro de un rato iba a desaparecer en la ventanilla de un vagén de segunda y no lo veria hasta
dentro de cuatro o cinco afios. Habia otros cinco antes de ahora. Su viejo desaparecié asi un dia
y no lo vio mas.

—¢Qué tal todo aquello? —pregunto Oreste después de un rato.

Todo aquello. Era un roce lastimero, un crepitar de afios envejecidos, una pregunta hecha a si
mismo, a un negro hoyo de sombras.

—Igual.

—¢Los muchachos?

—Siempre igual.



Callaron otra vez.

El tio hizo girar la copa y sorbi6 el ultimo trago.

—¢Qué hora es?

—Las ocho menos cuarto.

El tio saco el reloj y lo observé inquieto.

—Casi menos diez. ;Vamos?

Oreste dud6 un rato.

—\Vamos.

Estaban enganchando la locomotora. El tio recogio los paquetes y la valija y comenzé a
caminar apresuradamente hacia el andén nimero 4. Parecia haberlo olvidado.

Oreste trato de tomarle la valija y el tio lo mird con extrafieza.

—Esta bien, muchacho. No te molestes.

—Déle saludos a la tia. A todos.

—Gracias, querido. Gracias.

Corrieron a lo largo del tren tropezando con los tipos de segunda que corrian a su vez
como si la estacion se les fuera a caer encima y metian por las ventanillas los chicos o las valijas
para conseguir asiento. El tio trepd a uno de los vagones cerca de la locomotora y al rato sacé la
cabeza por una ventanilla.

—¢Cuéndo vas a ir por all4? —pregunté mirando méas bien a la gente que se apifiaba
sobre el andén.

—Apenas pueda.

—Tenes que ir, eso es. ;Cuéndo dijiste?

—Cuando pueda.

El tio se aparté un momento para acomodar la valija. Después se sentd en la punta del
banco y permanecié en silencio.

Se miraron una vez y el tio sonrié y dijo:

—iOreste!...

El sonrié también, desde muy lejos, al borde del andén.

Sono la campana y el tio asomo apresuradamente medio cuerpo por la ventanilla.

—iChau, querido, chau! —dijo y lo bes6 en la mejilla como pudo.

Trat6 de besarlo a su vez pero ya se habia sentado.

El tren se sacudi6 de punta a punta. El tio agité una mano y sonri6 seguro.

Oreste corrid un trecho a la par del tren. Corria y miraba al tio que sonreia satisfecho,
como aquellos hombres de la infancia.

Luego el tren se embalé y Oreste levantd una mano que no encontro respuesta.



Cinegeética

Apart6 la chapa con cuidado y metié la cabeza a través de la abertura.

Al principio vio solamente la claridad mugrienta de la ventana que flotaba a una
distancia imprecisa pero después de un rato comenzaron a brillar los agujeritos de las chapas.
Habia un millén por lo menos y parecian llenos de vida. No tenia por qué compararlo con nada,
pero en todo caso sentia la misma impresion que si metiera la cabeza en medio de la noche.
Cuando era chico se paraba a veces en el baldio lleno de sombras, de espaldas a la casilla, y
miraba todo el monton de estrellas que tenia por encima hasta que empezaban a saltar de un
lado a otro del cielo y le entraba miedo.

Los agujeritos temblaban o cambiaban de posiciéon a cada movimiento de su cabeza.
Entretanto, el olor a humedad y a orina se le iba metiendo hasta los sesos.

Sacé la cabeza y trago aire.

El auto habia quedado detras de la Ultima joroba de tierra. Era una tierra de color de
carton, dura y pelada. Entre el auto y el galpon, es decir, entre el galpén y la calle habia una
punta de aquellas jorobas que brotaban en medio de las latas vacias, las cubiertas podridas y los
recortes de hojalata de la fabrica de menaje que emergia a la izquierda. A la derecha estaba el
pozo que habian abierto durante la guerra para sacar la greda con la que hacian los cafios de
desaglie en lugar de cemento. Tenia las paredes cubiertas de yuyos y el fondo de agua y en
verano se llenaba de pibes que corrian de un lado a otro con el culito al aire.

A veces se sentaba en una de las jorobas y mientras fumaba un cigarrillo echaba un
vistazo a todo aquello. En otra forma, se entiende, como si estuviera al principio de las cosas.
Entonces el tiempo se volvia lento y perezoso y le parecia oir a la vieja que lo Ilamaba a los
gritos mientras €l estaba echado en el fondo del pozo con el barro seco sobre la piel chupando
un pucho, tres pitadas por vez, con el Beto y el Gordo y el Andresito, al que lo reventd un 403
cuando cruzaba la calle precisamente por hacerle caso a la vieja.

Maldonado le hizo una sefia desde el coche y €l movi6 la cabeza con fastidio. Después la volvio
a meter por el boquete y llamo por lo bajo, apuntando la voz hacia el rincén de la izquierda.

—iPichon!

La voz se alarg6 en el galpon y se perdié un poco por encima de su cabeza.

—Pichén, ;estas ahi? Soy yo, Rivera.

Esperd un rato y aunque sélo alcanzaba a oir los crujidos y reventones de las chapas
sintié que el tipo estaba ahi.

Entonces apartd la chapa del todo y paso el resto del cuerpo.

Avanzo a tientas hasta el medio del galpon con los agujeritos que subian y bajaban a
cada paso suyo. La luz de la ventana, en cambio, seguia inmdvil y si uno la miraba con
demasiada fijeza parecia hada méas que un brillo en el aire.

Dio una vuelta sobre si mismo en la oscuridad y los agujeritos giraron todos a un mismo
tiempo. El olor lo cubria de pies a cabeza y el rumor de las chapas semejaba el de un fuego
invisible o el de un gran mecanismo que rodaba lenta y delicadamente.

El tipo estaba en algin rincén de aquella oscuridad. Podia sentirlo. Sentia la forma
agazapada de su cuerpo y el olor acido de su miedo. Tenia un olfato especial para esas cosas.

—Pichon... soy yo, Rivera. No tengas miedo.

Maldonado no servia para eso. Todos los malditos ascensos no servian para nada. Se
ponia nervioso y echaba a perder las cosas. Maldonado también tenia un olor especial en estos
casos. Le comenzaba a temblar la nariz, se ponia duro y entonces olia de esa forma.

Dejo de pensar en Maldonado porque su cara de negro colgada del aire le hacia perder la nocién
de las cosas. Dio otra vuelta sobre si mismo y en mitad de la vuelta supo exactamente dénde
estaba el tipo.

Se acerc6 unos pasos sin forzar la vista, dejandose llevar nada mas que por la piel.

Ahora lo tenia justo delante.



Sacd la cajita de fosforos y la sacudié. Entonces oyé la voz de Pich6n que venia desde
abajo.

—iNo prendas, por favor!

—No tengas miedo. No hay nadie.

Encendi6 un fosforo. Los agujeritos desaparecieron de golpe.

Cuando revento el chispazo alcanzé a ver las chapas de la pared. Después el circulo amarillento
se redujo.

El tipo estaba recostado contra un cajon de embalar con el pelo revuelto y la cara
desencajada. Apuntaba el fésforo con la Browning 9mm con cachas de nogal francés
segrifiadas. Maldonado le iba a poner los ojos encima. Era un negro codicioso y en eso
justamente mostraba su alma de grasa.

El fosforo boqued, pero antes de tirarlo levantd un pedazo de vela y alcanzé a
encenderlo.

—¢COmMo estas?

—¢Qué te parece?

SacO de debajo de la campera un pafiuelo empapado en sangre. El sudor le brotaba a
chorros como si tuviera fiebre.

Baj6 la Browning, cerro los ojos y parecid a punto de desmayarse.

—No van a tardar —dijo casi en un sollozo.

—No te apures.

Pichon abrio los ojos y traté de mirarlo a través del resplandor de la vela. Las pupilas se
le hincharon silenciosamente y un vortice de estrias amarillas apuntaron hacia él. Tenia la
cabeza metida en el miedo de manera que necesitaba hacer un verdadero esfuerzo para ver otra
cosa. Apreto la frente y se qued6 pensando en algo.

El conocia todo eso. Habia tenido oportunidad de observarlos una punta de veces, sin
pasion y con calma, que es como se aprende. Primero el miedo que les hincha las venas y les
corta el aire. Después la desesperacion. Por Gltimo un frio abandono. Entonces no hay méas que
tomarlos de los pelos y descargar el golpe.

—¢Cbmo estas aqui? —preguntd al fin, sin cambiar de expresion.

—Salté del camion y corri todo lo que pude.

El rostro se le animd un poco.

—¢Se salvo algln otro?

—Vera. Escap0, por lo menos.

Efectivamente, Vera habia saltado detras de él pero corri6 unos pasos y lo reventaron.

Cerr0 los 0jos y volvid a desinflarse.

—¢ Te das cuenta que estamos listos? —gimoted por lo bajo.

—No te apures. ¢ Te duele?

—Claro que si.

—Déjame ver.

—¢De qué sirve?

Sacd el pafiuelo y lo mir6 estipidamente, sin comprender.

—Parecia otra cosa... ¢ Qué fue lo que pas6?

—Algun tira —dijo él con naturalidad.

—¢Quién se te ocurre?

—No sé, pero hay que contar con eso.

Al tipo no le entraba. Queria pensar pero no le entraba.

Cruji6 una chapa y se encogi6 entero.

El no dijo nada, adrede. Se lo quedd mirando.

Casi daba lastima. Casi le habia tomado aprecio o por lo menos se habia acostumbrado a
él en todos esos meses que estuvieron preparando el golpe. Maldonado o cualquiera de los otros
negros no tenia nada que hacer al lado del tipo.

Pero ése era el peligro, encarifiarse con los tipos. Por dentro eran distintos. No era la
apariencia lo que contaba sino las ideas podridas que tenian. En ningin momento habia que
perder de vista la figura interior, por asi decir, esa especie de forma oscura y escamosa que
ocultaban debajo de la piel. Maldonado con todo lo hijo de puta que resultaba cuando se lo



proponia, y a veces aunque no se lo propusiera, era de su misma madera. Tenia esa forma
aceitosa de hablar y todos esos prolijos ademanes de negro encumbrado, pero en el fondo
funcionaba igual que él. Sucedia lo mismo que con el Gordo o el Andresito que cuando
pensaban demasiado fuerte en una cosa se les torcian los ojos. Pero eran de la misma madera.

—Son las chapas —alargd la mano y lo palme6—. Las chapas, no te asustes.

El contacto de la mano parecio devolverle la vida.

—Rivera... ;te parece que podemos salir de ésta?

—Claro que si.

—¢ Estés seguro?

Iba a desarmarse otra vez pero volvié a tocarlo con la mano.

—¢Querés fumar?

Le pas6 un cigarrillo que agarr6 con avidez y casi rompe entre los dedos.

—Vamos a salir, por supuesto —dijo arrimandole la vela, nada méas que por decir.

—No se puede con ellos.

—Es grupo.

—Una vez que te marcan no se puede.

Habia un boquetito mas grande que los otros justo sobre su cabeza. Se movi6 apenas
dos dedos y desaparecio.

—Termino el cigarrillo y me voy.

Pichon volvid a encogerse. Abrid muy grandes los ojos y tragé saliva.

—¢No es mejor que te quedes?

El cigarrillo colgaba delante de su cara sostenido por una mano blanca y afilada que
temblaba ligeramente.

—Tengo que moverme si quiero sacarte de aqui.

Se corrio y reapareci6 el boquetito.

—No te pongas nervioso, no se gana nada.

Maldonado se estaria preguntando qué pasaba ahi adentro. Era un grasa, no hay caso.
No tenia estilo.

—Apago la vela.

Alarg6 la mano y antes de apagarla lo mir6 fijamente. Estaba a punto.

Apagbé.

Termind el cigarrillo en la oscuridad.

—¢ Estés mejor?

—Si...

Era curioso ver cédmo la brasa se hinchaba a cada chupada y después empalidecia
suavemente. Igual que las pupilas de Pichdn.

Aplasté el cigarrillo contra la tierra y se alejé unos pasos.

—~Pichon...

—No tardes.

Camino hacia la abertura entre el bailoteo de los agujeritos. Antes de salir se volvid y
mird hacia la oscuridad. Alli debia estar con los ojos bien abiertos y la Browning apretada a la
altura del pecho.

Se agachd y salio.

La luz lo enceguecié por un momento. Luego aparecieron las jorobas de tierra, las latas
y las cubiertas.

Los negros esperaban al lado del coche revolviéndose dentro de los uniformes. El sudor
les brotaba a chorros por debajo de la gorra. Maldonado agit6 un brazo con impaciencia.

Pasé junto al pozo y volvio a acordarse del Gordo y del Andresito y hasta le pareci6 que los veia
echados en el fondo con la panza al sol.

La porra de Maldonado brillaba como si fuera de lata. Después de todo resultaba un tipo
gracioso.

—¢Por qué tardaste?

Le temblaba la nariz y habia comenzado a echar aquel olor.

—¢Qué apuro hay?

Maldonado estird el pescuezo y se acomodd la corbata, cosa bien de grasa.



—Bueno, ¢qué pasa?

—Esté ahi adentro.

Maldonado hizo sonar los dedos y los negros echaron a andar hacia el galpén. Luego
con un movimiento rapido calzo la primera bala en la recAmara y los siguid a los saltitos.



El ultimo

Un buen dia me hice un vago. Asi como lo oyen. No sé cuando empez6 pero aqui me
tienen, tumbado a un costado del camino esperando que pase un camion y me lleve a cualquier
parte. Ustedes deben haber visto un tipo de esos desde la ventanilla de un émnibus o del tren.
Pues yo soy uno de esos exactamente y puedo asegurarles que me siento muy a gusto.
Cualquiera de ustedes dirian que solamente al ultimo de los hombres se le puede ocurrir tal
cosa. Soy el ultimo de los hombres. También eso. Lo que posiblemente a nadie se le pase por la
cabeza es que alguien pueda ser feliz justamente siendo el dltimo de los hombres. Ni siquiera a
mi mismo se me hubiera ocurrido hace un tiempo, cuando, dentro de mis alcances, luchaba con
todas mis fuerzas para estar entre los primeros. Pero no es eso lo que quiero decir, al menos por
ahora.

Me preguntaba sencillamente cuando empezo. Este es un habito que me queda de la otra
vida, es decir, la vida de ustedes porque qué puede importarle a un verdadero vago cémo y
cuando empez6 cualquier cosa. El dia que se me quite esta costumbre habré alcanzado la
perfeccidn pero comprenderan ustedes que no puedo proponérmelo porque, ante todo, un vago
no se propone nada, de manera que lo mejor es dejar asi las cosas.

Mezclando un asunto y otro, lo mismo me pregunté el dia que, del brazo de Margarita,
mis manoseos en Parque Lezama, que entonces no tenia esas malditas luces de mercurio que le
alumbran a uno hasta el pensamiento, me encontré frente a un cura. Tal vez la cosa empez6 ahi.
No quiero decir que me tomara desprevenido pero de cualquier forma con el tiempo pareci6 que
habia sido asi. Entonces me estaba preguntando cémo y cuando fue que empezé aquella vida de
perro. No es que hubiese dejado de querer a Margarita.

Supongo que tampoco ella habia dejado de quererme, a su manera. Pero justamente era
esa podrida manera lo que me tenia desconcertado. Bastara que yo dijera blanco para que ella
dijera negro. De saberlo un poco antes yo también habria dicho negro aunque estoy seguro de
que eso tampoco habria servido para nada porque lo mas probable es que entonces ella hubiese
dicho blanco. Asi era Margarita y no le guardo rencor.

Quiero que comprendan esto. No le guardo rencor a Margarita ni a toda esa puta vida,
como se dice vulgarmente y para abreviar. En ese caso no seria un verdadero vago, si bien
tampoco lo soy del todo, aunque por otro motivo, como queda dicho.

¢Me creeran ustedes si les digo que, a pesar de todo, conservo muy buenos recuerdos de
aquel tiempo? Yo era feliz, también a mi manera, y si aquello termind es porque no podia pasar
otra cosa. Quiero decir que mis pies apuntaban en una direccion y los de ella en otra y la tristeza
habria sido seguir juntos cuando cada uno tenia su camino por delante. En cuanto a ella, es
posible que a estas horas esté maldiciendo al tipo aquel que se le cruzo6 un dia en el camino, lo
cual es muy propio de Margarita. Si dejara de hacerlo pues simplemente dejaria de ser
Margarita. Eso es lo que trato de decir. Cada uno es una flecha lanzada en una direccion y no
hay como dejarse llevar para acertar en el blanco, cualquiera sea.

Hablando con estricta justicia mas bien fue Margarita la que se me cruzé en mi camino
y no yo en el de ella. Sin embargo, estoy dispuesto a reconocer que fue una simple coincidencia.
Por coincidencia tomabamos el 48 a la misma hora, por coincidencia bajabamos en la misma
esquina y, supongo que por coincidencia, un dia me atravesd una de sus piernas entre las mias.
En fin, otro dia la acompafié hasta la casa y por coincidencia estaba el viejo en la puerta.
Cuando quise acordarme estaba adentro tomando una copita de anis y hablando de la decadencia
de las costumbres, un tema, como se ve, que puede terminar en cualquier cosa. En aquel tiempo
yo era hincha furioso de Estudiantes de La Plata, cosa que todavia hoy no me explico. Los
domingos iba a la cancha con toda la bosta en el camioncito de los hermanos Antonelli. La
bosta fue lo que dijo Margarita el primer domingo después de casados que traté de ir a la
cancha. Jugaban Estudiantes y Chacarita, lo recuerdo aungue no viene al caso. Hasta entonces la
bosta habian sido "los muchachos", carifiosamente. Inclusive llego a tejerme una bufanda con



los colores de Estudiantes. Esto es lo que se dice astucia femenina pero yo digo simplemente la
vida.

Dije adids a la bosta y me puse a trabajar como un condenado a trabajos forzados. Soy
un tipo optimista por naturaleza, como ustedes habran visto, de manera que con el tiempo hasta
a eso le encontré el gusto. Los demas tipos, es decir, la verdadera bosta, gemian y crujian a mi
alrededor. Yo en cambio pateaba alegremente la calle primero vendiendo seguros de La
Agricola y después caminos, esteras y carpetas de formio, coco y sisal. Los sadbados me la
pasaba cambiando los muebles de lugar, tapando las manchas de humedad y escuchando en todo
momento los reproches y maldiciones de Margarita. Yo no escuchaba las palabras sino
simplemente la voz y por inexplicable que les parezca esto me ponia mas bien contento porque
Margarita era algo vivo e intenso que me obligaba a tirar para adelante cuando los demas hacia
tiempo que estaban muertos.

Los domingos ibamos a comer a lo de los viejos y por la tarde veiamos la tele hasta que
se nos saltaban los ojos. He oido muchas cosas contra la tele pero yo digo que es el mejor
invento de la bosta. Por de pronto era la Unica manera de callar a Margarita. Entonces la sentia
mas viva e intensa, s6lo que en otro sentido. Si no habia manera de entendernos el resto de la
semana en aquel momento nuestros cuerpos se acercaban misteriosamente y éramos una sola y
misma cosa pendientes de aquel agujero en la pared. El agujero que digo era la tele, como se
comprende, y convendran ustedes en que es una imagen bastante feliz. De cualquier forma, ésa
era la impresién. Bastaba con girar la perilla y entonces se abria aquel boquete en el misero
departamento de la calle México, 5 piso "C", al lado del ascensor, que no funcionaba la mitad de
las veces, y el mundo se derramaba alegremente por alli.

Ahora que lo pienso, tal vez la cosa empez0 recién entonces. Yo me quitaba los zapatos
en la penumbra, me aflojaba el cinturdn y al rato estaba en las islas Marquesas, por ejemplo.
Como dije las Marquesas pude haber dicho Hong Kong o Miami o el fondo del mar. En un par
de horas saltaba de un lado a otro e inclusive de un tiempo a otro. Randall, Peter Gunn,
Kentucky Jones, Maverick y hasta Gorila Maguila me resultaban tan familiares como mi viejo o
mi vieja, por asi decir, porque en realidad nunca entendi a mi vieja y apenas si conoci a mi
padre. Hablabamos de ellos con Margarita como si vivieran en la misma cuadra y algunas veces
les hablaba a ellos mismos, como si pudieran oirme. Opino que son todos unos grandes tipos,
los verdaderos grandes tipos que se necesitan y no esos pelmas que salen en los diarios todos los
dias, y sinceramente me felicito de que los domingos se asomaran por aquel agujero para
hacernos ver las cosas tal cual son.

En cuanto a los avisos, que para muchos resultan la cosa mas estipida del mundo, nos
divertian como locos. No sé qué sentido tiene pretender que nos echen un discurso con citas de
algln gran tipo para vendemos una pasta de afeitar o un frasco de café instantdneo. Las cosas
hay que tomarlas como son. Eso es lo que siempre he dicho. Para nosotros, en cambio, aquello
fue una verdadera revelacion. Yo,fpor lo menos, aprendi a apreciar las cosa recién entonces y
hoy me parece perfectamente natural que una lata de tomates le hable a una cacerola a presiéon y
que un reloj con voz de pito nos avise el momento de tomar tal o cual pastilla para la digestion.

Quiero decir que las cosas estan llenas de vida, o por lo menos muertas o vivas en la
medida que nosotros estamos muertos o vivos, y que mis zapatos tienen algo que decirme con
solo que les preste un poco de atencion. Que es lo que hago, justamente, cuando no sé para
ddnde tirar el primer paso.

A Margarita le gustaba acompafiar los jingles, mientras yo le hacia una especie de
contracanto, y por lo que recuerdo fue la Gnica ocasién en que oi cantar a Margarita. Por lo que
a mi toca, muchas veces pateando la calle con las muestras de aquellas benditas esteras y
carpetas y el mundo que se ponia realmente negro me bastaba con silbar una de esas musiquitas
y el cielo se abria en alguna parte.

En fin, que todo eso también termind. Margarita le tom¢ fastidio a Mike Hammer que,
segun ella, en el fondo era un fascista hijo de puta y a mi que se me dio por defender al tipo
como si fuera mi hermano. Total que un dia, mientras volaban los tiros de un lado a otro detréas
del agujero, Margarita le zamp0o la plancha justo en el medio. El televisor, es decir, el mundo
salt6 en mil pedazos y al principio crei que uno de los tiros me habia volado la cabeza. Herido
como estaba, tomé lo primero que encontré a mano, creo que uno de esos ceniceros hechos con



un piston recortado, y se lo tiré a la cabeza con tan buena punteria que cayé al suelo como si la
hubiera tumbado un rayo. Todavia humeaba el televisor y ya estaban alli los viejos, el
administrador y un cabo de policia con cara de patibulo que parecia salido de la propia
television.

Cuando volvi de la 2% el administrador todavia estaba alli, o simplemente estaba de
nuevo alli. Es un detalle. Lo que me interesa sefialar es que habia llegado la hora de que cada
uno echara a andar para su lado, sélo que en ese momento no me di cuenta. De todas maneras
fue lo que pasé. La vida decide por uno las mas de las veces y todo lo que queda por hacer es
preguntarse un tiempo después como y cudndo empezd, lo que sea.

Por esos dias, y ésta es otra sefial, quebré el tipo de las esteras y quedé en la calle, lo
cual es un decir porgue nunca habia salido de ella. Las cosas iban tan mal entonces que en lugar
de amargarme mas bien me alegré. Sea lo que fuere que me reservara la vida nunca iba a ser
peor de lo que habia sido hasta entonces. Cuando uno siente deseos de darse la cabeza contra la
pared ése es el momento preciso para las grandes cosas porque uno en realidad esta tan limpio y
vacio como si acabara de nacer.

Claro que yo no pensé en eso. Eché mano de un par de diarios y en una pagina de los
clasificados topé con el siguiente aviso: "Joven emprendedor con experiencia comercial para
importante negocio”. Alli estaba el destino. Me corté el pelo a la americana, me puse un saco
sport con cueritos y al rato estaba golpeando en la puerta de una oficina en el segundo patio de
una especie de gallinero en la calle Lima y que a primera vista no tenia el aspecto de un negocio
ni de otra cosa importante sino mas bien de una pocilga.

Me atendi6 un tipo parecido al de "Patrulla de caminos™ que sin mirarme siquiera dijo:
"Usted es el hombre!" y se puso a hablar sobre el futuro, un futuro que no sé muy bien a quién
correspondia, en todo caso a la humanidad en general y como tal proporcionalmente a mi
también. Cualquier otro se habria dado cuenta de que el tipo estaba medio chiflado, por no decir
del todo.

En realidad eso me pareci6 a mi también pero en lugar de largarme como hubiera hecho
cualquiera de ustedes en su sano juicio ya que nada bueno podia salir de alli, en el sentido de la
bosta, me quedé escuchando al tipo tal vez por eso mismo. Quiero decir que esta clase de
chiflados son justamente la sal del mundo s6lo que la bosta se da cuenta demasiado tarde.

El tipo hablaba como un profeta. Nunca he oido hablar a un profeta, por supuesto, pero
me figuro que deben hacerlo asi.

Segun me pareci6 se trataba de fundar una sociedad nueva a partir de la venta de lotes
en mensualidades. Digo que me parecié porque, como siempre, yo mas bien le prestaba atencion
al sonido de la voz y al aspecto general del fulano. Tal vez las cosas que decia no tuvieran
mucho sentido pero igual era hermoso oirlas porque en medio de toda la rofia sencillamente
habia un tipo que creia en algo distinto de lo que cree el resto de la bosta.

Cuando termind el discurso sacd un plano que extendi6é sobre el piso y comenzo6 a
explicarme el aspecto mas vulgar del asunto. Se trataba de unos lotes en San Vicente con el
pomposo titulo de Barrio Parque "La Esperanza”. Segun el tipo aquélla era la tierra del futuro y
estoy seguro de que estaba en lo cierto porque, como decia mi viejo, si hay algo que tiene futuro
es la tierra, cualquiera sea. Solamente se trata de esperar el tiempo necesario. Lo digo aun de
esta tierra en la que estoy echado y que, por ahora, no es mas que polvo y silencio. Dia vendra. ..

¢Pero para qué hablar del dia que vendrd? Es el estilo que me contagio el tipo. Lo
arreglaba todo con el dia que vendra.

Cuando le pregunté cuanto me tocaba en todo eso, no del futuro, se entiende, sino de lo
gue pagarian por él me eché otro discurso. Yo lo miré a la cara y comprendi en el acto que era el
destino el que me hablaba a través de aquel chiflado. De manera que tomé los planos, boletas y
folletos que me dio y sali a patear la calle como si esta vez tirara de mi una fuerza desconocida y
cada paso que diera de ahora en adelante fuese a abrir un camino entre la gente.

Al domingo siguiente fuimos a San Vicente en una "banadera” que cargamos con los
candidatos que habiamos juntado entre Requena y yo. Requena se Ilamaba el tipo. La mitad de
los candidatos iban porque no tenian nada que hacer y seguramente habrian ido al mismo culo
del mundo con tal de viajar de arriba. Antes de partir, desde la plaza Congreso, Requena
enarbol6 una especie de estandarte e improvis un breve discurso sobre el futuro, el dia que



vendra y todas esas cosas. Los tipos quedaron desconcertados y uno pregunté si detras de eso no
estaban los comunistas. De cualquier forma subieron a la "banadera”, Requena colgé el
estandarte de un costado y zarpamos alegremente hacia esa tierra de promisién.

Aquello era un desierto. Me refiero a los terrenos. Soélo faltaba un par de camellos y no
me hubiera sorprendido que aparecieran en cualquier momento. La mitad de los tipos ni siquiera
quiso bajar a cambiar el agua. Yo vi tan pronto como los otros que era un verdadero desierto y
que lo seguiria siendo atn por mucho tiempo pero el sur me tird siempre y la tierra pelada y
vacia me llena de ansiedad, aunque no esté bien dicho ansiedad, ni entusiasmo, ni ninguna otra
cosa de las que ustedes dicen en tales casos.

Es algo distinto. Yo sé que entre ustedes hay muchos que esperan el dia, que quisieran
sacudirle un puntapié a la vieja o al jefe o al primer boton que se les cruce en el camino y por
€s0 me permito un consejo. No hagan nada de eso. No lo van a hacer de todas maneras. Vengan
y miren la tierra vacia, asi como la veo yo ahora, y tal vez las cosas les dejen de dar vueltas
dentro de la cabeza y echen a andar por su camino.

En ese sentido Requena tenia razon. Aquélla era la tierra del futuro, por lo menos para mi. De
manera que eché a andar detras del estandarte sin importarme un pito los tipos que quedaban en
la "banadera". No tenian ni ojos, ni oidos.

Requena plantd el estandarte en medio del campo y se puso a hablar. El viento traia y
llevaba su voz y al rato nos pareci6 que hablaba la misma tierra. Asi era aquel tipo. Yo sé que
estaba solo y que en el fondo le importaba muy poco de nosotros porque sencillamente no
necesitaba de nosotros ni de nadie y veia con claridad donde ponia los pies. Mientras hablaba
empezamos a ver que brotaban de la tierra casas, torres, fabricas, negocios, una estacion del
Roca, un supermercado, dos escuelas, cuatro edificios en torre y un lago artificial.

Cuando termind, los tipos siguieron haciendo calculos y suposiciones por su cuenta y al
rato habia una usina, un cuartel, dos hospitales, un matadero, un frigorifico, un canal de
television, un monumento a San Martin y por lo menos cuatro Bancos. Vendimos 15 lotes en
total. Tres mil quinientos en la mano y 24 cuotas de mil. En los meses que siguieron vendimos
otros 30 pero llegd el invierno y con las primeras lluvias un arroyito de esos que nunca faltan se
sali6 de madre y de la noche a la mafiana el desierto se transformé en un lago, casi en un mar
interior. La policia tuvo que sacar en un bote a un tipo que habia levantado una casilla.

De la calle Lima nos mudamos a la calle Piedras. De Piedras a Bolivar. De Bolivar a
Golfarini, que en realidad es una calle que no existe. Su verdadero nombre es Giuffra pero todo
el mundo la conoce por Golfarini. Para Requena era una cosa u otra segun los casos. Golfarini
cuando tenia que cobrar y Giuffra en todos los demas. Les digo, de paso, que si quieren conocer
una calle de la vida vayan alguna vez por ahi.

A todo esto yo apenas si pisaba el departamento de México. Estaba todo el dia en la
calle o en uno de esos desiertos que loteaba Requena, marcando calles o clavando banderitas o
plantando un letrero y atendiendo al mismo tiempo a los tipos. Era una vida vagabunda. Sélo
gue yo no era un vago propiamente dicho sino como un tipo perdido, hasta que tomara la
medida justa de la tierra. Dormia en cualquier parte y comia salteado. Eso puede desmoralizar a
cualquiera, para mi, en cambio, fue un gran aprendizaje. Uno duerme y come mas de la cuenta.

No me voy a poner en moralista ahora. Precisamente estoy echado sobre la tierra hace
un par de horas sin hacer nada, como no sea pensar en esto que les digo. Ademas aunque no
estuviera tirado aqui tampoco haria nada. En el sentido de la bosta, se entiende. De manera que
soy el menos indicado para echarles un sermon, aparte de que me importa un queso. Pero quiero
poner las cosas en su lugar. Hay que dejar que el cuerpo se maneje solo y no estarle todo el dia
encima. En ese caso se vuelve un estorbo y nos planta cuando todavia nos quedan un par de
cosas por hacer. Eso fue lo que aprendi entonces. Cuando menos atencién le prestaba mas
liviano y alegre se volvia. Es justo el cuerpo que necesita un vago.

Las pocas veces que aparecia por mi casa (para llamarla de algin modo) entraba o salia
el administrador. Sigue siendo un detalle. Margarita habia dado vuelta el televisor contra la
pared y no se hablé més del asunto. En realidad tampoco hablabamos de otra cosa. No parecia
guardarme rencor sino que se mostraba mas bien solicita. Tal vez yo hubiera preferido que me
regafiara porque asi me resultaba casi una desconocida, pero no tiene importancia. Cenamos una
vez en casa del administrador y otra el tipo cend en la nuestra. Ambos se interesaron



juiciosamente en mi nueva vida y, supongo que por casualidad, también ellos hablaron del
futuro. A cada rato nos mirabamos y sonreiamos. Dimos vuelta el asunto de todos lados pero la
verdad que no daba para mucho.

Lo de Requena tenia que terminar tarde o temprano, si es que iba a seguir mi camino.
Fue por la venta de unos lotes en Garin. Trescientos veinte fabulosos lotes, 2° serie, barrio Los
Tilos, sobre ruta pavimentada, 3 cuotas de anticipo y posesion 3 cuotas mas. Los tilos brillaban
por su ausencia y la ruta pavimentada era sélo un proyecto del afio 34, pero de cualquier forma
los lotes eran muy buenos. En una sola tarde vendimos 54 lotes. Yo mismo compré uno de tan
entusiasmado que estaba con lo que decia. Y eso fue lo que me salvd. Los lotes eran buenos,
como dije, pero resulta que ya habian sido vendidos en un loteo anterior. Cuando cay6 la
taqueria estaba solo en la oficina y me salvé por un pelo porque, perdido por perdido, les mostré
la boleta y les dije que era uno de los candidatos.

No sé qué se habra hecho de Requena pero donde quiera que esté alla va la vida. Era un
gran tipo, a pesar de todo, y estaba vivo de la cabeza a los pies. Al principio, después que me
largué solo, si alguna vez me sentia descorazonado pensaba en Requena y las cosas volvian a
sonreir. Yo sé que debe estar en alguna parte sobre esta misma tierra hablando sobre el futuro y
el dia que vendra y espero toparme con él un dia de éstos, en la primera vuelta del camino.
Habia llegado mi momento. Con la poca plata que pude arafar en los bolsillos me compré una
bicicleta de paseo. Ustedes se preguntaran qué tiene que ver en esto una bicicleta. Si quena
largarme todo lo que debia hacer era tomar el primer camino que se me pusiera por delante.

Tienen razén. Sin embargo todavia estaba lleno de dudas y vacilaciones, es decir, en el
fondo aln tomaba en cuenta a la bosta. De manera que me compré una bicicleta, como digo, le
reforcé el cuadro, le alargué el portaequipaje, me consegui un equipo de boyscout, me saqué una
foto e hice imprimir un centenar de hojas en las cuales anunciaba mis propdsitos, daba una serie
de detalles sobre la bicicleta, fijaba metas y objetivos, recomendaba el uso de gomas Pirelli, por
lo cual me habian pagado unos pesos, y terminaba con un par de consejos que saqué de un libro
titulado La mansedumbre de las flores que me habia regalado Margarita cuando andabamos de
novios, seguramente para impresionarme.

Cuando estuve listo le anuncié mis proyectos a Margarita para ver la cara que ponia.

Contra lo que esperaba, le parecié la mejor idea que habia tenido en toda mi vida. Entre
ella y el administrador me ayudaron a terminar lo que faltaba, me proveyeron de vituallas y
dinero, me sugirieron rutas prolongadas y desconocidas y, por fin, una neblinosa mafiana de
abril me despidieron junto con un grupito de curiosos que se habia reunido en la vereda. Di una
vuelta a la manzana seguido por un par de chicos y cuando pasé frente a la casa Margarita ya
habia desaparecido. Levanté una mano de cualquier forma y dije adios a aquella vida.

No voy a contarles los pormenores del viaje pero, en general, la pasé bien y todavia le
estaria dando a los pedales si no fuese que estaba hecho para otra cosa. Es necesario que
entiendan esto. Tengo en un gran concepto a los andarines, exploradores, raidistas y demas
gente por el estilo, pero un vago es otra cosa. No establezco comparaciones. Son algo distinto,
simplemente. Desde afuera parece todo lo contrario. Por eso comencé yo en esa forma, porque
veia las cosas desde afuera.

Por un tiempo me encontré a gusto con aquella vida. La gente me trataba bien. No me
tomaba muy en serio pero estoy seguro de que mas de uno habria cambiado su maldita jaula por
mi bicicleta Alpina. A ése le digo que todavia esta a tiempo.

All4 iba yo silbando y pedaleando y el mundo tiraba de mi alegremente. Hasta que un
dia la verdad me golpe6 en la cabeza, asi de rapido y simple. Y fue el dia que vi un verdadero
vago tumbado al costado del camino. Estaba echado asi como yo en este momento y aunque
seguramente era la Gnica persona que veia en mucho tiempo no se le movié un pelo cuando pasé
junto a él arrastrando una nube de polvo. Sin embargo me bastd mirarlo a los ojos y comprendi
en el acto. Yo iba de un punto a otro, él sencillamente estaba tumbado en el centro del mundo.
Quiero decir que para mi las cosas se resolvian en distancias, estaban mas o menos lejos y yo
mAas 0 menos cerca, pero por mucho que me moviera no iban a cambiar demasiado.

No pretendo que me comprendan, pero con sélo que hagan un esfuerzo sabrén lo que
digo. Algunos, por supuesto. Los que todavia estan vivos pero con el agua al cuello.



Vendi la bicicleta en el primer pueblo que me sali6 al paso y volvi al camino nada méas que con
lo que tenia puesto. Desde ahi arranca mi verdadera historia porque en cierta forma acababa de
nacer. No les voy a contar esa historia porque sélo tiene sentido para un vago.

Veo una nube de polvo en la punta del camino. Debe ser un camién.

Solamente les digo esto. No tengo nada, de manera que tampoco tengo de qué
preocuparme, lo poco que recuerdo, en los términos de ustedes, lo recuerdo como si fuera de
otro y si miro para adelante pues sencillamente no espero nada, lo cual es la mejor manera de
estar preparado para lo que sea. Debiera explicar lo que entiendo por estar preparado porque es
un término mas bien de ustedes pero no vale la pena y ademas el camion esté cerca.

Es un camidn, efectivamente.

Mi cuerpo se pone de pie liviano y contento. Es la ventaja que les decia. Eso me tiene
constantemente de buen humor o a lo sumo de un humor melancdlico, lo cual me ayuda a
pensar en todas estas cosas que me ensefia el camino. Estoy limpio y vacio en medio de él, de
manera que siento la tierra como nadie podria hacerlo en este momento, excepto otro vago.

El tipo me debe haber visto y tal vez se alegre porque viene solo. Extiendo mi
admiracion por los raidistas a los camioneros también. Por lo menos cuando estan en el camino
se parecen mas a nosotros que a ustedes. Lo digo sin rencor.

No sé a donde me llevara ese camion ni queé serd de mi el dia de mafiana. La verdad que
el dia de mafiana no existe para mi y creo que por eso me siento vivo.

Levanto la mano y el camion se detiene.

Hace un rato era una mancha borrosa al extremo del camino. Sé que en este punto mi
vida se cruza con la del tipo que trae encima y que a partir de ahora me nace otra vida, por asi
decir. Sé también que como estoy limpio y vacio le sacaré todo el gusto posible.

Asi una vez y otra vez.

El tipo abre la puerta y agita una mano.

jAlla voy, donde sea!



Con gringo

Los vi cuando salieron del monte, apenas hace un rato. Vi al grupito de batidores con el
capitan al frente. Después desaparecieron porque el camino baja y lo tapan los arboles, pero
acabo de ver ahora mismo la nube de polvo que levantan a la entrada del pueblo. El capitan
sobresale de la gente y la polvareda.

El coronel atraviesa la calle abrochandose la bragueta seguido por el resto de los milicos
que dormian la siesta. Alguien pegd un grito y la gente abre paso a los soldados que vienen
pateando el polvo por el medio de la calle con aquel palido y ojeroso capitan montado en una
muia.

Recién ahora que estdn mas cerca veo al otro jinete. No se parece a nadie, quiero decir a
toda esa gente que no se parece a nosotros, por mas que los parid la misma tierra. Cabalga como
dormido. Tiene las piernas envueltas en unos trapos y una melena aceitosa que le cae hasta los
hombros. Por los andrajos mas bien es igual a nosotros.

Detras del hombre viene el gringo con el pafiuelo debajo de la gorra. Tropieza una vez y
levanta la cabeza y se acomoda los anteojos que brillan como dos fogonazos.

Cuando pasan frente a la iglesia, el sol, que cae a plomo, los borra de golpe. S6lo queda
en el aire la cabeza del capitan, blanca de polvo, con un par de huecos que le hunden la cara.
Después viene la cabeza del hombre que se bambolea a un lado y otro, como el Cristo de
Lagunillas la vez que lo sacan para la Cuaresma y lo pasean de una punta a otra del pueblo.
Tiene la misma cara de muerto de hambre, la misma barba silvestre.

La gente los sigue de lejos porgue el gringo se vuelve a cada rato y los espanta con el
pufio. Un perro se le cruza en el camino y le larga un puntapié. El perro rueda entre las patas de
las muias con un alarido y el jinete se tumba a un lado. El gringo levanta los brazos pero no
llega a tocarlo porque el capitan, sin volverse, alarga la mano y lo acomoda en la montura.

El hombre ha abierto los 0jos, 0 ya los traia abiertos y recién me doy cuenta porque lo
tengo enfrente. Mira adelante, es decir, no mira un carajo, como si cabalgara solo en medio del
polvoriento camino que viene de Valle Grande y atraviesa Higueras, que casi no es un pueblo,
gue casi no es nada, y se pierde a lo lejos en direccion a otra nada mas grande.

Pasa el gringo, pequefio y taciturno y antes pasaron los milicos pateando el polvo con un
quejoso zangoloteo de trapos empapados y correajes sudorosos y ahora pasa la gente que se
apretuja y cuchichea al final de la cola. Delante cabalga el capitan, flaco y palido como la
muerte, y al lado cabalga a los tumbos aquel jinete zaparrastroso. Las piernas le cuelgan de la
muia como si fueran enteramente de trapo.

Ahora que ha pasado me pregunto a quién se parece. En todo caso se parece al Cristo
macilento de Lagunillas, que en esto del hambre se parece a todos nosotros.

Se han parado frente a la escuela. El coronel hace un ademan y los milicos se vuelven contra la
gente que recula al otro lado de la calle.

El gringo, de atropellado, pecha al coronel, que se frota la cara y dice carajo. Los demas
se han quedado quietos, hasta la gente. Miran al hombre mientras el sol les recalienta los sesos.
Entonces grita algo en cocoliche, el gringo, y sus ojos liquidos saltan hasta el medio de la calle.
El capitan ladea apenas la cabeza, desmonta y se sacude el polvo.

En esto el hombre se vuelve y el sol le agranda la cara y aunque esté del otro lado de la
calle veo el relumbrén de sus ojos, espesos y himedos por la calentura. La boca se le enrosca en
el hueco de la barba pegoteada de sudor y de polvo. Es que sonrie, aunque nadie lo entienda.

El capitdn suelta una orden por lo bajo. Un par de milicos lo bajan de la muia,
aguantandolo con el hombro, y se lo llevan hasta la escuela. El gringo los sigue y alarga la mano
cuando los milicos se paran, pero no se anima a tocarlo.

El coronel empuja la puerta con un pie y lo meten adentro. Los milicos lo meten porque
el coronel apenas asoma la cabeza y, no bien salen, vuelve a cerrarla.



Ahora, el sol esta justo en lo alto y los milicos se adormecen con el resplandor que brota del
aire. El gringo se ladea la gorra 'y mira por uno de los boguetes que hay en la pared.

El sol me embroma la vista. Tal vez es por eso que veo aquellos ojos colgados del aire.
Después veo toda la cara con esa sonrisa inmovil no sé si de burla o tristeza. Es una cara grande
como esta tierra a la que nadie entiende tampoco.

Por la tarde llegé el Toyota cargado de oficiales. Entro a los pedos levantando una nube
de polvo que borr6 la mitad del pueblo y par6 de golpe frente a la escuela. Entonces la nube le
dio alcance y sonaron ruidos y gritos como si detras hubiera otro pueblo, un verdadero pueblo.
El coronel sali6 de la nube y se puso a gritar mas fuerte que todos. Saludaba para un lado,
gritaba para el otro.

Ahora que la nube se ha ido, se ha ido el ruido también porque el sol le pone a uno la
sangre pesada. Los oficiales estan parados al lado del Toyota, se sacuden el polvo y miran con
curiosidad al gringo, que habla en lugar del coronel. Supongo que es asi porque el coronel dejé
de hablar cuando aparecio el gringo y lo mira con cara de aburrido mientras el otro manotea el
aire.

Uno de los oficiales se apoya contra la pared como si fuera a mear. En realidad esta

mirando por uno de los agujeros. Miran uno tras otro.
YO0 no necesito mirar, ni siquiera necesito abrir los ojos pero veo mejor que ellos porque los
deslumbrala luz. El hombre estd sentado en el suelo con la espalda contra la pared y la
penumbra le agranda las pupilas como pufios. Hay algo que ahueca sus 0jos y enciende una
llama al final, algo que esta en el aire que lo rodea, que brota de su cabeza de ledn, la cual no
cabe en aquel agujero, no cabe ni siquiera en Higueras.

Uno de los oficiales entra en la escuela, tras otra patada del coronel en la puerta, pero no
tarda en salir con la cara alborotada. Entran y salen y el coronel dice otra vez carajo.

Por el lado de la quebrada se siente el abejorreo de la avioneta. Lo he oido a ratos
durante la mafana, antes que trajeran al hombre, ya que es evidente que no salié de €l venir
hasta Higueras. En general no sale de nadie, hay que decirlo.

Acaba de llegar un camion cargado de milicos.

Hace un rato los oficiales se marcharon al almacén y la calle se ha vuelto a quedar
vacia. Hay mas soldados que otras veces pero acaso el calor y esta luz que vela las figuras dan
esa impresion.

Sale un milico del almacén y un poco antes he oido la voz apretada del gringo pero aqui
el polvo y el silencio son demasiado viejos, de manera que no sé si lo he oido 0 mas bien se me
hace porque estoy acostumbrado a ponerles voces y palabras a las cosas justamente de mudas
gue estan.

Los oficiales acaban de irse. Montaron en el Toyota rdpidamente y cuando pasaron
frente a la escuela la nube de polvo ya los habia tapado. Después se fueron los soldados. No es
que se fueran. El coronel pegd un grito y ellos se pusieron en fila, tomaron distancia como para
que calzaran sus sombras entre uno y otro, de modo que parecia un verdadero ejército, y
después de otro grito se marcharon para Masicuri. No es que se marcharan para Masicuri
tampoco. Porgue doblaron detrés de la Ultima casa y si fueran para Masicuri los estaria viendo
todavia sobre el camino, un hombre, una sombra, otro hombre, otra sombra.

El coronel se ha vuelto a meter en el almacén y ahora no se ve a nadie realmente. Es
decir, veo tan s6lo el rostro del hombre que sonrie cortito desde un tapial, desde el polvo de la
calle, desde una punta y otra del camino.

Esto es Higueras, este silencio. Acaso esa cara tan grande como la tierra.

El capitan aparece en la puerta del almacén, blanco y ojeroso y casi transparente por la
luz que lo enciende de la cabeza a los pies. Se vuelve lentamente y camina en direccion a la
escuela con la metralleta pegada a una pierna. Los botines claveteados levantan una nubecita de
polvo pero no hacen ruido. Antes de entrar suelta el seguro y apoya una mano en la puerta. Sin
embargo, no se mueve de ahi, como si hubiera perdido la memoria, que es lo que tarde o
temprano se pierde en esta soledad.

De pronto comienza a repicarla campana de la iglesia y el capitan empuja la puerta.

Los campanazos ruedan por la calle desierta como piedras y recién al tiempo me pregunto qué
mierda estaran celebrando y en el mismo momento, mientras ruedan y golpean contra los



tapiales y yo me pregunto y miro el negro hueco de la puerta, siento como un ruido de ramas
que se quiebran en medio de los campanazos, un rebote aspero y entrecortado, mientras ruedan
yaplpean celebrando tal vez una fiesta nueva.



La espera

La pista es un trazo preciso entre el cielo y la tierra. Una nube negra y afilada corta el
cielo algunos metros més arriba. Hace una hora estaba mucho més alto y era mucho maés fina
pero ha ido descendiendo poco a poco y sus bordes se esfuman a medida que declina la luz. Una
racha sacude el pasto cada tanto y entonces la pista se fija y endurece. Queda un resplandor a la
derecha que se evapora rapidamente.

Son las 17:35. El avion trae algunos minutos de retraso.

Hay dos hombres inmdviles al borde de la plataforma. El viento hincha sus mamelucos
azules. Uno de los hombres se corre hacia los canteros de la izquierda. Ahora la calle de rodaje
aparece claramente porque la mitad del hombre la ocultaba casi por entero. Breve y oscura
desemboca en una punta de la plataforma surcada por gruesas venas de alquitran.

Los canteros conservan algunos parches verdes pero el resto del césped esta seco igual
que el pasto que parece sencillamente muerto. EI césped ha desaparecido de los bordes que dan
sobre la plataforma. En su lugar hay unos cantos de tierra raida con algunas manchas de
petréleo. Hay también un par de extinguidores rojos.

Otro hombre traspone la puerta vidriera y trepa al montacarga pintado a barras amarillas
y negras, igual que el grupo electrégeno, ubicado a la izquierda. La puerta al abrirse deja
penetrar una bocanada de aire helado. El himedo corazén de junio.

El hombre del montacarga habla y gesticula aunque no se escucha nada porque la puerta
ha vuelto a cerrarse. Luego mira el reloj y queda en silencio.

En el centro de cada cantero hay un arbusto cubierto de polvo que se sacude
elasticamente a cada golpe de viento. Los dos se sacuden al mismo tiempo, por supuesto, y en la
misma forma, lo cual provoca una repentina animacion. El cantero de la derecha tiene un cartel
de letras esmaltadas que dice Bienvenido.

17:40

El montacarga se desplaza de derecha a izquierda y junto con el hombre cambia de
forma al pasar detrés de uno de los vidrios.

Una calzada de baldosas conduce desde las puertas hasta la plataforma. Por alli pasé el
hombre del montacarga. Junto a las puertas, apenas detras de los vidrios y a cada lado de la
calzada, hay dos macetones de cemento recién terminados y vacios. Con todo uno de ellos tiene
una punta saltada.

Una voz sobresale del plumoso murmullo que flota en el hall, lo cruza de un lado a otro
y se interrumpe bruscamente.

En el fondo del maceton de la izquierda, en el angulo detras del cual comienza la
calzada, hay un grillo de campo que ha caido con la idea de que saltaba a un lugar méas seguro,
posiblemente una verdadera maceta. Esta de espaldas y trata de volverse pero tan sélo consigue
girar en redondo. Agita las patas, que brillan como delgadas Ilamas negras. Las agita rapi-
damente y entonces gira el cuerpo. Luego descansa y las patas se elevan y se separan muy
despacio y por fin se queda quieto. Se oye un chasquido en los parlantes y la linea permanece
abierta unos segundos pero no hay anuncios. Acaba de entrar un hombre que se dirige hasta el
mostrador de despacho.

El maletero pesa unas valijas y abrocha las etiquetas con calma.

Algunos pasajeros estan sentados en el inmenso y lustroso sofd que penetra como un
espigon en la vacia claridad del hall, otros beben y charlan en la penumbra del bar, unos pocos
aguardan de pie frente a las vidrieras.

Dos monjas sentadas en un extremo del sofa cuchichean inclindndose la una sobre la
otra. Estan muy juntas y no apoyan las espaldas en el respaldo. Sus afilados rostros asoman de
la mancha oscura que forman sus habitos y miran el mundo con recelo. Hay un maletin a cada



lado de ellas, sobre el suelo. Sus combados zapatos con el cuero rugoso y gastado salen y entran
por debajo de sus habitos.

El cielo se ha oscurecido otro poco y el viento sopla ahora en forma constante. La nube negra
esta justo encima de la pista pero no parece la misma nube. Se ha hinchado y ha empalidecido y
antes de que alcance la pista se habra borrado por completo.

El grillo que ha permanecido rigido y en apariencia muerto comienza a mover las patas.
Las mueve y sacude el cuerpo con nueva resolucion. Casi consigue darse vuelta. De todas
maneras si lo consigue todavia le queda por delante alcanzar el borde de la maceta.

El murmullo adormecido del hall crece de golpe y los pasajeros se animan a un mismo
tiempo. El montacarga arranca hacia el centro de la plataforma y los otros dos hombres caminan
detras de él.

El avion acaba de aparecer sobre la cabecera de la pista. De golpe esta alli, suspendido
del aire, casi inmovil, sin transicion ninguna, leve y gris como el resto del paisaje.

Un agudo chisporroteo estalla en lo alto de las paredes y la voz nasal de una mujer
anuncia la llegada de la maquina en vuelo desde Buenos Aires. Es todo de una blanda y absoluta
precision.

El avion se posa sobre la pista en mitad del anuncio. Sélo algo después cuando la voz se
interrumpe se escucha la inversién del escape.

17:45

Algunos pasajeros se encaminan hacia las puertas. Las monjas se han puesto de pie y
avanzan en una misma linea sin despegarse.

El avidn se mueve como un gran pez en la suave cavidad de la tarde. Trae encendido el
faro anticolision que cada tres segundos tifie de rojo un sector de fuselaje. La luz se derrama por
la combada superficie y enciende los perfiles del ala con un resplandor que resbala hasta la
punta. Sin detener la marcha gira sobre si mismo y emboca la calle de rodaje. La roja luz
crispada salta ahora a un lado y otro. Una ala roja, una ala blanca. Un sucio resplandor brota del
suelo pero la cinta de cemento lo borra en el acto.

Recién en mitad del rodaje se siente el ronquido de la turbina y los vidrios de las puertas se
animan con un temblor escamoso.

El rumor de la sala se retrae a cada nuevo ruido pero vuelve a crecer, fluye ritmicamente
como una gran respiracion. Desde que aparecio el avidon ha ido subiendo de tono aunque la
gente es la misma y salvo unos pocos no ha cambiado de lugar, ni siquiera de actitud.

El grillo esta inmdvil. Sus afiladas patitas apuntan a su pequefio cielo. El fondo de la
maceta es un recuadro gris, impreciso. De hecho dentro de la maceta es de noche.

El avion ingresa a la plataforma con otro giro, de pronto enorme y vivo. Ya no es una
silueta silenciosa que se desliza sobre el filo de la pista. El ruido de la turbina borra el resto de
los sonidos.

Una de las monjas habla a la otra en la oreja. Un alegre espanto contrae sus rostros
blandos y cerosos.

La turbina se corta y solamente queda en el aire el zumbido del grupo electrégeno del
avion. Los demas ruidos recobran su lugar.

El avion ha quedado inmdvil en medio de la plataforma.

Los hombres de mameluco corren hacia él empujando una escalera, pero a medida que
se alejan sus figuras se borran y se emparejan con la penumbra que hay a ras del suelo. Queda
un poco de claridad muy en lo alto pero si uno mira el avion fijamente nota un borde de
sombras.

La suave y brufiida mole comienza a opacarse. Han apagado la luz del faro anticolision
y por arriba despide un brillo empafiado que oprime el borde de sombras. El tren de aterrizaje
desaparece en la oscuridad que sube del suelo de manera que parece colgado del aire. Incluso
parece que volara resbalando sobre sus propias lineas, pura sustancia.

Repentinamente se encienden las luces de la plataforma y el paisaje se encoge y se vira
al amarillo. El avion se despega de las sombras y se brota de resplandores. La luz viene de
arriba, pareja. Los limites con la oscuridad son precisos. En lo alto hay una zona negra que va



de un lado a otro con una veladura en el medio. La noche. Debajo el aire es distinto. Ni dia ni
noche. El avion esta exactamente en el centro de esa neblina amarilla.

Los bordes de la maceta se recortan ahora con firmeza. La luz no llega adentro en forma
discreta. Una claridad inanimada suaviza los angulos y borra el fondo de manera que el grillo,
un punto negro con dos agudos puntitos blancos a cada lado de la cabeza, flota en el aire. Ha
logrado darse vuelta en algin momento. Salta. Un poco més alto. Un poco mas alto, un poco
mas bajo.

Se abre una puerta al costado del avion y pasa un rato antes de que aparezca alguien. Lo
que aparece en primer lugar brotando del negro boquete es una escalera automatica. Recién
cuando se posa sobre el piso resulta definitivamente una escalera automatica.

Una camarera asoma la cabeza pero baja en primer lugar un hombre de uniforme que se
dirige hacia las puertas a paso rapido. La gente se aparta cuando alarga el brazo hacia los vidrios
y una bocanada de aire nocturno penetra en la sala. Aparece un pasajero en lo alto de la escalera.
Permanece alli un instante deslumhrado por la luz, aturdido por el aire y la altura. Aguanta el
sombrero con una mano Yy baja arrastrando a los demas. Algunos se adelantan sin mirar a nadie.
Otros charlan entre si y aun se detienen en medio del viento. Una muchacha saluda con un brazo
en alto hacia las puertas. La gente se aparta otro poco y las puertas se abren y cierran con un
ruido aspirado y un gran brillo que se dispara hacia afuera.

Algunos de los tipos pasan cerca de la maceta. Uno de ellos se detiene apenas a unos
centimetros y todavia se acerca otro poco y roza la maceta con un pie cuando lo alcanza otro
pasajero que venia detras y charlan un momento alli pero nadie repara en el grillo ni el grillo ve
nada de esto porque salta y salta pero jamas alcanza el borde. Cada tanto para de saltar y mira
tozudamente la pared y da la impresion de que piensa. Después vuelve a saltar. Mas alto. Méas
bajo.

El Gltimo pasajero atraviesa la playa a la carrera cargado de paquetes. EI montacarga
cruza el espacio iluminado con el equipaje de los pasajeros que embarcan en el proximo vuelo.

El murmullo del hall se ha ido expandiendo como un resorte pero ha llegado a su punto
mas alto porque no pasa de ahi. Pequefios centros nerviosos reverberan aqui y alla.

Afuera una hilera de balizas corta la oscuridad a una profundidad imprecisa. El avién
esta solo. Es una imagen fosforescente que ahonda la noche, mera luz, impulso, aire inflamado.

Ocurre que el borde de sombras que rodea la luz es mas espeso y mas negro y ésa es la
noche, ese negro espacio donde yacen personas y sucesos.

El grillo esté quieto en el fondo de la maceta y mira la pared.

Hay todavia un avion a las 10 y 30.

Ahora el resorte comienza a descender y una parte del murmullo se alarga en direccion
a las puertas de salida.

Vuelven a sonar unos golpecitos en los parlantes y el murmullo desciende otro poco. Se
detiene de hecho. Algo después la misma voz de antes anuncia la salida del avidn con destino a
Buenos Aires.

El grupo de pasajeros que aguarda junto a las puertas se alinea trabajosamente, levanta
la voz después que enmudecen los parlantes pero aun asi es mas notable el silencio que los
rodea y los aparta y ha ido invadiendo el resto del hall. Las monjas observan a un costado de la
fila. Un sefior les hace lugar con una inclinacion de cabeza y ellas se introducen a un mismo
tiempo, mirando de reojo a cada lado.

El grillo se rasca la cabeza con sus patas delanteras y mira la pared. Pega un gran salto
pero vuelve a quedarse quieto.

Los pasajeros entran en la luz amarilla y se dirigen en fila hacia el avién. EI hombre del
uniforme sube en Gltimo lugar.

La escalera automatica se despega del suelo y se pliega sin ruido. Desaparece en el
hueco de la puerta con la misma exactitud con que sali6 de alli empujando sus quebradas lineas
por el aire. La puerta se cierra con igual precision apenas termina de entrar la escalera.

Hay un instante de total inmovilidad y el tiempo se suelda alli, se concentra en un solo
punto.

Bruscamente se dispara la turbina de la derecha y las cosas se dilatan y comprimen con
una gigantesca palpitacion amarilla.



Los vidrios de las puertas tiemblan y crepitan como un fuego. Cuando se dispara la
segunda turbina el temblor se aprecia a simple vista.

El grillo palpa el aire con sus antenas sorprendido tal vez por el ruido que crece aln mas
y casi borra las cosas que se vuelven trazos y lineas y ondulantes colores.
Las manos del sefialero se alzan en el aire y el avion arranca con un simple impulso, vira frente
a la calle de rodaje y se interna en la oscuridad entre la doble hilera de luces azuladas. El ruido
se aleja con él. Vira nuevamente y resbala a lo largo sobre la primera fila de balizas blancas. El
destello del faro anti colision puntea la oscuridad mas encarnado a medida que la silueta del
avion se desvanece y por fin se borra. La luz se detiene en un extremo, a la derecha, y
permanece alli un tiempo, una gruesa gota de fuego. Luego la luz se embala con un rumor sordo
que crece desde las sombras y en mitad de la pista la silueta del avidn se recorta por un instante
a algunos metros de altura.

El ruido se dilata como una mancha y abarca toda la noche y rodando y golpeando se
prolonga en una oscura vibracion.

El aeropuerto ha quedado en silencio. Parece algo definitivo. Las cosas estan ahi mudas
y fijas bajo esa luz amarilla que marca sus bordes con precision.

Se escucha una voz. El sonido rebota en las paredes del hall y se sofoca detras de una
puerta.

Afuera se apagan algunas luces. Detras de los vidrios y a lo largo de las puertas se
extiende una franja de sombra.

La maceta es un hueco de cenizas.

Recién al rato se advierte un punto negro que se agita y revuelve en el fondo.

El puntito negro salta en la oscuridad. Salta en la oscuridad. Salta en la oscuridad.



La balada del alamo Carolina

A mi madre, dofia Petrolina Lombardi de Conti,
y a la ciudad de Chacabuco, mi pueblo.

Ciruelo de mi puerta, si no volviese yo,
la primavera siempre volvera.
T, florece. (An6nimo japonés)

Uno piensa que los dias de un arbol son todos iguales. Sobre todo si es un arbol viejo.
No. Un dia de un viejo arbol es un dia del mundo.

Este dlamo Carolina naci6 aqui mismo, exactamente, aunque el dlamo Carolina, por lo
gue se sabe, viene mediante estaca y éste crecid solo, asomé un dia sobre esta tierra entre los
pastos duros que la cubren como una pelambre, un pastito mas, un miserable pastito expuesto a
los vientos y al sol y a los bichos.

Y él creyd, por un tiempo, que no iba a ser mas que eso hasta que un dia notd que
sobrepasaba los pastos y cuando el sol vino mas fuerte y templ6 la tierra se hincho por dentro y
se puso rigido y sentia una gran atraccion por las alturas, por trepar en direccion al cielo, y hasta
sintio que habia dentro de €l como un camino, aunque todavia no supiese lo que era eso, lo supo
recién al afio siguiente cuando los pastos quedaron todavia mas abajo y detras de los pastos vio
un alambrado y detras del alambrado vio el camino, que es una especie de arbol recostado sobre
la tierra con una rama aqui y otra alla, igual de secas y rugosas en el invierno y que florecen en
las puntas para el verano, pues todas rematan en un mechoncito de arboles verdaderos.

Por ahi andan los hombres y el loco viento empujando nubes de polvo. También ya
sabia para entonces lo que era una rama porque, después de las lluvias de agosto, sintié que su
cuerpo se hinchaba en efecto aqui y alld y una parte de él se quedd ahi, no siguié mas arriba,
torci6 a un lado y crecid sobre la tierra de costado igual que el camino.

Ahora es un viejo alamo Carolina porque han pasado doce veranos, por lo menos, si no
lleva mal la cuenta. Ahora crece méas despacio, casi no crece. En primavera echa las hojas en el
mismo sitio que estuvieron el otro verano y por arriba brotan unas crestitas de un verde mas
encarnado que al caer el sol se encienden como por dentro, pero él ahora no pretende mas que
eso, esa dulce luz del verano que lo recubre como un velo. Y dentro de esa luz esta él, el viejo
alamo, todo recuerdo. De alguna manera ya estaba asi hace doce veranos cuando asomd sobre la
tierra y crecer no fue nada mas que como pensarse. S6lo que ahora recuerda todo eso, se piensa
para atras, y no nace otro arbol. En eso consiste la vejez. Verde memoria.

Ahora es el comienzo del verano justamente y acaba de revestirse otra vez con todas sus
hojas, de manera que como recién estan echando el verde mas fuerte (son como pequefios
arboles cada una) por la tarde, cuando el sol declina y se mete entre las ramas el dlamo se
enciende como una ldmpara verde, y entonces llegan los pajaros que se remueven
bulliciosamente entre las hojas buscando dénde pasar la noche y es el momento en que el viejo
alamo Carolina recuerda.

A prop6sito de la noche, los pajaros y el verano. Recuerda, por ejemplo, a propdsito de
los péjaros, el primero de ellos que se poso sobre la primera rama, que ha quedado alla abajo
pero entonces era el punto mas alto, ya casi no da hojas y es tan gruesa como un pequefio arbol.
En aquel tiempo era su parte mas viva y sintio el pajaro sobre su piel, un agitado montoncito de
plumas. Descansé un rato y luego reemprendié el vuelo. Recién dos veranos después, cuando
diviso la primera casa de un hombre y detras de ella la relampagueante linea del ferrocarril, una
montera armé un nido en la horqueta de la Gltima rama. Cort6 y anud6 ramitas pacientemente y
asi el alamo se convirti6 en una casa, supo lo que era ser una casa, el alma que tiene una casa,



como antes supo del camino y del alma del camino, ese ancho arbol florecido de suefios. El nido
se columpiaba al extremo de la rama y él, aunque gustaba del loco viento de la tarde, procuraba
no agitarse mucho por ese lado, le dio todo el cobijo que pudo, ech6 para alli mas hojas que
otras veces.

Al final del verano los pichones saltaron del nido y los sinti6 desplazarse temblorosos
sobre la rama con sus delgadas patitas, tomar impulso una y otra vez y por fin lanzarse y caer en
el aire como una hoja. Un arbol en verano es casi un pajaro. Se recubre de crocantes plumas que
agita con el viento y sube, con sélo desearlo, desde el fondo de la tierra hasta la punta mas alta,
salta de una rama a otra todo pajarito, ave de madera en su verde jaula de fronda.

Ese verano fue el mismo del ferrocarril. Antes viene la casa. No vio la casa por
completo, ni siquiera cuando, afios después, trepé mucho mas alto, sino lo que ve ahora mismo
desde el brote mas empinado, un techo de chapas que se inflama con el sol y una chimenea
blanca que al atardecer lanza un penacho de humo. A veces el viento trae algunas voces.

Con todo él ha llegado hasta la casa en alguna forma, a través de las hojas de otofio que
arrastra el viento. Con sus viejos ojos amarillos ha visto la casa aun por dentro, ha visto al
hombre, flaco y duro con la piel resquebrajada como la corteza de las primeras ramas, la mujer
que huele a humo de madera, un par de chicos silenciosos con el pelo alborotado como los
plumones de un pichén de montera.

Con sus viejas manos amarillas ha golpeado la puerta de tablas quebradas, ha acariciado
las descascaradas paredes de adobe encalado, y mano y ojo y amarillas alas de otofio ha corrido
delante de la escoba de maiz de Guinea y trepado nuevamente al cielo en el humo oloroso de
una fogata que anuncia el frio, el tiempo dormido del arbol y la tierra.

El ferrocarril pasa por detras de la casa pero hubo de trepar hasta el otro verano, cuando
volvieron las hojas y los pajaros, para entrever el brillo furtivo de las vias cortando a trechos la
tierra. Ya habia sentido el ruido, ese oscuro tumulto que agitaba el suelo porque el arbol crecia
tanto por arriba como por debajo. Por debajo era un arbol himedo de largas y humedas ramas
nacaradas que penetraban en la tibia noche de la tierra.

Por ahi vivia y sentia el arbol principalmente, por ahi su dia era un dia del mundo, asi de
ancho y profundo, porque la tierra que palpitaba debajo de él le enviaba toda clase de sefales,
era un fresco cuerpo lleno de vida que respiraba dulcemente bajo las hojas y el pasto y sostenia
cuanto hay en este mundo, incluso a otros arboles con los cuales el viejo dlamo Carolina se
comunicaba a través de aquel himedo corazén.

Al este, por donde nace el sol, habia un bosque. Lo divis6 una mafiana con sus 0jos
verdes mas altos y todas sus hojas temblaron con un brillo de escamas. Era un arbol mas grande,
el més grande y formidable de todos. Al caer la tarde, con el sol cruzado barriendo oblicuamente
los pastos que parecian mansas llamitas, los arboles aquellos ardieron como un gran fuego. Por
la noche, el dlamo apuntd una de sus delgadas ramas subterraneas en aquella direccién y recibio
la respuesta. No era un arbol mas grande, era un bosque, es decir, un montén de ellos, tierra
emplumada, alta y rumorosa hermandad.

¢Por qué no estaba €l alli? ¢Por qué habia nacido solitario? ;Acaso él no era como un
resumen del bosque, cada rama un arbol? Todas estas preguntas le respondi6 el bosque, sus
hermanos, noche a noche. Esta y muchas otras porque a medida que se ponia viejo, en medio de
aquella soledad, se llenaba de tantas preguntas como de péjaros a la tardecita. Los arboles no
duermen propiamente, se adormecen, sobre todo en invierno cuando las altas estrellas se
deslizan por sus ramas peladas como frias gotas de rocio. Es entonces cuando sienten con mas
fuerza todas aquellas voces y sefiales de la tierra.

Los animales de la noche salen de sus madrigueras y roen la oscuridad, un péajaro
desvelado vuela hacia la luz de una casa, un bulto negro trota por el camino, los grillos vibran
entre los pastos como cuerdas de cristal, un perro aulla en la lejania, el hombre se da vuelta en la
cama y piensa cuantas fanegas daré el cuadro de trigo.

En este mismo momento, en esta noche tan quieta, la semilla esta trabajando ahi abajo,
el arbol la siente germinar, siente su pequefio esfuerzo, como se hincha y se despliega y recorre,
pulgada por pulgada, el mismo camino que ha trazado el deseo del hombre, que ha vuelto a
dormirse y suefia con una suave marea de espigas amarillas.



Y fue por ahi, por la tierra, que el arbol tuvo noticias del ferrocarril cuando un dia sintio
ese tumulto que subid por sus raices. Tiempo después, luego de divisar la morada del hombre,
vio por fin aquella alocada y ruidosa casa que con chimenea y todo corria sobre la tierra, y supo
por ella que ademas de los pajaros gran parte de cuanto vive se mueve de un lado a otro y el
viejo alamo, que entonces no era tan viejo pero si arbol completo, sinti6 por primera vez el
dolor de su fijeza.

El sélo podia ir hacia arriba trazando un corto camino en el cielo y al comienzo del
otofio volar en figura segun el viento en la trama de sus hojas. En cierto momento, después de la
casa, el tren se transportaba entre sus ramas y a veces el penacho de humo llegaba hasta el
mismo alamo. Esto dependia del viento, del cual, por instruccion de los pajaros, el viejo alamo
habia aprendido a extraer otros muchos sucesos. Segun soplase, €l agitaba sus hojas como
verdes plumas y simulaba temblorosos vuelos.

El viento subia y bajaba en frescas turbonadas por dentro de aquella jaula vegetal
provocando, de acuerdo a la disposicion del follaje, murmullos y silbidos que complacian al
arbol masico.

Todo esto se aprende con los afios, un verano tras otro, y luego para el arbol son materia
de recuerdo en el invierno. El invierno comienza para él con la caida de la primera hoja. Un
poco antes nota que se le adormecen las ramas mas viejas y después el suefio avanza hacia
adentro aunque nunca llega al corazon del arbol. En eso siente un tironcito y la primera hoja
planea sobre el suelo. Asi empieza.

Después cae el resto y el viento las revuelve, las dispersa, corren y se entremezclan con
las hojas de otros arboles, cuando el viejo alamo Carolina ya se ha adormecido y piensa
quietamente en el luminoso verano que, de algin modo, ya esta en camino a través de la tierra,
por el tibio surco de su savia. La lluvia oscurece sus ramas y la escarcha las abrillanta como si
fuesen de almendra. Algunas se quiebran con los vientos y el arbol se despabila por un
momento, siente en todo su cuerpo esa pequefia muerte aunque €l todavia se sostiene, sabe que
perdurara otros veranos.

Hasta que alla por septiembre memoria y suceso se juntan en el tiempo y un dulce
cosquilleo sube desde la oscuridad de la tierra, reanima su piel, desentumece las ramas y el viejo
alamo Carolina se brota nuevamente de verdes ampollas. El aire ahora es mas tibio y el hombre,
al que observa desde el brote més alto, recorre el campo y espia las crestitas verdes que acaban
de aparecer sobre la tierra.

Para mediados de octubre el viejo dlamo est4 otra vez recubierto de firmes y oscuras
hojas que brillan con el sol cuando la brisa las agita a la caida de la tarde. El sol para este tiempo
es mas firme y proyecta sobre el suelo la enorme sombra del arbol.

Fue en este verano, cuando el sol estaba bien alto y la sombra era méas negra, que el
hombre se acerco por fin hasta el arbol. El lo vio venir a través del campo, negro y preciso sobre
el caballo sudoroso. EI hombre bajé del caballo y penetrd en la sombra. Se quité el sombrero
cubierto de tierra, después de mirar hacia arriba y aspirar el fresco que se descolgaba de las
ramas, y se quito el sudor de la frente con la manga de la camisa.

Después el hombre, que parecia tan viejo como el viejo dlamo Carolina, se sentd al pie
del &rbol y se recosto contra el tronco. Al rato el hombre se durmi6 y sofié que era un arbol.



Las doce a Bragado

(A mi tio Agustin, por si algun dia para de
andar y alcanza a leerlo)

Bien, ahora mismo, desde este invierno que empapa el pavimento y las paredes y las
ropas y el alma, si tenemos, lo que sea, esa finita tristeza que se enrosca por dentro como una
madreselva y en dias asi, justo, asoma sus floridas puntas por las orejas y la nariz y los 0jos, en
dias asi, digo, cierro los ojos y veo ese largo camino polvoriento del verano que se extiende
hasta el horizonte como un rio seco bajo el sol.

Es el camino de tierra entre Chacabuco y Bragado, ese mismo semejante a una aspera
corteza de arbol viejo con tantos y tantos surcos, el almacén de don Luis Stéfano en una esquina
de acacias hasta el afio 33 y después para siempre en la memoria, y la de Iglesias a la derecha,
mas adelante, ya por el camino de Sastre, después esa loma que trepa brevemente hacia el cielo
y después el puente sobre el rio Salado, que es el mismo limite entre los dos partidos, segun
dicen los carteles de chapa en una y otra punta, y uno imagina que hay en el aire una linea
invisible y que el aire es sutilmente distinto a cada lado de esa linea.

Y ahora, es lo que veo desde este humedo y triste invierno, el tio Agustin aparece
saliendo de la curva, un poco antes del almacén de Iglesias, a la altura del mojén de hierro
fundido que casi tapan los pastos, del lado de Chacabuco todavia. Viene corriendo con sus
largas piernas huesudas perseguido por una nubecita de polvo y por un perro escualido que ladra
a sus zapatillas de badana.

La gente del almacén lo aplaude hasta que trepa a la loma y se pierde tras ella, plaf, plaf,
el tio Agustin, y el viejo Iglesias le grita a sus espaldas: "jDale, flaco!". Porque el tio es puro
hueso, y una llama bien encendida que alumbra por debajo de su piel. Los ladridos del perro se
sofocan detras de la loma y el tio debe estar cruzando el puente. Hace seis horas que largd
punteando desde la plaza San Martin, en Chacabuco, frente a la iglesia de San Isidro Labrador.
Hoy es justamente la festividad de San Isidro, 15 de mayo, y se corre la Vuelta del Salado o La
Fondo de las 12, es decir. La Carrera de Fondo de las 12 leguas a Bragado.

El tio estuvo haciendo trote en la largada una hora antes de la partida. Tenia puesta una
camiseta de frisa con el nimero 14 pintado en la espalda y unos pantaloncitos negros y las
zapatillas de badana y cuando el viejo Pelice dispard la bomba de estruendo el tio pegd un
tremendo salto y un grito y salié a los trancos, plaf, plaf, plaf, perseguido en la mafiana
neblinosa por una hilera de hombres semidesnudos, entre ellos el loco Garbarino que no pasaba
del cementerio y se cansaba tanto de agitar los brazos y saludar hasta a los perros, dio una vuelta
a la plaza y cuando comenzaba a encendérsele aquella blanca Ilama enfild por la Avenida
Alsina, pasé punteando frente al bar Japonés y rumbed serenamente hacia las quintas. El tio
corre con la huesuda cabeza echada hacia atras como un pajaro y a medida que entra en
combustidn sus trancos son mas largos y mas altos.

La gente resbala como una mancha oscura por el costado de sus ojos y, después del
hospital municipal, se corta, se disuelve y cuando no hay mas gente y sélo queda por delante el
camino pelado, el campo himedo y la mafiana olorosa, la llama le brota por los ojos y corre
todavia méas fuerte, més liviano. Los pasos de badana resuenan suavemente cuando golpean
sobre las tablas del puente y cuando el tio se embala por la pendiente de la loma, al otro lado, ya
en el partido de Bragado, la llama le brota a chorros a través de la piel, los ojos se le borran con
tanto brillo y corre, corre locamente bebiendo el aire perfumado de la mafiana, los campos
verdes inundados de esa blanda luz de mayo, loco caballo desbocado, loco.

En tres horas més, a ese paso, puede estar en Bragado, por lo menos en la laguna, pero
un poco antes de Warnes, cuando ya asoman los palos del alumbrado entre los altos y oscuros
arboles de la entrada, esto es antes de las vias del ferrocarril Sarmiento, tuerce el tio hacia la



izquierda y se lanza sin cambiar la marcha por el estrecho camino que bordea el monte de
eucaliptos del campo de Cirigliano cuyos negros arboles saltan desde hace un rato en el hueco
encendido de sus ojos. El tio es ahora el tibio camino de tierra cruzado por frescas sombras que
atraviesan sus largas piernas.

Corre y corre saltando las sombras himedas, blandos terrones de tierra, solo y alado,
sobre este recuerdo, sobre puntos y lineas, sobre el raido invierno de mi tristeza, sobre afios y
tiempos, siempre volante, eterno, perenne corredor de las 12 a Bragado, el bravo tio Agustin
empujando su intensa llama por aquel solitario camino recruzado por espantados cuises y liebres
y péajaros que arrancan veloces un poco antes de sus pasos.

Salta un alambrado y sigue la carrera a campo traviesa, llama y llama, fuego y fuego.
So6lo una vez llegé hasta el Bragado porque el tafio Cersosimo, esto es, el Gringo del Pito como
se lo conocia por aquellos afios, o siguié con un sulky y cuando se queria desviar le cerraba el
paso y lo golpeaba con el latigo y llegd con dos leguas de ventaja sobre el Chino Motta, nada
menos, pero cuando la gente lo aclamaba ya y el intendente se par6 en el palco con un banderin
en la mano no lo pudieron atajar porque saltd sobre la meta con un grito profundo y sigui6 de
carrera hacia 25 de Mayo, muy campeon, el grandes piernas de acero de mi tio, el formidable tio
Agustin. Eso fue en el 32, que batid todos los récords, aungue a él no le importaba eso sino tan
solo correr y correr.

Pero las otras veces torcio a derecha o izquierda antes del Bragado, aturdido por el
campo, y algunos lo vieron y avisaron que el tio iba a los saltos entre las doradas espigas o las
oscuras hebras de pasto o las chalas que brillaban como vidrios y azotaban sus duras piernas,
espantando liebres y pajaros y cuises, y un dia o dos después lo hallaron dormido debajo del
alamo Carolina, ése que se levanta solitario detras del campo de Cirigliano y que desde el
camino real parece todo un monte y que para el tio era su Unica meta reconocida y hasta ella
corrié por premio 0 por mero gusto, acompafiado o solo, el dia de San Isidro Labrador o un dia
cualquiera mientras le durd, por muchos afios, aquel berretin de caballo desbocado.

Yo era pibe entonces y veia al tio, joven, como desde una enorme distancia, a través de
nieblas y velos, porque yo estaba por ser, no tenia sombra ni casi historia, era tan sélo presente,
pequefio, mero estar y ver y sentir a la sombra de los grandes, mi abuelo, ciego por terquedad
gue un dia prometié rezar un millén de padrenuestros porque dijo que se le habia aparecido
Jesus, carpintero como €l, mi padre, que entonces correteaba para el frigorifico La Blanca
montado en un fragoroso Ford A o la tia Juana, por siempre joven, que tenia un cuarto para ella
sola y una cama muy alta que olia a jazmin y una escupidera de loza que parecia una sopera 'y
un novio gue venia todas las tardes a las cinco y se marchaba apenas caian la sombras en el
patio de baldosas con la parra de uva chinche y la bomba pie de molino y por supuesto el tio, tio
Agustin, ese ansioso caballo del verano.

A veces cuando pateo la calle cierro los ojos, y aun sin cerrarlos lo veo pasar entre la
gente, al trote con su pantaloncito negro y la camisa de frisa y el nimero 14 en la espalda, que
siempre me fall6 en la quiniela, lo veo, por ejemplo, trotar a las zancadas por el medio de
Corrientes o trasponer de un salto Alem, en direccién al puerto. Yo me suspendo y pienso, casi
grito, jAhi va mi tio, hijos de puta! iMiren qué lindo loco! Pasa como entonces con la terca y
dura mirada clavada en el horizonte, con las narices anchas de viento, cavando el aire con sus
largas, muy largas piernas.

Después creci, eché sombra como un arbol y hasta yo mismo participé en La Fondo de
las 12 a Bragado, pero no pasé del cementerio. Cuando doblé por el hospital y vi a lo lejos los
altos humos de los hornos de ladrillo, algo que, supongo, trastornaba al tio, el cual queria darle
alcance a cuanto se ponia al fondo del camino, las sienes me empezaron a temblar y me dolian
las encias como si fuese a echar un pufiado de dientes.

Al llegar al cementerio rodé con un grito entre polvo, sudores y piernas que pasaron
zumbando al lado de mi cabeza. El tio, por ese entonces, trabajaba en la carpinteria del abuelo,
sobre el pasaje Intendente Beltran, frente a la plaza Gral. Necochea o la Plaza del Mercado
donde esta hoy la estacion de colectivos.

Ahora cierro los 0jos y me veo en la penumbra del taller con paredes de ladrillos a la
vista y un espeso olor a polvo, sillas y elasticos que cuelgan de las vigas y al fondo la mesa de
carpintero en la que trabaja el tio. A veces no recuerdo al tio sino que mi pensamiento se sujeta



de un objeto cualquiera y ese objeto cubre casi todo mi dia. Hoy, por ejemplo, mientras cruzaba
hasta el bar Falucho aguantando el viento que barria la Avenida Santa Fe, me acordé de buenas
a primera de aquella sierra de ingletes o de falsa escuadra que habia en una punta de la mesa. El
dia crece lentamente alrededor de ese objeto, lo rodea como la pulpa de un fruto y el dia en todo
caso vale nada méas que por eso.

Aquella sierra que habia sido construida en Inglaterra en 1895, que en consecuencia
habia atravesado el mar embalada cuidadosamente en un cajén de pinotea, me atraia
misteriosamente. Era una sierra montada sobre un bastidor, con una empufiadura negra como la
de una ametralladora y servia para cortar marcos, escuadras, angulos, encastres y demas cortes
de precision. La veo ahora mismo en el aire, negra y pulida y, por fuerza, al rato veo en la punta
de la empufiadura al tio Agustin.

El se movia silenciosamente de un lado a otro del taller aporreando maderas, reparando
vencidos elasticos de cama o reemplazandolos por otros nuevos que estiraba para encajarlos en
el armazdn en una prensa, especie de potro que giraba con bruscos chirridos metalicos. El tio era
de una silenciosa precisién en todo. Yo me maravillaba de que hombre tan silencioso y preciso
en sus movimientos produjese a ratos tanto ruido de una vez. Por ejemplo cuando se calzaba un
pafiuelo negro delante de su aguda nariz y echaba a andar aquella cardadora mecéanica que era el
supremo orgullo de la muebleria y carpinteria EI Mercurio.

El tio metia la lana apelmazada por un lado y ya mismo salia por el otro en blandos
copos que caian lentamente dentro de un corralito de alambre de gallinero. La méaquina
rechinaba en la punta de las manos del tio. Por aquel tiempo habia dejado de correr hasta el
alamo Carolina, pero después del trabajo emprendia largas caminatas hasta el zanjon o el
cementerio o el Prado Espafiol o la quinta de Pastore, o la estacion del Pacifico, donde esperaba
ver pasar al "Cuyano" que hendia la noche como un carbdn encendido aventando sombreros y
papeles.

Los afios lo habian enflaquecido ain mas y un dia que lo sorprendi inclinado sobre la
fabulosa sierra de ingletes le vi brillar las blancas sienes y el emplumado mechén de pelos
encanecidos que le caia sobre la frente. Y esa vez senti verdadero amor por el tio, aquel ansioso
caballo del verano que ahora descendia a la carrera la larga cuesta de sus dias. Yo, en cambio,
trepaba los mios.

Esos dias me llevaron lejos del pueblo y cuando volvi, algin verano después, y entré en
el taller penumbroso, el tio levanto la cara por encima de la sierra y me observo con una mansa
sonrisa por arriba del armazon de metal de unos lentes. La luz de la tarde penetraba por una
claraboya y el tio flotaba, blando y casi transparente, en aquella luz polvorienta. Me preguntd
qué tal estaba la ruta 7.

Por lo que recuerdo, fue la primera vez que hablé conmigo demostrando cierto interés
sobre algo concreto. Sefial de que yo habia crecido realmente y ahora era un hombre, al menos
para él, que era la medida de mi tiempo. Siempre preguntaba sobre caminos. La ruta 7
terminaba de ser reparada entre San Andrés de Giles y Carmen de Areco.

Eso lo alegro al tio. Ese mismo afio habia ido a pie hasta Lujan portando el estandarte de
la Congregacion de San Luis Gonzaga. Me explicé que era cuestion de echarse a andar y no
cambiar el paso, vendarse los pies y calzar botines bien armados. Volvié con el Expreso Rojas y
recién entonces not6 que la ruta estaba levantada en algunos tramos.

Fue toda una conversacion. Por él me enteré de que el camino entre Chacabuco y
Bragado seguia siendo de tierra, pero que ahora le habian puesto la electrificacion rural y era
probable que en un par de afios le echaran encima el cemento. Ya no va a ser lo mismo, dijo el
tio con tristeza.

Seguia haciendo sus largas caminatas, pero ahora se extraviaba cada dos por tres. Una
vez lo trajo un vigilante que lo encontré perdido por el Agua Corriente, y otra el viejo Punta que
lo cruzé en el camino a Salto, por el almacén de Cattaneo, y €l le preguntd dénde quedaba el
Tiro Federal y el viejo entendi6 el Estadio Municipal y como de todas maneras ambos quedaban
para el otro lado, lo subié a la jardinera y lo trajo hasta la muebleria.

Un dia el tio, esto lo supe dos veranos después, ya hombre entero y él mas viejo y mas
flaco, y el camino a Bragado todavia sin asfaltar, fue hasta la farmacia de Marino, al otro lado
de la plaza, pero cuando llegd a la Avenida Alsina, que fue asfaltada en el 32, bajo la



intendencia de don Esteban Cernuda, la encontré de tierra, como cuando era chico y después
mozo y corria ya en la Vuelta del Salado. Los charrés y los sulkys iban y venian por la avenida
de tierra y algunos jinetes trotaban entre espumosas nubes de tierra.

El tio, flaco y encorvado, vio con algo de sorpresa como avanzaba por el medio de la
calle un lando descapotado como los de la cocheria Grossi Hermanos con la sefiorita Lombardi
en su interior. El coche se detuvo justo enfrente del tio y la sefiorita Lombardi asomé su cabeza
cubierta con una capelina de raso y apuntandole con su sombrilla de seda estampada le preguntd
por la abuela

Adela que habia muerto, si mal no recordaba, seis afios atras. El se quité el sombrero,
sonrié complacido a la tan sefiorita y se inclind hasta que la sombra del carruaje desapareci6 de
su vista. Naturalmente, no cruzo la avenida ni fue hasta la farmacia de Marino porque en aquel
tiempo la farmacia no existia todavia. Volvi¢ al taller y el resto del dia, hasta que vino la luz de
la tarde, se sentd en un rincon, detras de la mesa de carpintero, entre cajas de herramientas y
rollos de elasticos y tablones de pino que olian a resina y pensd en la muy dulce sefiorita
Lombardi que para él, el tiempo le daba la razon, no iba a envejecer nunca. Quiza dentro de
unos pocos dias, penso, si se entrenaba un poco, podia volver a correr en La Fondo de las 12 a
Bragado.

Ya no quedaban campeones y en el tiempo que tardaba ahora cualquier buen fondista de
la zona él podia llegar a Bragado saltando sobre un pie. Cuando entr6 aquel melancélico rayo de
luz por la alta claraboya, el tio ech6 a andar hasta el Prado Espafiol.

Dias después, al cruzar la plaza, le dio un salto el corazén. Debajo de la pérgola que
habia sido echada abajo en tiempos de Fresco vio y hasta escuch6 a la banda del maestro
Marsiletti. La banda tocaba aquel numero de fuerza que le hacia temblar las piernas al tio,
"Tremi gli insani del mié furore”, Nabucco, Acto I, y que el maestro Marsiletti tarareaba y por
momentos aullaba tratando de imitar a Titta Ruffo.

No solo estaba aquella pérgola, que semejaba una jaula florida, sino que hacia el lado
del Palacio Municipal vio brillar entre los oscuros arboles al lago artificial que mandé rellenar el
intendente Barcén y en el que el loco Garbarino se zambullé un 25 de mayo. La banda, con el
maestro Marsiletti que blandia la batuta y un Avanti que sacudia en la boca al compas de la
musica, parecia flotar en el aire de la pérgola debajo de una luz amarilla como la que penetraba
por la claraboya del taller.

Después de Nabucco, tocaron Alegria de la hoguera, una polca-mazurca de Strauss con
la cual el maestro Marsiletti parecia remontar un vuelo y la plaza comenzd a poblarse de
muchachas y muchachos que en dos hileras giraban por el centro, alrededor de la estatua de San
Martin, que de golpe habia reemplazado a la pérgola y que en aquel tiempo era pedestre, no
ecuestre, segun se acostumbra, por razones de economia, pues la partida que voto el Concejo
Deliberante no alcanzé para el caballo, lo cual termind por convertirse en una curiosidad y hasta
en una atraccion hasta que en tiempo del gobernador Aloe, que era de Chacabuco, le pusieron el
caballo y es asi como cabalga ahora en el alto cielo de mi pueblo entre las espléndidas copas de
los &rboles, en direccion a la confiteria San Martin, hacia la que apunta un dedo.

En eso el tio vio pasar al Cholo Barrios que, segln tenia entendido, porque estuvo en el
velatorio, se volo la cabeza mientras probaba una escopeta de un cafio, calibre 20, vio al Cholo
con sus bigotes renegridos, rancho, polainas blancas y un bastoncito con el pomo de plata que lo
saludd con el brazo en alto, muy en su contexto, lustroso caballero el Cholo, gran amigo de
violentas farras y fuerte apostador en las cuadreras y refiideros, propietario de un gallo "Aji
Seco", apodado Racoto, de origen peruano, que batié a todos los gallos de combate del 36 al 45.

Otra vez el tio iba para el Circulo Obrero donde estaba cambiando el esterillado de las
sillas y no pudo seguir de la Avenida Alsina, pues se tropez6 con la procesion de Nuestra
Sefiora del Carmen, con el padre Doglia debajo del palio y los tafios Minervino y Visiconti
tocando la gaita a la cabeza, todos muy de solemnes sobre la calle de tierra mientras las
campanas de la iglesia batian a fiesta bien pulsadas por el viejo Santiago, gordas palomas de
bronce por el aire limpio de la mafiana.

El ultimo verano que estuve en el pueblo, éste que paso, fui hasta la vieja casa del
abuelo y, como siempre, después de los saludos y los mates penetré en el empolvado taller del
fondo. Tardé un rato en acostumbrarme a la penumbra, cegado como entré por el sol del patio, y



en aquella momentanea ceguera senti el tibio olor a maderas y a cola de carpintero y oi el
escamoso crujir de las chapas del techo recalentadas por el sol. Cuando mis ojos se fueron
acostumbrando a aquel velado y quieto paisaje de objetos sepultados por el polvo descubri cada
cosa en su exacto lugar, como si el tiempo no se hubiese movido y yo tornara de golpe a mi
infancia. Alli estaba la tremenda cardadora a motor, la carcomida mesa de carpintero y sobre
ella, en un extremo, mi querida sierra de ingletes que apuntaba hacia la puerta.

En la prensa habia un eladstico a medio tender. Aquella suave pero insistente
permanencia de las cosas, luego de tantos afios y tantos cambios y tanto y tanto, recuperé por un
momento ese firme presente de mi infancia, sin sombras ni pesos, errante edad de mi pueblo. De
repente senti un leve raspon junto al tablero de las herramientas y achicando los ojos vi emerger
por detrds de la mesa la blanca cabeza del tio que estaba sentado en un banquito. Parecia un
viejo pajaro, uno de esos viejos condores que con las raidas alas abiertas toman el sol en la jaula
del Zooldgico.

El tio se cald los anteojos que extrajo lentamente de su estuche a presion y me observé
en silencio con sus ojos legafiosos, como de vidrio mellado. ";De quién sos?", pregunt6 al cabo
de un rato con una voz finita. Queria decir de quién era hijo yo, que es lo que se pregunta o
como se pregunta a un muchacho cualquiera en los pueblos. Yo dije "El hijo de Pedro Isidro”.
El cabece6 y repitid para si, sin reconocerme, posiblemente sin reconocer siquiera aquel
nombre: "Pedro Isidro...". Pedro Isidro es mi padre, su hermano. Se levant6 y caminé hasta mi,
encorvado. Me echd una afilada mano encima del hombro y pregunt6 esta vez: ";De dénde
venis, muchacho...?" No preguntd qué tal estaba la ruta 7, ni tampoco supe si por fin habian
asfaltado el fabuloso camino a Bragado.

Luego supe por la tia Teresa que en esos dias se habia encontrado en la esquina de la
tienda Ciudad de Messina con Pepe Provenzano, que pateaba como siempre la calle vendiendo
billetes de loteria y con Pancho Tonelli, ambos bien finados, lo mismo que la tienda, que cerrd
alla por el 58. Después, cuando tratd de volver a la casa no dio con la calle y aunque pas6 por
enfrente de la puerta, al recorrer el pueblo por tercera vez, no acertd a reconocerla. Por suerte se
tropezo en la esquina del Almacén Inglés con el gordo De Nigris, otro muertito, que lo condujo,
siempre tan gentil caballero, hasta aquella salteada puerta y se lo devolvi6 a la tia cuando ya
oscurecia.

Para Reyes vino la hija desde Buenos Aires y el tio se calzé los anteojos y le preguntd
de quién era. A partir de ahi empez6 a equivocar las puertas y los cuartos y a veces charlaba en
los rincones del patio con personajes invisibles. No mucho después, como lo pronosticé la
madre Benedicta, ni siquiera reconocio a la tia a la que confundié una vez con Martita Romero,
su primer filo, y otra con Filomena Perrone, que fue reina del carnaval del Qub Portefio, en el
afio 38.

Acabo de volver del pueblo y por eso pienso tan fuerte en el tio en esta podrida noche
de invierno mientras bebo un semillén en el bar Falucho, en Fitz Roy y Luis Maria Campos.
Cuando fui a ver al tio lo encontré acostado en el medio de esa buena cama inglesa con
cabezales de bronce y remaches de cobre y eléstico de flejes que pertenecid a la familia
Mediavilla y compré en un remate de Warnes. Tenia puesto un camisén de frisa y un gorrito de
lana y de tan flaquito y huesudo se perdia sobre la pila de almohadas. Hace meses que no sale de
ahi. Fuera de los limites de esa cama no reconoce nada en el mundo.

A eso se ha reducido el suyo, a aquella buena cama inglesa de bronce bien lustrado. Sin
embargo, no la pasa tan mal. Siempre tiene algiin muertito con el que charlar y por detras de las
barras de bronce ve cosas de hermosa extravagancia, como el corso del afio 23 o el Circo
Sarrasani, e inclusive el dia en que el loco Garbarino gand de tarro La Fondo de las 12 a
Bragado.



Mi madre andaba en laluz

Delante de mi casa, en un patio de tierra raida, gastada como el género de mi camisa
Grata, en un cantero someramente cercado por ladrillos musgosos, hay una planta de azalea que
planté mi madre hace unos doce afios. Sus flores de piel violeta tiemblan delicadamente con este
ansioso viento de septiembre que levanta, en esta mafiana, un fresco olor a terrones, a humo
agrio, a pan casero, a himedas maderas. A partir de esta plantita que ahora flamea en la clara
mafiana y que mi madre riega todas las tardes, apenas se pone el sol, yo reconstruyo, acaso
invento, mi casa.

Detrés del patio estd todavia, en la penumbra del corredor de chapas, la bomba de
elevacion y sobre las paredes encaladas las macetas que colgdé mi madre hechas con latas de
aceite: cinta argentina, malvones, filodendros y una plantita carnosa de ramitas nacaradas que
trajo el Polo de un viaje al norte y que puntualmente para este tiempo echa en las puntas unos
ramilletes de plumas rojas. Mi madre los llama pepitos, pero ese es mas bien el nombre de un
pajaro y la verdad que eso parecen. Del tirante que aguanta la armadura del techo cuelga una
balanza de platillo y una jaula de alambre con un caburé ojos de gato, pajarito mago de
tremenda fama que mi padre comprd por doscientos pesos a un viajante que lo trajo de
Apdstoles, en Misiones.

Mi padre, que veia flacos fantasmones por todas partes, que juntd cada peso arafiando
esta tierra con sus manos, que no conocid ni amé a otra mujer que mi madre, se paso dos dias
con sus noches escarbando a esta lechucita para encontrar la mosca magica que, segun dicen,
esconde debajo de sus alas. Sélo encontrd piojos. Cada tanto volvia a la carga con un par de
guantes de badana agujereados en las puntas pero el caburé lo miraba de tal manera, girando la
cabeza como la tuerca de un buldn, que siempre terminaba mareado. El caburé, en definitiva, no
le dio nada a mi padre pero, con todo, el viejo, mas por ostentacién que por otra cosa, llevo
hasta el final de sus dias una pluma de la lechucita en el fieltro del sombrero. Lo enterraron con
ese sombrero y con la plumita del ala izquierda del caburé que no le trajo mas salud de la que
tenia al natural y menos todavia la méas rasposa fortunita ya que el viejo se muri6 deseando un
tractor Ferguson de segunda mano que lo ayudara con la tierra.

Ni para eso le dio el cuero. Cualquiera hoy dia tiene un tractor y el viejo los debe oir
desde abajo trajinando sobre la tierra. Tal vez le baste ahora con eso porgue era hombre que se
conformaba con poco. Le gustaba lo simple, sentarse debajo del corredor, por ejemplo, y oir el
rumor de los pajaros que alborotaban entre los arboles, al caer la tarde, y el trueno lejano del
tren que se atropellaba en el horizonte, y el trepidar de la cosechadora que, como un barco,
navegaba majestuosamente los cuadros de trigo en diciembre o el golpe de la varilla del molino
cuando, como ahora, sopla parejo el viento y la rueda gira a lo loco y, mas que nada, el
espumoso entrechocar de las hojas del dlamo Carolina debajo del cual dormia la siesta en el
verano, del otro lado del camino, ese viejo dlamo que todavia estd ahi, como un penacho de
cenizas, y se parece en parte a mi padre. Bueno, todo esto a propésito de la jaula que cuelga del
travesano.

La casa, mi casa en el pueblo, tiene por detrds un monte enredado con una huella parda
cavada entre los arboles, que son: eucaliptos, alamos mussolini y sauce gigante, un sauce
enmarafiado de corteza rotosa que en invierno, este tiempo que termina, se pone gris, casi
azulado, casi idea. Por ese caminito me internaba yo en mi infancia, iba que iba arbol y pajarito,
piel de corteza, piernas de yuyo, buscando esas locas invenciones que duermen en la madera.
Hasta el primer alambrado. Ahi estaba el camino de tierra y después, del otro lado, aunque
alejado, el dlamo Carolina que amd mi padre, muy solo, textual, alta madera de ensuefios. La
casa estaba rodeada de olmos, acacias y paraisos que se poblaban de torcazas y monteras con
sus lustrosas levitas de cenizas, dulces pececitos de la tarde. A la caida del sol la punta de estos
arboles se inflama con un color anaranjado y el monte se aquieta, se suspende. En medio de esta



marafia neblinosa que se dilata como una nube, que se consume como un lento fuego
esparciendo el humo oloroso de septiembre, a esta hora, y a consecuencia de los calores
prematuros que brotaron en agosto, se advierte y se fija en los ojos con lentitud un pelecho
verde.

Es la primavera que empuja desde adentro de la madera, apenas una visién, poco mas
que un presentimiento, porque la noche ya sube desde la tierra y oscurece los arboles, borra los
brotes, adormece el monte. EIl alamo Carolina, cuyo penacho anaranjado asoma a la derecha, por
encima del techo de chapas, es el Gltimo en borrarse. Mas bien parece que remontara vuelo y se
hundiese en el cielo. EI humo de la chimenea lo opaca, lo sacude, lo trae y lo lleva. Tal vez por
€s0 parezca que se reanima. Mi madre, abajo, acaba de echar lefia a la cocina econémica que no
se fatiga de arder y soplar todo el dia.

Es una vieja cocina "Carelli", de tres hornallas, fabricada en Venado Tuerto y creo que
la casa empez6 por ahi, por esta cocina que mi padre trajo en un charret desde Bragado, donde
la compro6 de segunda mano y la monté en medio de un claro, al reparo de un arbol, y después
empez6 la casa. Mientras siga encendida mi casa vivira. Mi madre es esa sombra encorvada
frente a la cocina. Ha pasado alli gran parte de su vida, desde que mi padre instal6 la "Carelli"
junto a aquel arbol cuyas raices deben estar todavia debajo del piso de ladrillo.

Yo entro y salgo de mi casa, es decir, de esta cocina que es donde transcurren nuestras
vidas, mil veces al dia cuando en realidad lo que estoy haciendo es romperme el culo junto a la
continua N* 2 de la Papelera del Norte. Es mi forma de ir tirando. Yo sé que en este mismo
momento que la continua ronca a todo pulmoén arrastrando un blanco y humeante chorro de
papel mi casa esta ahi, en medio de los arboles. Y asi vivo.

Mi madre abre la homalla y echa una lefia. Su cara se enciende con un color rojizo,
como los arboles del atardecer, como el dlamo que amd mi padre. Sus manos se iluminan hasta
el blanco, de un lado, y se oscurecen del otro. Su piel esta algo mas arrugada, cubiertas de
grandes pecas marrones. Mi madre ha envejecido otro poco este invierno. Yo lo veo en sus
manos porgue su cara sigue siendo la misma para mi. El fuego de la hornalla se la arrebata,
inflama el borde de sus pelos y mi madre sonrie. Me sonrie a mi que en este momento, a 200
kilometros de mi casa, pienso en ella al lado de la continua N° 2. Su rostro se enciende y se
apaga como una lampara en el inmenso galp6n, entre bobinas de papel y cilindros relucientes,
contra la gria puente que se desplaza con lentitud sobre nuestras cabezas, mi madre, alta
lampara perpetuamente encendida en mi noche, mi madre.

El fuego se reanima y su luz escapa por las rendijas de las hornallas agitando todo el
cuarto como un viento secreto. La luz cruzada del sol que declina penetra por la puerta siempre
abierta y borra las patas de la mesa de pino, tan vieja como la "Carelli", la misma mesa que nos
junta tres veces al dia, mi padre en la punta, mi madre del lado de la cocina y de este otro yo y el
Polo, mi hermano que se quedo en el pueblo. Sobre esta misma mesa velaron a mi padre. No
tiene hule ni mantel. Solamente la madera, blanca de tanto jabdn y cepillo, carcomida y tajeada,
con los chamuscos de los cigarrillos de mi padre en la punta. Mi madre los fregaba pero se
ponian mas oscuros.

Creo que quedaran ahi para siempre recordandome a mi padre que fumaba negros
fuertes y a veces medio Avanti. Asi son las cosas. Se vuelven mas memoriosas que uno, se
vuelven uno. Mi padre era su cuerpo flaco y viejo y unas pocas cosas. Quedan las cosas. La
escopeta de un cafio, calibre 16, que pende de un clavo en la pared junto a la puerta, al lado del
cuero del gato montes que abati6 en el monte. La romana con la escala de bronce. Hay otras
cosas que estan ahi desde mi infancia, que se confunden con mi historia.

El sol de noche que alumbraba nuestra oscuridad hasta que el viejo puso un Villa de dos
caballos y medio, la bolsa de galletas que al partirlas inauguraban el dia con un tibio olor a trigo
y migas, el infaltable almanaque del Almacén de Ramos Generales de Montes y Cia., la
fiambrera con el alambre mil veces remendado y, suspendidas del techo, dos barras de cafias de
las que colgaba la factura de cerdo. Chorizos criollos, codeguines, morcillas, jamones,
bondiolas, lomo ahumado. En un estante, queso de chancho, una lata de grasa muy blanca y un
frasco con el paté que preparaba mi madre en base al higado, tocino, cofiac y especias. En
tiempos de mi padre se carneaban dos cerdos de doscientos kilos cada uno en la primera
quincena de julio, cuando apretaba la escarcha, "donde se hace el menguante”, y la casa era una



fiesta con grandes ollas hirvientes, buches de cafia, jarros de café, mate amargo, chuletas bien
tostadas y alguna guitarra. EI Polo le daba a la maquina de picar y don Pancho Cejas prestaba
mano para la morcilla. Su especialidad eran las morcillas y los cuentos de aparecidos.

Muri6 en el 59 y él mismo empez6 a aparecerse ya en el invierno del 60, para julio justo
que Américo Agustin Laval lo vio sobre el puente del Salado con el ponchito y la gorra, todo de
cuerpo presente, bien veridico. Laval se persign6é y don Pancho se hizo transparente, se vino
lucecita y hasta chamuscé el pasto. Sobre el puente, del lado de Bragado, en la mano del campo
de Cirigliano, ahi mismo. Consta. La Ultima vez que se aparecid, también en el puente,
comparecio ante don Ramén Cabral que venia a caballo desde el campo de Arbeleche con un
gallo Calcuta debajo del brazo. Fue en marzo del 73. Le dijo a don Ramén que habia que votar
para intendente al ingeniero Dimarco. Le erré feo por mas finado que fuese.

La luz que entra por la puerta se ha acortado, es una ceniza amarilla a ras del suelo. El
motor del Fiat que remolca el disco de rastra en el campo de Acufia, detrds del alambrado, ha
dejado de arafiar el cielo. Es un Fiat 700 de 70 HP como jaméas sofid mi padre y lo maneja el
Polo que esta haciendo barbecho para engordar la tierra antes de sembrar. El Polo trabaja para
Omar Basilio Acufia que se hizo rico en una patada, tiene un cuarto en el hotel Coll de Bragado
y no le cortan la cabeza por menos de 500 millones de pesos. Asi son las cosas en esta tierra.
Omar tiene la misma edad del Polo pero él, el Polo, mi hermano, nacié como mi padre para
padecer la tierra. Nada mas.

Una bandada de pavos mamut bronceado cruzan por el patio en direccién a una acacia
tumbada donde pasaran la noche. Mi madre sale al patio con una varita de mimbre pues los
desgraciados no desaprovechan la ocasion para picotear la azalea.

Los ladridos de unos perros pelotean a lo lejos, por encima del alambrado. Son los
perros del Polo que viene cruzando el campo.

Mi madre levanta la vista y todavia mas lejos, por encima de los ultimos alambrados,
por arriba del monte de la estancia de Acufia, detrés inclusive del puente del Salado que desde el
patio es apenas una loma pelada, ve una nubecita de polvo que avanza por el medio del camino.
Es el Expreso 25 de Mayo que, como siempre, llega con retraso.

Mi madre piensa que acaso ahi llego yo. Yo estoy llegando siempre, madre.

La sirena anuncia el final del turno y me largo hacia las puertas entre los flotantes
cascos de plastico que se desplazan como un rio mientras atras queda la continua roncando y
silbando y el otro turno reemplaza puntualmente al que se marcha. El negro Prieto, que viene
por la otra mano, me saluda con el brazo en alto.

Ahora voy hacia la villa en el tambaleante micro que suelta un tornillo a cada
barquinazo. Algunos de los muchachos grita y canta todavia porque estos negros tienen un
aguante barbaro. Les pueden estar chupando la sangre con una bomba de diafragma y ellos
siguen gritando y cantando. Cantando y gritando mientras corren ruidosamente hacia el mont6n
de mugre en que viven. Los demas duermen debajo de los cascos. Yo pienso que voy llegando a
mi casa, en mi pueblo, en una tarde asi. Inclusive a través de la ventanilla veo a mi madre que
espanta a los pavos, veo el victorioso color de la azalea en el patio de mi casa que flamea en la
Gltima luz de esta tarde.

Veo, por supuesto, al alamo Carolina que brilla por encima de las chapas y hasta veo
sobre el techo a mi propio padre que mira para el lado de Irala. Un pufiado de casitas y tapiales
aparece y desaparece entre los arboles. Ese es mi pueblo.

Aparecid el molino, a la derecha. Primero el horno de ladrillos, después el campamento
de Vialidad y después el molino de La Silvina. En su memoria el campamento por lo general
venia después del molino. Ahi estuvo una vez.

Aqui el cielo es ancho y profundo, no un miserable agujero en lo alto de la calle. Hacia
el oeste, es decir, hacia Los Toldos mas o menos el cielo se emblanquecia sobre un borde rojizo
que abrazaba las puntas de los arboles. Por detrds del colectivo, que arrastraba una nube de
polvo también rojiza en lo méas alto, la noche remontaba velozmente como un gran péajaro
azulado.

El expreso montd brevemente la loma del puente y desde esa altura, a través de la
ventanilla que chorreaba polvo, vio de una ojeada las grandes praderas que se oscurecian, los
montes que despedian azules humaredas de sombras, los palos del alumbrado de Warnes y, en el



momento que emprendia la bajada, las breves manchas amarillas de las sefiales en el paso a
nivel. Sinti6 inclusive el vaho humedo de los pastos y esa creciente vibracion de la tierra cuando
llega la noche, aunqgue esto fuese mas bien un anticipo de su memoria.

El molino estaba quieto, el chorro de humo de la chimenea de La Silvina ascendia
rectamente.

El émnibus se tumbo a la izquierda y al final de la curva, después de Los Pumas,
asomaron en linea las sefiales del paso. En su memoria todo era mas lento y méas grande. El
omnibus lo dejaba en la via porque venia con retraso y no bajaba méas que él y debia seguir hasta
25 de Mayo, si es que llegaba entero a Bragado y no perdia el motor en alguno de los
barquinazos.

Se tanted la porra con sus dedos machucados, luego se deslizé a lo largo del pasillo
sosteniendo en alto la valija de cartén con el zuncho de lata que era lo Unico que volvia al
pueblo, aparte de él mismo, se entiende.

El expreso se detuvo entre las vias, negro y tembloroso. "jUames!" gritd el gallego
como quien dice mierda, pero nadie se dio por enterado, salvo un punto que se quitd el
sombrero que le cubria la cara y mir6 hacia la derecha, donde sélo estaba el campo pelado. El
pueblo quedaba a la izquierda, detras de los arboles que bordean la via, pero habia que ir hasta
ahi para comprobarlo.

Se volvid con un pie en el aire y sonri6é por encima del hombro a los tipos que seguian
viaje. El nunca pasé de Bragado pero algunos de aquellos tipos iban hasta 25, o, desde alli, a
Islas, Mosconi, Huetel, Monteverde, todos esos nombres. "iEl paquete!", grité uno de los tipos.
Le alcanzaron el paquete y saltd. Trat6 de agradecer y de saludar al mismo tiempo y levant6 una
mano hacia una fila de rostros que se embalaron a través de los vidrios.

Encendio un cigarrillo y emboco, liviano de piernas, el camino de acceso entre los altos
y temblorosos eucaliptos que ahora brillaban con la himeda claridad del atardecer y las vias del
Sarmiento. El ruido que traia en la cabeza le fue saliendo despacio y a medida que le salia el
ruido le entraba el pueblo. Ahora que oia verdaderamente el golpe de sus pasos sobre la tierra
pelada se le hacia que estaba volviendo del Salado a donde habia ido a cazar patos crestones o0 a
pescar tarariras.

El ronquido del motor del expreso se fue apagando detras de su cabeza en un amplio
circulo que apuntaba a Bragado y en tanto se apagaba y por fin se perdié empezd a sentir entre
paso y paso el rumor que brotaba de los pastos, ese punzante chirriar de la tierra cuando llega la
noche, el cloqueo de sapos y ranitas y, a lo lejos, el ronquido de un tractor.

Las primeras casas aparecieron en un tajo de luz con las paredes de ladrillos que se
borraban contra la claridad del ocaso. El galpon de la estacion echaba gruesos resplandores
como si ardiera por todos los lados. Por encima de los techos divisé el remate de los silos del
almacén de Montes. Bueno, ahi estaba. "Este sorete es mi pueblo”, pensé. (Qué dirian los
muchachos de la Papelera si lo viesen? Pues casi todos ellos han salido de un agujero igual y
cuando hablan del mundo més o menos piensan en él.

Atraveso la calle en direccién al almacén del viejo Pampin. Aparte de un letrero con una
pareja de taraditos que se zampaban una botella de Coca-Cola nada habia cambiado, por lo que
recordaba. La vidriera seguia con la persiana bajada desde que el negro Gonzélez le parti6 el
vidrio con una bola de billar y las paredes de ladrillo parecian como que se fuesen consumiendo
a la vista, deshaciéndose en blandos terrones de barro cocido.

El sal6n estaba vacio. Tampoco habia cambiado gran cosa. La mesa de billar a la que el
mismo negro le habia roto el pafio al pifiar una bola seguia cubierta por hojas de papel de diario.
Sobre el mostrador oscuro estaban, de un lado, los botellones con caramelos y, del otro, la
balanza de dos platos y la vitrina con velas, agujas, ovillos de hilo, broches, hebillas y cordones
para zapatos, igual que en su infancia. La heladera de hielo con la puertas vencidas y grandes
herrajes de bronce hacia tiempo que servia de armario.

En su época fue un motivo de orgullo para el viejo Pampin y un signo del progreso de
Warnes. Ahora estaba cubierta por el mismo polvo marrén de la calle que coloreaba los bordes
de los estantes, la repisa con las lamparas de querosene, las mesas quemadas y machucadas y su
propia ropa. El alto techo con ladrillos de 30 y vigas de pinotea se perdia en la penumbra de la
gue colgaban como grandes arafias los faroles de mantilla sujetos a unos ganchos de alambre y



unas ramas secas para atrapar a las moscas. Debajo del reloj de péndulo seguian colgando los
ovillos de hilo choricero, el estante con alpargatas y el cencerro que el viejo usaba para tocar a
rebato cuando se armaba una podrida. Al lado de la heladera a querosene que habia reemplazado
a la de hielo el piso estaba sembrado de esqueletos de vino y botellas vacias. Habia un
almanaque de la acreditada casa de don Alfonso S.

Ferro e hijo, articulos rurales, mangas, tranqueras, reparacion de maquinas agricolas,
colocacion de aguadas en general con un paisaje de las sierras de Cérdoba que no tenia un pito
que ver con Wames ni con cosa alguna a trescientos kilémetros a la redonda y un molino de
viento en negro proveniente de un viejo y carcomido clisé de la imprenta Castillo y Lopez, de
Chacabuco. De la pared opuesta a la puerta colgaba todavia un espejo de Cinzano salpicado de
cagaditas de mosca que se habia salvado milagrosamente de los bochazos y las broncas.

Un rostro blanco y pelusiento emergi6 lentamente por detras del mostrador. Era el viejo
Pampin en persona que subia del sétano al cual habia caido en un descuido algunos afios atras
porque la tapa estaba justo detras del mostrador y a veces la dejaba abierta y asi fue que yendo
de la balanza a los botellones de caramelos desaparecié como por arte de encantamiento y hubo
que extraerlo con un aparejo. Tenia la cara mas chupada y algo gris pero en resumen era el
mismo Pampin de siempre. Apretd los ojos detras de los vidrios de sus anteojos de metal y
repaso cuidadosamente el salon porque no veia una breva mas alla del largo de su brazo.

—iHola, don Ramén! —dijo él desde la mesa de billar, pero el viejo, que le apuntaba
con una oreja, no reconocié su voz, de manera que sonrié vagamente a las sombras del sal6n y
estird aun mas el cogote.

El dio unos pasos hacia el mostrador y cuando entré en foco el viejo rid brevemente con
su risita de raton.

—Pedro... —dijo con cautela, y quedd con la boca abierta.

El sacudio la cabeza despreocupadamente y se acercé otro poco.

—iPedrito!

Dejo6 la valija, se acomodo el saco de camero gamuzado, mil trescientos cincuenta pesos
ley en comodas cuotas a sola firma, y le alargd la mano de costado. El viejo, que no era un
hombre de mundo, la tomo entre las suyas, flacas y duras como ramitas, y la estuvo sacudiendo
un rato sin decir palabra.

La verdad que no se parecia del todo a don Ramoén Pampin. La carne se le habia corrido
hacia abajo como si el viejo, el verdadero, se hubiese encogido por dentro de manera que la piel,
salpicada de manchas, le colgaba de sus huesos. En su memoria este viejo de ahora se
superponia al primer Pampin, que empez6 repartiendo pan con una jardinera, e inclusive al don
Ramoén Pampin que no llegd a conocer sino que inventd a partir de su padre, el cual lo conocio
cuando llegd de Espafia en 1911 y se enterr0 en ese agujero, nacid en cierto modo y crecié con
el pueblo.

Era de Santa Eugenia de Fao, ayuntamiento de Touro, partido judicial de Arzla,
provincia de la Corufia, lo cual repetia siempre cuando comenzaba a contar cualquier historia,
como si todo, aun Warnes, el ferrocarril Sarmiento, el almacén de Montes y el Club Sportivo y
Recreativo hubiesen empezado por ahi. Naturalmente, su época de esplendor coincidi6é con la
del pueblo. El ya recordaba ese tiempo como propio y a menudo aquel era su pueblo mas que
este de ahora, deshabitado y polvoriento.

Recordaba las calles, las Gnicas dos que habia, una a cada lado de la via, cruzadas por
sulkis, charres, tractores y automoviles, sobre todo para el tiempo de las cosechas, las farras
prolongadas en el boliche del viejo o en el Club Ferrocarril Oeste, cuando bajaban las mejores
orquestas de Bragado y Chacabuco y aun de Junin y la plata saltaba de la tierra a los bolsillos y
de los bolsillos a un lado y otro de la via, por todos los ruidosos boliches, bailantas y quermeses.
Todo eso termin6 cuando Ongania suprimid la prorroga de arrendamientos y los chacareros se
fueron por los caminos y la tierra volvié a manos de unos pocos estancieros y por aquellos
caminos vino la tristeza, mas polvo y el olvido.

De todo eso saben estas paredes que ahora callan y se desmoronan debajo del sol. Y el
viejo Pampin que lo mira con sus ojos legafiosos y posiblemente ve en él un testimonio de toda
esa mufosa vejez. Porque él es su padre que murié y su madre que envejecio y él mismo que se



marchd pues aqui la tierra no daba para todos, el pueblo se habia achicado y los que nacian era
para irse tarde o temprano.

De golpe el viejo Pampin lo atrajo por encima del mostrador y lo besé en la cara, igual

gue su viejo o el Polo. Esto era muy de don Ramoén Pampin. Olia a carne ahumada.
El ruido atrajo a la mujer, dofia Rosa, que asomd la cabeza, blanca como una aparicion, por la
puerta debajo del cuadro con la foto desvanecida del padre y la hermana del viejo que desde
aquella pared habian visto desfilar por el mostrador a todo Warnes sin haber salido de la
Corufia.

—Es Pedro, el hijo de Seretti —dijo el viejo sin soltarlo.

Por lo general le decian "el loco Seretti", no a él sino a su padre. La mujer comenz0 a
sacudir la cabeza y a arrugar la cara porque era muy nerviosa y el viejo, cuando andaba
repartiendo pan con la jardinera, la habia sacado del medio del monte, como quien dice. Ella se
parecia a lo que habia sido en aquel tiempo, antes de irse, porque ya entonces estaba seca.

—¢Cuando llegaste? —pregunté Pampin, como si no viera la valija.

—Acabo de bajar del expreso. Me dejo en el cruce.

—¢Te acordas, Rosa? Seretti.

La mujer sacudié mas fuerte la cabeza.

—¢Qué vas a tomar, hijo?

—Un Séptimo Regimiento —dijo él con soltura.

El viejo casi se cae de culo.

—¢Qué es eso?

El Pedro no sabia muy bien lo que era pero le pareci6 distinguido. Lo habia oido en la
tele, en Dos tipos audaces. Roger Moore entraba con una rubia de la gran puta en un garito de la
Jamaica y pedia un Séptimo Regimiento. En realidad, era una contrasefia para hacer contacto
con un conde italiano que en apariencia andaba en el negocio de la bauxita porque lo cierto es
que era un agente de una central de espias norteamericanos que estaba metido en el balurdo de
la yerba. jEsa si que era vida!

Aprovech6 que el viejo lo habia soltado para sacar los cigarrillos con lo que a un mismo
tiempo tuvo ocasion de mostrar el anillo de plata con una piedra de pléstico, que parecia un
transmisor secreto y le habia costado casi una quincena, y la camisa estampada a rayas. Convidd
un cigarrillo al viejo que alargé la zarpa con avidez. El cigarrillo salté de la caja por si solo y el
viejo par6 la mano a mitad de camino.

—¢Y es0? —preguntd excitado. Le habia aparecido algo del antiguo don Ramén

Pampin.
Pedro comenzé a disparar un cigarrillo tras otro. En resumen, era una caja de plastico con un
resorte. La habia cambiado por una corbata pintada a mano. La corbata, aunque norteamericana
legitima, era vieja y bastante grasa y él la uso hasta aburrirse. En cualquier caso, aquel trasto
daba para mas.

—L.as cosas que hacen hoy dia —dijo el viejo realmente impresionado.

El Pedro le paso la caja. Después de examinarla en detalle y de disparar unos cuantos
cigarrillos, Pampin sirvié dos copitas de cafia Legui, que era lo mas distinguido que se le podia
ocurrir.

El viejo preguntd como le iban las cosas por la capital y él dijo que si se lo proponia le
iban bien en cualquier parte. Para ser franco, la capital lo aburria un poco. A la tercera copita el
viejo se puso sentimental y comenz6 a hablar del loco Seretti. La cara se le habia oscurecido
otro poco y la nariz, cruzada de venitas, se le empezé a enrojecer.

El Pedro mir6 de reojo la tapa del sétano, que habia quedado abierta, y pens6 que con
otra copa el viejo se zampaba adentro otra vez. Aquella cafia quemada era como tragar un
pufiado de azucar. Una bebida para velorios.

Estaba esperando el momento de meter una frase y salir de alli cuando la puertita se
hizo a un lado y por detras de la vieja, que seguia sacudiendo la cabeza, apareci6 una hembrita
blanca como la leche, los cachetes cubiertos de pecas, con dos bultitos debajo del vestido y una
madeja de pelos colorados que lo mird a la cara y bajé los ojos, y de golpe se olvidé hasta del
nombre.

—Carmen, este es Pedro Seretti. ; Te acordas? —dijo el viejo.



La chica negé con la cabeza, sin levantar los ojos.

—Iban juntos al colegio —insisti6 el viejo en un tono lastimero.

El Pedro recordd borrosamente un camino polvoriento y una cabeza de pasto que
trotaba a su lado.

La chica sonri6 para el suelo y agacho6 la cabeza otro poco con lo que los bultitos
aumentaron de tamario.

Pampin menciond unas cuantas cosas a propdsito de la Escuela Bartolomé Mitre, que
guedaba dos cuadras mas alla, en la misma calle, que era la Unica, por otra parte, pero el Pedro
apenas lo escuchaba. La chica lo volvio a mirar y entonces aprovech6 el momento para disparar
un cigarrillo. Ella bajé la cabeza rapidamente y se ri6 con todo el cuerpo. Después salié
atropellando a la vieja que quiso pasar por la puerta al mismo tiempo.

Pedro dejo la copita y se apartd6 del mostrador. Ya que lo habia hecho aprovech6 para
despedirse.

—¢Cuanto te vas a quedar?

—Un par de dias.

El viejo Pampin lo acompafié hasta la puerta y antes de salir lo tomé por los hombros y
lo mird largamente a los 0jos con su cara de trapo echada a un lado.

—Pedrito Seretti, ¢quién iba a decir...?

Hacia mucho tiempo que no oia su nombre todo entero.

Siguid hasta el final de la calle, que era una canaleta de sombras, y un poco antes de la viuda
Barrasa dobl6 a la izquierda por un caminito entre los yuyos que empezaba a humedecerse,
silbando bajito Melén amarillo.

Al fondo de este caminito, contra el mero cielo que se hinchaba de sombras vio la casa 'y
el corazdn le dio un pufietazo. "Esta es mi casa—se dijo—. Dondequiera que viva." Y apuro el
paso.

Por encima del techo de chapas vio brillar a lo lejos el penacho anaranjado del alamo
Carolina que se hundia lentamente en el cielo como un barrilete. Era su claro punto de
referencia mientras hubiese luz, esa limpia y perfumada claridad de los campos.

Antes de entrar se detuvo un rato junto a la cerca, que estaba medio tumbada sobre la
zanja. Un chorro de humo brotaba derechamente por la boca de la chimenea y eso daba a la casa
un poco de vida. La planta de azalea flotaba como un trapo violeta en medio del cantero de
ladrillos. Su madre, por lo visto, le habia removido la tierra alrededor ahora que se venia la
primavera y probablemente le mezclase un poco de abono.

Debajo de la galeria colgaba todavia la balanza de platillo pero no vio la jaula con el
caburé. Grandes costras de cal desprendidas de las paredes dejaban al descubierto el barro
reseco y agrietado. La casa en su conjunto mas bien estaba hecha una ruina pero habia un
camino tendido en su corazon que apuntaba rectamente hacia ella y lo que él veia, con otros
0jos, era bien distinto.

A decir verdad, ya era una ruina cuando vivia el viejo, que se pasaba la mitad del
tiempo arreglando el techo, construido con chapas de segundo clavo, y al final se le dio por
quedarse arriba porque desde alli se veia todo diferente y hasta una vez la obligd a subir a la
pobre vieja. De ahi le vino en parte lo de loco Seretti. Uno pasaba por el camino y ya de lejos lo
veia parado sobre la casa como un espantapajaros. La Angelita Tesorieri puso el grito en el cielo
el dia que el viejo vio desde arriba como se la culeaba el morocho Villafafie, el viajante de la
tienda Galli, de Chacabuco, detras del galpdn de los Medina.

El viejo no vio nada de facto porque miraba simplemente para Irala, pero la Angelita
empezo a jodercon que andaba de bombero metiéndose en lo ajeno. El viejo, cuando se entero,
dijo, por todo comentario, que él era tan duefio de andar por el techo de su casa como la
Angelita de que le rompieran el ajeno cuantas veces quisiera.

El viejo era un demdcrata en toda la linea. Lo cual no le sirvié de nada, pues se murio
sin el Ferguson y sin un metro mas de tierra que el lote que le dejé el abuelo, el cual fue
demdcrata conservador igual que él. Cuando Per6n le dio la tierra a los colonos, y asi algunos
muertos de hambre de entonces son los bacanes de ahora, y, por lo que importaba al viejo
entonces, los tamberos pasaron, en el 46, de tirar la teta a veinticinco el jornal a cuarenta y cinco
pesos, su padre vio que la mano venia de otro lado pero igual siguié votando las boletas del



partido Demdcrata Conservador, de puro terco. En una ocasion el intendente Francisco Ibarra,
alias Pancho La Burra, le prometié un crédito para el Ferguson, antes de las elecciones, se
entiende, pero después no vio nunca mas al intendente, ni por supuesto al tractor, aunque las
boletas seguian llegando por correo puntualmente cada vez que habia que votar. Mas 0 menos,
fue la Unica correspondencia que recibi6 en su vida. En fin, siempre que pensaba en la casa la
pensaba con el viejo encima.

En todo el tiempo que estuvo afuera la casa crecid en su cabeza y era una casa fuerte y
segura como un gran arbol plantado en medio del campo. Su padre estaba acurrucado encima, el
Polo corria por el patio y su madre asomaba la cabeza por la puerta de la cocina atraida por los
ladridos de los perros que se atropellaban hacia la entrada.

A veces no veia a su padre pero divisaba, igual que ahora, el penacho del &lamo
Carolina que sobresalia por detras y era como verlo a €él. Entonces el Polo ya era lo que es hoy,
un hombre grande y silencioso. Estaba sentado debajo de la galeria con los perros echados
alrededor, en el mismo lugar donde se sentaba su padre cuando volvia del campo o del tambo de
los Cirigliano.

El Polo tenia los mismos rasgos de su padre y su misma madera y posiblemente iba a
terminar como él, sudando y escarbando para otro, contento con probar una sembradora
combinada nueva de cinco surcos con adicionales para aporcar y escardillar, sistema semilister,
no importa que no fuese suya. El amaba a la tierra sin tomar en cuenta los alambrados. Era una
sola y ancha y fecunda tierra y bastaba con subirse al techo de la casa para mirarla a la puesta
del sol, por ejemplo, y darse cuenta que le pertenecia a uno hasta donde alcanzaba la vista, y aun
mas alla hasta donde daba el mundo, con un hambre y una propiedad distinta que no reconocian
mas cercos o alambrados que los que fijara uno en su corazon.

Sea como fuese, la casa de aquellos tiempos era lo que él veia realmente, no sélo en su
memoria mientras sudaba como un caballo al lado de la continua N 2 de la Papelera del Norte,
que tampoco era de él, por supuesto, sino ahora mismo que la tenia delante.

Un perro viejo alz6 la cabeza y trot6 hacia él como si tirara de una piedra. Le olié una
pierna y lo acompafié hasta la puerta de la cocina. Al pasar junto a la azalea, que era por donde
empezaba todo, roz6 con la punta aspera de sus dedos la piel violacea de una de las flores y
sintié que el secreto temblor de la planta le entraba en todo el cuerpo.

La vieja estaba sentada frente a la cocina Carelli con un cacharro sobre las rodillas.
Levant6 la cabeza y mir6 hacia la sombra que le habia tapado la luz de la puerta. El fuego de la
homalla coloreaba la punta de sus cabellos como el sol el alto penacho del alamo Carolina. El
resto de su cuerpo era un flaco hueco de sombras.

Se puso de pie en silencio, sin sobresalto, y se acercé despacio con los 0jos muy
abiertos.

Alarg6 una mano vy le tocé la cara.

—Pedro —dijo por lo bajo.

El Pedro trago saliva.

—Pedro, hijo.

El Pedro dejo la valija en el suelo y la abrazd con torpeza. Era un manojo de huesos que
temblaba entre sus brazos como una rama. Sin embargo ese poquito de mujerios habia sostenido
en alto, ella sola, porque no hubo golpe que la echara abajo cuando hacia rato que ellos rodaban
por el suelo.

—No es para llorar —dijo él.

Ella se separ6 un poco.

—Estéas més flaco.

—Estoy bien.

Se miraron en silencio un buen rato. Ninguno de los dos sabia qué decir.

Se miraban y sonreian y él estaba de pie en la puerta de su casa como un forastero
cualquiera.

El Polo llegd cuando no habia mas luz. Lo saludd y lo besé en la oscuridad y después,
como era corto de palabra, fue y arranco el Villa y prendio la luz que llegd boqueando a través
de la bombita oscurecida por el humo de la Carelli. También él estaba mas flaco y algo canoso,
lo que, por suerte, dio pie a un par de bromas. Se parecia cada vez mas a su padre. Debajo de los



ojos tenia dos manchas de polvo. Llevaba, como siempre, una camisa raida, unas bombachas
batarazas sujetas porufia faja cubierta igualmente de polvo en los pliegues y un par de alpargatas
desflecadas.

La Gltima vez que lo vio fue desde la ventanilla del expreso, al pegar la curva. Corria y
saltaba al costado del expreso. Los perros lo seguian de atropellada. Al fin quedo atras y levantd
una mano antes de que se lo tragara el camino. Por cierto que aquel camino se habia llevado
unas cuantas cosas. Si se ponia del lado de la casa, tenia que pensar que a él mismo se lo habia
llevado.

La vieja prepard el mate y el Polo trajo galleta de campo y unos chorizos. Don Pancho
Cejas antes de finar les habia ensefiado a conservarlos frescos dentro de un cajon cubierto de
maiz en grano. El abrié la valija de carton y sacé los regalos. Habia pateado de un negocio a
otro contando los mangos y comparando los precios. En cada vidriera veia colgadas entre los
trapos esas mismas caras que ahora tenia delante, con ese gesto o marca de resignacion que
posiblemente el Polo y la vieja estarian viendo en ese momento sobre su propio rostro, mientras
pensaban que las cosas le habian ido mejor que a ellos, no que le habian ido, simplemente.
Sostuvo delante de su madre un batdn pirineo con las solapas y los pufios bordados con flores de
crisantemo en hilo matelasé.

La vieja movi6 la cabeza en sefial de reproche y él dijo, espiando su rostro flaco y
descolorido por encima del bat6n:

—Para mi flor.

—iEste hijo! —dijo ella juntando las manos.

Y volvio a tocarle la cara como si no terminara de reconocerlo.

El Pedro desvio la mirada, meti6 la mano en la valija y sac6 una cajita de cuero con un
par de botones relucientes que alcanzé al Polo.

—No se me ocurrié otra cosa —dijo con naturalidad.

La verdad que le habia costado sus buenos quince mil mangos. Por suerte era bastante
impresionante. Una Super Chatarra Mod. 2700 TR 8, Alta Fidelidad, Gran Lujo, con audifono y
todo. El audifono parecia un supositorio y la voz salia por alli puntiaguda, tan secreta,
cordoncito milagrero que lo ataba a uno al mundo. Después de examinar la caja en detalle el
Polo gir6 uno de los botones y desde su aspera mano salieron gritando Los Iracundos, que
cantaban esa dulce chotera Porque no vale la pena.

El Pedro se puso a sacudir la cabeza y a patear el suelo con sus zapatos de plataforma y
cuero repujado, a tres colores, que al Polo le hicieron abrir tamafios ojos. El Polo los sefialé y
ri6 con fuerza. En términos generales, para él, que habia recorrido el equivalente del mundo en
alpargatas, era calzado de puto. La vieja volvio a decir "Este hijo". A él le parecié que el viejo
reia también desde el techo.

La vieja se puso el batdn para darle el gusto. Le quedaba un poco grande pero los
crisantemos, a pesar de la luz rasposa de la lamparita, brillaban como si estuviesen cubiertos por
el rocio igual que una mafiana de invierno. Su madre amaba a los pajaros y las flores y junto a la
cerca tenia un cantero de crisantemos, esa flor que brota a fines del otofio y alegra el palido
tiempo de la espera, cuando la tierra se duerme, el monte se seca y el alamo Carolina es un alto
manojo de ramas.

El Polo bajé la radio y mientras el Pedro picaba de aquel sabroso salame, que tenia
mezclada carne de potranca a la de cerdo, se preguntaron y respondieron cosas sin que en
ningin momento llegaran a conversar como se entiende por lo general. A ratos se miraban en
silencio y reian de esa manera lastimosa. Entonces el Pedro preguntaba por alguien que se habia
ido o, lo que es lo mismo, se habia muerto.

El Polo hizo un esfuerzo y le pregunté como le iban las cosas. El dijo que bien,
naturalmente. ¢ De qué otra forma le podian ir? Hizo saltar un cigarrillo y al Polo se le torcieron
los ojos. Hasta habia tenido oportunidad de echar un parrafo con Néstor Leonel Scotta, el
goleador de Racing, y como el Polo lo mirase como si fuese un aparecido, reprodujo como parte
de aquella famosa conversacion algo que leyo en la revista Goles. Por ejemplo, y a titulo ya de
confidencia después de un par de Séptimo Regimiento, Scotta le confesé que le hacia falta
pensar un poco mas dentro del area. No atorarse, fundamentalmente cuando el arquero salia a
taparlo. Habia malogrado una punta de oportunidades por el apuro en resolver, le dijo textual



Néstor Scotta, pasandole un brazo por los hombros como si fuese el propio Pizzuti. jGran tipo el
Néstor!

El Polo sacudia la cabeza y miraba el aire y de vez en cuando decia "jLa puta!".

—¢Y avos como te va? —pregunto con fuerza el Pedro.

El Polo se encogi6 de hombros como un desgraciado.

—Y... siempre lo mismo. ¢;Qué te parece? Se siembra trigo y a los veinte dias sale trigo.
Se siembra maiz y a los diez dias sale maiz. Hasta ahora nunca sali6 otra cosa.

Rieron de arrastre.

El Polo contd que ese afio habian sembrado un sorgo hibrido forrajero, de gran valor
nutritivo y velocidad de crecimiento, tanto que a los cuarenta y cinco dias de la siembra ya se
podia iniciar el pastoreo, un rinde de cien toneladas de forraje verde por hectérea, alta calidad de
rebrote, firme al pisoteo.

Del sorgo paso, igual que si hablara de fatbol o de hembras, al maiz hibrido doble
Continental Gigante, de granos grandes y colorados y un marlo blanco y fino, talludo, es decir,
de gran resistencia al vuelco y fuerte arraigue. ElI Pedro conocia muy bien esa sanata. La
partitura cambiaba en algln detalle pero era siempre la misma. Su padre hablaba todo el tiempo
de las mismas cosas.

La boca y las orejas se le florecian de espigas y mazorcas sin que la bondad de los
sembrados necesariamente los alcanzara a ellos, al Polo, a don Pancho Cejas, a Américo Laval,
a su padre, que ahora era una semilla plantada en la tierra y que tal vez algin dia, de puro
obstinado, diese una planta de maiz, por ejemplo, con un tallo de 2,20 por lo menos y una
espiga bien granada cubierta por un ponchito de chala muy abrigado, una planta que diese que
hablar desde Chacabuco a Bragado y a la que la vieja le pusiese un nombre como pepitos.

El Polo, que se habia dado manija para rato, hablaba ahora de un nuevo silo rodante,
con la noria plegable, que Acufia habia comprado en 25 de Mayo, con capacidad para arriba de
las mil bolsas y 45 TT por hora. Hablaba como si fuese de él y como si el silo, a su vez, fuese
un Chevrolet con dos carburadores, palanca al piso, llantas de magnesio y cubiertas Cinturato.

La vieja, que habia salido un rato antes, volvi6 a entrar con una gallina colgando del
brazo. La vieja hacia un puchero de gallina sobre la base del puchero a la espafiola, esto es, con
chorizos criollos, morcilla, porotos y garbanzos, dos patitas de cerdo lavadas y algunos trozos
de panceta. La sola idea lo hacia a uno sentirse bien.

Al Pedro se le hizo que dentro de un rato su padre bajaria del techo y se sentaria en la
punta de la mesa quemada por los cigarrillos. A partir de ese pucherito de la vieja, aquella casa
recobraria su exacto lugar en el mundo y ya no seria necesario moverse mas de ahi, podria
quedarse pegado a aquella tierra para siempre, como la planta de azalea o el dlamo carolina, y
no decir otra vez adids y volver a romperse el culo al lado de la continua N° 2, ¢para qué?

¢Para usar zapatos de taco alto y hablar con Néstor Scotta y morirse de tristeza cada vez
que se ve un arbol florecido?

A la mafiana siguiente volvié al almacén y estuvo con los muchachos. Eran y no eran
los mismos. El Cacho estaba completamente pelado, Campoddnico usaba anteojos y el Tulio era
un barrilito de grasa. Pero habia otra cosa que los separaba, ademas de la facha. Algunos, por
supuesto, se habian ido como él. Roque, Paco, Elorde.

—¢Cbmo se llamaba el flaco aquel?

—Parodi, el flaco Parodi.

—¢Qué se hizo?

—Se fue.

—Era un buen medio campista.

—¢Un qué?

—Un cos0... un patadura —explic6 Campodoénico driblando una pelota imaginaria.

—No, ese era Albello.

—¢Albello...?jAh, si!

—Se fue.

Asi estuvieron un buen rato, recordando nombres, sucesos de la infancia, riendo
exageradamente por nada hasta que les empez6 a doler la cara. El Pedro volvié a contar lo de
Néstor Leonel Scotta, primero en la tabla de "scorers" de su zona.



—Segun me dijo, se le da mejor en los campeonatos nacionales que en el
Metropolitano. No sé por qué, me dijo. Yo me pregunto lo mismo, le dije. En una palabra,
estuvimos de acuerdo.

Campodonico revoleod los ojos detras de los lentes y el Cacho sacudié la cabeza muy
impresionado. El Pedro cada tanto flexionaba las piernas y subia o bajaba con ostentacion el
cierre de la McGregor de fibra poliéster que le habia costado otra quincena. El viejo Pampin,
gue aprobaba todo con su risita de ratdn, sirvi6 en una de las polvorientas mesitas unas copas de
Amargo Serrano, a base de carqueja, vira-vira, zarzaparrilla, poleo, paico y tomillo que tenia
gusto a remedio, con algunas rodajas de panceta arrollada, trozos de longaniza calabresa,
aceitunas y manies con cascara.

El Pedro, sintiéndose Charles Bronson, pidié un vaso de ginebra con un corte de bitter,
algo francamente repulsivo pero que le pareci6 distinguido para aquellos grasas. Pampin puso
cara de desconcierto pero lo sirvio de todas maneras.

El Pedro se acomodaba la porra a cada rato o miraba el reloj digital que compré en una
casa de remates en San Fernando y de paso miraba para la puertita al costado del mostrador,
debajo de la fotografia, pero la Carmen no se hizo ver en todo ese tiempo. Alguien pregunto si
pensaba ir al baile en el Club Sportivo y Recreativo y él dijo que habia venido a descansar, a
menos que valiera realmente la pena, porque estaba un poco cansado con la vida loca de la
ciudad.

—Ustedes saben...

Campodonico guifié un ojo con picardia pero ellos, naturalmente, no sabian un corno.
Bueno, se zamp6 la copa de golpe y sintié que una bola de fuego bajaba aullando por sus tripas
y le borraba la mitad del cuerpo.

Vuelta a cambiarse. Esta vez se puso el saco de hilo blanco con bieses azules en el
cuello solapa que habia comprado de ocasion en una feria americana por una falla en la tela. Le
quedaba uno o dos numeros mas grande pero fue una suerte porque ahora justamente estaba de
moda el estilo "el finado era mas grande".

Cuando llegé al baile hacia un par de horas que habia comenzado pero s6lo a un grasa y
a los Pavese, que todavia no pudieron casar a la menor, se les ocurre llegar al comienzo. Era un
baile de rompe y raja. Habian traido de Chacabuco al Trio Real de Tangos con la voz de
Obdulio Quiroga y la caracteristica Los Caballeros del Tropico, esto es, Las Momias del
Tropico, que hacian jazz, tropical, melddico y, sobre todo, ruido, con la voz de Pelusa
Bonavetti, el hijo del tafio Bonavetti, que se sacudia como una loca sobre todo cuando cantaba
Dame el fuego de ni amor en el mismo estilo barriga de Sandro. La salvacion estaba en las
"selectas grabaciones", aunque no confiaba en el gusto de aquellos campesinos. En fin, lo
importante eran las hembritas.

Antes de entrar se acomodd el envoltorio y se repasé los zapatos con una hoja de diario.
Era una linda noche y alla a lo lejos, del otro lado de la via, brillaba una luz en su casa. Percibid,
como un gran cuerpo dormido en la oscuridad, el olor himedo de los pastos y los arboles y esa
gran respiracion de la tierra. Y de pronto, vaya a saber por qué, les sinti6 a las cosas el mismo
gusto de antes, a los blancos tapiales que colgaban en la claridad espectral que manaba de los
altos faroles de mercurio, al galpén de la estacion de la exacta medida de su infancia, al viejo
Club Sportivo y Recreativo, a la ancha calle de tierra, inclusive al Trio Real de Tangos que en
ese momento rascaba Nube de Humo, a toda esa vejez, y cuando encar6 la entrada era como si
no se hubiera marchado todavia y el mundo fuera del tamafio de su pueblo.

Hizo una entrada a lo Belmondo. Se pard en la puerta con las piernas abiertas, mir¢ a la
chusma con cara de agente secreto y se apretd la cintura con los brazos, ladeando el cuerpo
como un peso welter. Un gesto muy fino, dentro de todo. Hasta el gallego Pinol, que dirigia el
Trio Real y que, segin las malas lenguas, era un trio por la sencilla razén de que dos lo
sostenian y él tocaba Desde el alma, por ejemplo, se volvio para mirarlo. Porque seguramente
era el gallego Pinol aquel carcaman con cara de reblandecido y tres pelos locos que iban y
venian sobre su cabeza como un camino de cornisa, fuertemente adheridos a la pelada con una
costra de tragacanto. Saludé en general con un brazo en alto pero casi se cae de culo cuando
diviso a la Carmen en medio de la pista con un par de Lee que parecian mas bien pintados sobre



sus poderosos cuartos traseros y una polera de punto morley que le hinchaba los paragolpes
como si de un momento a otro fuesen a saltar ellos mismos a la pista. jMamita!

Desde aquel preciso momento no vio mas nada, solamente esos dos pichones que se
caian del nido y estaban esperando un par de manos que los sostuvieran. Hacia alli apuntd
resueltamente sus pasos aunque esto es s6lo una frase porque aquellas criaturas lo arrastraron
como un iman a través del salén y si Campodonico no se hace a un lado lo tira por el suelo.

Bailaron toda la noche y la verdad que estuvo inspirado. No sélo él, sino el gallego
Pinol y Los Caballeros del Tropico que parecian haber resucitado de sus cenizas. El viejo
Pampin y la mujer estaban sentados en un rincén. La mujer revoleaba los ojos como si el galpdn
se le fuera a caer encima de un momento a otro pero el viejo sonreia con cara de infeliz. Vaya
uno a saber qué es lo que veia realmente a través de sus ojos legafiosos y los lentes mellados.
Mientras saltaba y se retorcia como un gato en celo, el Pedro se decia para adentro "jQué se le
va a hacer!".

Es que saltaba y se movia casi a su pesar, como un borracho, y cuando Los Caballeros
tocaron Dame el fuego de tu amor y la loca Pelusa se retorcia como si fuese a poner un huevo
perdi6 la cabeza del todo. "Dame el fuego, dame, dame el fuego", mugia el Pelusa echando el
culito para un lado y otro y la verdad que eso de que "'soy un viento que no tiene rumbo” y "una
ceniza que nadie recoge” era una idea profunda que tenia que ver con cierta desgracia del Pedro
gue no estaba muy clara y que, entre salto y salto, asociaba porfiadamente con la imagen de su
viejo sobre el techo de chapas.

En el tutti final el Pedro se puso a aullar "Dame el fuego, dame, dame, dame el fuego",
sin sacar los ojos de los dos pichones que saltaban al mismo ritmo y que sin duda eran un fuerte
motivo de combustion. La Carmen se reia y bajaba los ojos pero no dejaba de mover el cuerpo,
s6lo que lo hacia de una manera subterranea moviendo lo justo cada parte. Cuando pasaron los
discos, el Pedro se calmé un poco porque tocaron Solitario, por la orquesta de Lafayette, y eso
lo ponia nostalgico, pero al rato Las Cuatro Estaciones cantaban a grito pelado Vueltas y vueltas
y, aunque el disco ya estaba un poco pasado, se enloguecié por completo. El galpén, las luces y
aquellos saludables organismos que saltaban y se sofocaban a su alrededor empezaron a girar
cada vez mas ligero y el aire se volvi6 de fuego.

La Carmen lo miraba ahora a los ojos todo el tiempo mientras empujaba con los dos
bultitos y él saltaba cada vez mas alto como si estuviera hecho enteramente de goma, golpeando
las manos y haciendo sonar los deditos. jQué noche!

Aprovech6 una pausa y salié a respirar el aire himedo de la madrugada. La alta marea
de la noche lo envolvié con sus sombras empapadas por el relente. De los pastos y zanjones
brotaban esas hipnéticas vibraciones que son como el pulso de la tierra y que él escuchaba
desvelado en el catre que la vieja le armaba en la cocina junto al rescoldo de la Carelli. La
cabeza le daba vueltas y no veia muy bien donde ponia los pies pero, con todo, antes de entrar,
pensé "El viejo debe estar volviendo del Salado", a donde iba a pescar en este tiempo a la
encandilada con el sol de noche.

Cambio el agua, contd los pesos que le quedaban y entro.

Volvia silbando bajito Yo quiero a Lola, liviano como una pluma aunque con un ligero
dolor entre las piernas provocado por aquel festival de belin duro, cuando vio una figura que se
despegaba del tapial del almacén y sin dejar de caminar, apenas se desvio hacia el cordén de la
vereda, bastante mas alto que la calzada, hacia el copudo platano que se hinchaba de sombras
por encima de su cabeza, alarg6 las manos y avanzé derechamente en la oscuridad.

No se dijeron una palabra. Ella tan sélo reia por lo bajo y cada tanto se quejaba aunque
no dejé de empujar, y cuando el Pedro levantd la cabeza desde su agitada tibieza las estrellas se
habian corrido otro poco sobre el negro horizonte y sintié a un mismo tiempo el olor de su
cuerpo y el viejo olor de la tierra.

Esper6 a un costado de la calle de tierra en la mugrosa claridad del amanecer que venia
del lado de Alberti. Atrds quedaba su casa con una lucecita que boqueaba en la cocina e
liluminaba un rectangulo del patio sin alcanzar a alumbrar la planta de azalea que dentro de una
hora se iluminaria con su carnosa luz violeta para alumbrar el dia de su madre pero no quiso
volverse a mirar, como no quiso que lo acompariara nadie.



Un gallo cachaciento alborot6 a sus espaldas y algo después sintié el trote de un caballo que se
alejaba hacia las afueras. El viejo Pampin no abria hasta las ocho. En eso vio aparecer al fondo
de la calle las luces temblorosas del expreso que barrian la franja de tierra. Alzé la valija 'y ahora
se volvid por esta sola vez. Alli estaba la luz.

El expreso se detuvo temblando debajo del platano cuya piel moteada se desvanecia en
la neblina. Un postigo se abrié en una punta del almacén y adivind el rostro pegado a los
vidrios. Saludé hacia las sombras, porque no se veia mas que €so, y sonrié sin ganas. Empufié
con decisién la valija y el paquete de huevos, pan con chicharrones y chorizos criollos que le
prepard su madre y se zambulld dentro del coche. Mientras tanteaba los asientos vio que la
lucecita giraba bruscamente detras de los vidrios, parpadeaba unos metros entre los bultos de las
casas y luego se hundia en la tierra.

El paso a nivel, el molino de La Silvina, el puente del Salado, el campamento de
Vialidad, el homo de ladrillos.

Acomodd la valija y el paquete y trat6 de dormir.

El Pedro saltd del puente y bajé por el terraplén en direccién a la villa Carton
arrastrando unas cuantas piedras.

Cuando vio los techos de chapa asfaltica desde el puente se detuvo un instante y parecié
que iba a seguir de largo. Estuvo un rato alla arriba pensando alguna cosa y después bajé y
mientras bajaba y el ruido y las voces de la villa crecian en su cabeza se iba diciendo,
entiéndase, sin bronca y al final casi con alegria, se iba diciendo que aquel agujero era su
verdadero lugar en la tierra.

Al pasar las vias se cruzé con algunos tipos del segundo turno de la Papelera y algo mas
alla con el Negro Monte que tiraba alegremente del carrito cargado con recortes de hojalata y
botellas vacias. EI Negro levanté su cabezota de animal y lo saludé a los gritos.

Atraveso la villa saludando a un lado y otro con la valija en la mano y el paquete de la
vieja debajo del brazo. El rengo Correa estaba remendando el techo de la casilla mientras la
vieja, dentro, gritaba como una condenada, que era su modo de hablar. Se oian varias radios a la
vez y, por encima de todo, la voz de queso de Carlitos "Pueblo" Rolan que cantaba ese
chiquicha Ahi viene la ambulancia.

"Cascote" se puso a ladrar apenas dobl6 la esquina. Le quitd la cadena y casi lo voltea
de puro contento. Le tir6 una patada sin intencién y saludo a la Beba que habia sacado la cabeza
Ilena de ruleros por la ventana de al lado.

Doblé con cuidado la ropa y la metié en el cajon de embalar que usaba como ropero.
Después se puso el mameluco y antes de salir conto6 el pufiado de billetes ajados y grasientos
que le quedaba encima. Tenia que tirar con eso toda la quincena. Bueno, por lo menos estaba al
dia con el crédito y ese fin de semana minga de joda. Tal vez podia conseguir una changa.

Volvi6 a cruzar las vias y trep6 al terraplén. Apurdé el paso, sin matarse, para alcanzar a
los muchachos. Alli iban todos, el Aldo y el Beto y el Rulo, gritando y riendo en direccién a la
mole oscura de la Papelera.



Perfumada noche

(A mi tia Haydée, para que
nunca se muera)

La vida de un hombre es un miserable borrador, un pufiadito de tristezas que cabe en
unas cuantas lineas. Pero a veces, asi como hay afios enteros de una larga y espesa oscuridad, un
minuto de la vida de un hombre es una luz deslumbrante.

El sefior Pelice tuvo ese minuto y esa luz. Pocos lo recuerdan en este pueblo. Algunos,
los méas concisos, piensan que murio realmente de vejeces. La muerte es segin, como la vida. Es
otra vida, justo, otra forma de consistir, no un per saecula definitivo, nada absoluto, ninguna
cosa extravagante porque también es de ser, aunque en articulo mortis. De modo que el sefior
Pelice sigue siendo todavia. La muerte, ya que viene al caso, es suceso chiquito, desdibujo,
entreluces. Este pueblo no fue asi desde el comienzo, como uno imagina.

En su momento fue pueblo nifio. Antes no estaba el molino de Rodriguez ni la fabrica
de fideos de B asile era como es ahora con un alto letrero encendido en la punta, sino de madera
bien seca y engrasada, es decir, lista para encenderse en cualquier momento como finalmente
sucedio bien solemne y entonces, después, sobre las cenizas vino esta otra, de fuerte cemento y
letrero penachudo, ni estaba siquiera esta estatua de San Martin que cabalga sereno entre las
copas de los arboles, ni el blanco palacio de la Municipalidad tan gobernante, ni aun la avenida
Alsina de cemento lisa embanderada de letreros a los costados.

Esto es, hay otro pueblo por debajo de este, y otro y otro mas con tapialitos amarillos de
sol y callecitas de tierra. Y por una de esas callecitas ahi viene el sefior Pelice con sus botines de
becerro, su traje de gabardina negra y su panama copudo, a los pasitos, muy de cuerpo presente.
Viene. Y ese fue el minuto y la luz del sefior Pelice.

Porque no va que ve por primera vez a la sefiorita Haydée Lombardi en la puerta de su
casa, en la calle Saavedra, al lado de la confiteria Renacimiento, que esta en la esquina de
Pueyrredén y Saavedra, aquella opulenta casa con un tejado a la Mansard con espiga,
tragaluces, cresta, veleta, buharda y chimenea, que se ennegrecia al atardecer y boyaba como un
barco en el alto cielo y ella alli, en la puerta, para siempre desde ahora, blanca y fragil y
perfumada, figurin, Haydée Lombardi, para suefio y musica.

Al sefior Pelice le hizo un ruido el corazén y la am6 desde ese mismo momento. Jamas
cruzaron palabra pero él desde entonces se quitaba puntualmente el panama frente a aquella
puerta a las seis de la tarde en invierno y a las ocho en verano, y ella inclinaba apenas la cabeza
y casi sonreia. Para el sefior Pelice fue el momento mas brillante de su vida lo cual es bastante
textual porque, como se sabe, el sefior Pelice era el cohetero méas reputado de la zona.

¢Quién no recuerda, eso si, las cascadas, abanicos, glorias y soles fijos que hacia estallar
para la fiesta de San Donato, por ejemplo, aparte de las consonantes bombas de estruendo que
reventaba en procesiones y remates y que se oian hasta Irala 0 Cucha-Cucha, segin soplase el
viento, y era el propio mundo que saltaba en pedazos?

Aquel afio del encuentro engendré para la fiesta de San Isidro Labrador, de este pueblo
protector, sus famosas piezas pirricas de formidable combustion. Las piezas pirricas mediante
fuegos fijos, esto es, que hacen su efecto sin dar vueltas, seglin se conocian hasta entonces, eran
faciles de prender mediante el simple recurso de mechas de comunicacion.

El maestro Pelice, en cambio, que era un verdadero artista creativo, prosiguiendo y
mejorando los fogosos estudios del maestro Ruggieri, perfecciond in extenso los fuegos pinicos
alternando piezas fijas con piezas giratorias, lo cual es de suma perfeccion si se tiene en cuenta
gue el movimiento de rotacidén se opone per se a que se establezca la comunicacién entre las
piezas. El sutil rebusque se basaba en una fuerte broca colocada horizontalmente sobre un sélido



poste de madera y que servia de eje a todas las piezas, de las mas simples a las mas
complicadas, combinando en ajustada competencia de ingenio soles fijos, estrellas, glorias,
patas de ganso, aspas de molino y las maravillosas espuelas de fuego de su exclusiva invencion.
Inspirado por la alada figura de la sefiorita Haydée, el sefior Pelice llegd incluso a fabricar
aquella atronadora pieza en espiral, compuesta de fuegos giratorios y de una hilera de lanzas que
suben circularmente y forman, cuando la pieza gira, una espiral de fuego de enorme pasmo y
majestuoso incendio, que dispar6 para la noche del 9 de Julio de 1935.

Esa misma noche, en la casita que habitaba en las afueras del pueblo sobre el camino de
tierra a las Aguas Corrientes, después de encender cuantas velas y lamparas tenia y distribuirlas
por toda la casa y aun en el jardin, el sefior Pelice se estableci6 frente a su escritorio de persiana
y tras suspirar largamente mientras se rascaba la cabeza con una lapicera de pluma de pavo
escribié con su hermosa letra bastarda de curvas rotundas y el sesgo conexivo de 30°, como se
prescribe, la misma con la que copiaba las formulas del maestro Julio Rossignon, autor del
Nuevo Manual del Cohetero y Polvorista editado por la libreria de la VVda. de Ch. Bouret, su
primera carta a la sefiorita Haydée, inspirada libremente en el Corresponsal del Amor, Estilo
Moderno de Cartas Emotivas y Pasionales. Como, segln las apariencias, sobrepasaba en varios
afios a la sefiorita le parecié atinente utilizar como modelo la carta de un viudo pidiendo
relaciones a una soltera, aungue él, con propiedad, no fuese viudo de mujer sino mas bien viudo
de costumbre.

Reley6 un par de veces la carta a la luz de la ldmpara de aceite de tubo alto y luz espesa,
que era su preferida y que cuando se adormecia lo despertaba con breves y susurrantes
chisporroteos de la mecha, como si chamuyara. La plegé con cuidado, la bes6 ladeando sus
bigotes de manubrio y la metié en un sobre perfumado. A esta carta nocturna siguieron otras
muchas, puntualmente una por semana, pero el sefior Pelice no llegé a despachar ninguna.
Preferia rellenar con ellas las bombas de estruendo, que ahora sonaban un poco mas apagadas o
huecas, aunque sélo él lo notase, y desparramarlas en mil pedacitos sobre los techos del pueblo.
Algunos de esos pedacitos cayeron en el patio de canteros elevados de la casa de la sefiorita
Haydée Lombardi, aunque lamentablemente el dia de la carrera de las Doce a Bragado, cuando
disparé una bomba para la largada, un papel chamuscado que decia "Mi adorada Haydée" cayd
con tan mala leche que fue a dar en el patio de la sefiora Haydée Bonsignore y mas precisamente
casi a los pies del sefior Bonsignore, que tenia la sangre caliente, y se armd una podrida de
calendario.

El sefior Pelice seguia transcurriendo exacto, puntual todas las tardes por frente a la casa
de la calle Saavedra y alli estaba siempre la sefiorita de visu, cada dia mas blanca y leve, casi
transparente.

La sefiorita Haydée Lombardi murio6 de tabardillo el 8 de mayo de 1946. El sefior Pelice
redactd esa noche la Unica carta que en todos esos afios remitié por correo. "Mi estimada
sefiorita; en momentos tan especiales deseo expresarle a usted mi invariable afecto y la
seguridad de mi perdurable compafiia en esa otra vida de transito que ha iniciado usted y que me
impongo yo en este mismo momento. Su leal servidor P." El sefior Pelice eché la carta al dia
siguiente y no volvié a salir de la casa por el resto de sus dias.

Solamente lo hacia cada 8 de mes, por la tardecita, para depositar un sobre perfumado
en el nicho de la sefiorita que luego se llevaba el viento o algin curioso o bien lo chamuscaba y
descoloria el tiempo. Coincidié que para entonces los festejos de estruendo fueron cayendo en
desuso y se convocaba a remate por edicto judicial. Al tiempo, los vecinos lo dieron por muerto
o simplemente lo olvidaron. Ya estaba el asfalto, se habian construido varios molinos, el
Expreso Rojas llegaba hasta Buenos Aires y sobre el pueblo de tapiales amarillos habia surgido
otro pueblo. La casa de la calle Saavedra se convirtié en un local de compra y venta de
propiedades.

A todo esto el sefior Pelice envejecia suavemente detras del Gltimo tapial como un fuego
gue se apaga con lentitud. Al caer la noche encendia todas las velas y las ldmparas y daba de
comer a unos pececitos de colores que criaba en un acuario y que eran su Unica y silenciosa
compafiia. Tenia una colisa labiosa, dos angeles que parecian dos pajaritos rigidos, un betta
splendens, un labeo bicolor, un telescopio renegrido de ojos saltones que semejaba un gato, una
ninfa, un cometa y dos besadores chatos y blancos que colgaban del agua como dos papelitos.



La luz del atardecer penetraba por la puerta-ventana que daba al jardin y revestia el cuarto de
una claridad dorada que encendia palidamente la pecera.

Los pececitos flotaban en el agua dorada como suaves pajaros de lento vuelo,
desplazdndose majestuosamente entre las ramitas de elodea o de helécho japonés. El sefior
Pelice inclinaba su cabeza encanecida sobre los vidrios y sus pensamientos se desplazaban tan
lentos y suaves como aquellos pececitos animas. Detrés del tapial amarillo que con las sombras
se cubria de caracoles, el sefior Pelice se hinchaba y arrugaba un poco mas cada afio. Ahora
podia salir y pasar entre los vecinos sin ser reconocido. El pueblo seguia progresivo, casi
capital.

Altas luces de mercurio alumbraban las calles avenidas, el asfalto habia llegado hasta la
calle Magallanes, en las afueras, habia dos seméaforos en el centro que saltaban bonitamente del
verde al rojo y a la viceversa y de los que don Pelice no entendi6 muy bien su significancia,
aunque imagin6 que eran tramoyas de estacion. La iglesia de San Isidro, tan altiva, tan de lejos
visible apuntando al cielo entre los arboles, sobre los buenos campos, habia sido vaciada por
dentro, ya no consistia en aquel brillante altar con columnas al pan de oro y la santa imagen,
muy camal en su contexto, de Santa Maria bendita, todo color y vestes y brillos y ojos de vidrio
y el nifio desnudo, barrigoncito, sino que ahora era una especie de agudo galp6n blangqueado,
con una mesada en alto.

Quedan de los otros tiempos, y por alli la reconocid, los grandes ventanales con vidrios
a franjas blancas y violaceas que segln la disposicién del sol azulaban a cierta hora el aire, las
gentes, las imagenes de bulto, en cuya luz vio una mafiana sobreandar, flotante, a la sefiorita
Haydée con un tul que le velaba el rostro y de cuyos entrepafios florecian ambas manos como de
cera. Nada de eso prevalecia ya. EI mismo no era el Pelice de entonces pues nadie se volvio a
reconocerlo cuando avanzé por el medio de la nave con el panama en la mano haciendo crujir
los resecos botines de becerro.

De regreso paso por la calle Saavedra y hundida entre dos vidrieras que resplandecian
descubrié trabajosamente la negra silueta de la casa con un afrentoso letrero sobre la puerta.
Haciendo visera con la mano, sus o0jos repasaron el imbatible tejado a la Mansard que se
recortaba contra el resplandor de las luces de mercurio. Esa noche escribi6 una larga carta a la
sefiorita Haydée dandole cuenta de los adelantos habidos y de las altas y frias luces que
hubiesen quitado brillo aun a las cascadas de cuatro brazos, de once metros de alto, con veinte,
dieciséis, doce y ocho cartuchos detonantes respectivamente, mas otros cuatro en el extremo
superior del palo que construy6 para el sesquicentenario y que fue su mas colosal de facto.

Ahora es noviembre. En la profunda noche perfumada al sefior Pelice, ya decididamente

viejo y por lo tanto insomne, le cuesta una barbaridad conciliar el suefio. Casi no duerme. Se
aquieta sobre el catre y hacia el amanecer se adormece un poco.
En esas largas horas divaga por el jardin con la lampara de aceite en la mano o se echa en una
mecedora e impulsada por el aire dulzén que despide el ligustro humedecido por el rocio, su
cabeza se vuela como un globo o una pajarita de papel que planea sobre el viejo pueblo con los
tapialitos amarillos y las calles de tierra y tanta cosa que se desaparecio u oculto, no visible a
prima facie, que eso es la muerte, olvido, oscuridades, suma y suma, tiempo y tiempo, distancia
inmovil.

En la madrugada acerco la lampara a la pecera y comprob6 ya sin dolor que el pez
telescopio, ese lento pajarito renegrido que lo observaba con sus grandes ojos saltones a través
del cristal y con el que casi habia llegado a entenderse, de un mundo a otro, pez-hombre, pez
pez, flotaba inerte en uno de los rincones. Al principio, cuando instal6 la pecera, eran doce
movedizos pececitos pero, iletrado en aguas, el exceso de comida o alteraciones en la
temperatura o defectos en la aireacion y filtracion redujeron el lote rapidamente. La primera
muerte fue una catastrofe.

El sefior Pelice extrajo el cuerpecito finado, una vez que comprobd en forma absoluta
gue no se movia ni aun empujandolo con un dedo, con la redecilla de tul y lo deposit6 sobre una
hoja de hortensia en el medio del escritorio y lo velé algunas horas con la lampara de aceite.
Con una cuchara cavo un hoyo al pie de una magnolia foscata y enterr¢ alli al pececito. No se
habia adin recuperado de aquella sensible pérdida cuando murié un macropodus opercularis que
comenzd boqueando en la superficie y luego se acurrucé en un rincon con el vientre hinchado.



Lo sepulté al pie del ciruelo de jardin de aladas hojas marrones. Asi fueron muriendo uno tras
otro y el viejo enterrandolos al pie de esta planta, aquella.

Al telescopio lo plant6 junto a su arbolito mas querido, un jazmin japonés de flores
carnosas que reventaban justamente para fines de noviembre y se removian en la nhoche como
avecitas blancas bombeando intensas ondas perfumadas que traspasaban la oscuridad hasta el
catre o la mecedora del sefior Pelice, que ya practicamente no duerme.

A ratos lee, a ratos escribe pero sobre todo piensa. Eso es la vejez seguramente, una
desvelada memoria. Por lo general reconstruye el pueblo desde su infancia mezclando o, mejor
dicho, combinando los tiempos, las personas.

Desfilan contra un mismo tapial o por la penumbra amarilla del cuarto el padre Doglia,
previniéndolo en cocoliche sobre las tentaciones de este mundo mientras se pone y se quita el
bonete francés, nervioso con la presencia del demonio a quien imagina una especie de comisario
de la provincia con el uniforme colorado, el viejo Ponce, que habla solo, Bimbo Marsiletti que
agita los brazos frente a una banda invisible, Oreste Provenzano que levanta una ristra de
billetes de loteria o los tafios Minervino, Visiconti y Ciminelli que pasan tocando la gaita en fila
india igual que en la procesion de la Virgen del Carmen.

Desde que se marcho la sefiorita Haydée ha tomado por costumbre colgar un farol de
viento en medio del jardin. El viento lo agita y remueve las densas sombras que cambian
pesadamente de lugar. Su luz anaranjada semeja la lechosa claridad de la pecera. Y en esa luz
submarina ve brotar en la punta de una ramita al macropodus opercularis o al labeo bicolor o al
scatophagus argus o a los puntius arulius que murieron a ddo. Se agitan como flores o pajaritos
o caireles, casi transparentes, muy navegantes. Esta noche de noviembre florecera sin duda el
telescopio, pez pajarito de negros velos, en la cresta del jazmin japonés.

El 8 de diciembre, dia de la Inmaculada, el sefior Pelice escuch6 desde el catre el volteo
de las campanas que convocaban a la misa solemne de primera comunion con la lampara de
aceite todavia encendida a un lado, sobre la silla. Penso6 en la virgen de cemento que erigieron
las Hijas de Maria en el atrio de la iglesia y que viera la Gltima vez con el rostro y las manos
pintadas de color carne y en las hileras de chicos con brazaletes y tlnicas que atravesaban la
plaza y estarian ingresando en este mismo momento por la puerta puntiaguda a través de la cual
se alcanzaba a ver el altar colmado de luces. Pero su hinchado cuerpo no obedecid al impulso.
Tenia los brazos adormecidos y las piernas envaradas. Recién ala tardecita, arrastrandose por el
piso, pudo dar de comer a los pececitos. Angelita Alori, que venia dos veces por semana a asear
la casa, lo encontr6 al dia siguiente tumbado en el piso de ladrillos y lo acomodo en el catre para
finales. Como por otro item padecia el mal de orina, Angelita le preparé un cocido a base de raiz
de rabano con una mata de perejil y un pufiado de hojas de berro, endulzado el conjunto con
azucar de cande.

Se abreva una copa para extraer la orina y los humores que vienen de acompafiamiento,
aconsejandose un Pater para refuerzo. El sefior Pelice mejor6 de la orina pero total que era casi
lo mismo pues no podia transportarse para expulsarla, debiendo ayudar al efecto la Angelita con
la vista vuelta hacia otra parte. EI 8 de enero, puntual, el sefior Pelice emprendi6 su transito con
el traje de gabardina, el sombrero panaméa y los botines de becerro a la hora justa en que los
pececitos se brotaban en las ramas. Segun la Angelita, que depuso para constancia, hizo una
buena muerte, al natural, y fue enterrado de oficio, sin luto ni comparsa, en la mera tierra.

Ahora bien, y a propésito del sefior Pelice que pas6, pregunto: ¢cual es, cuél el
verdadero pueblo de la ciudad de Chacabuco, cudl rige? Este de ahora encumbrado en adelantos
o0 aquel otro de los tapialcitos amarillos y las calles de tierra, cuando el camidn de riego asentaba
el polvo al atardecer y todo era mas viejo y simple pero mas dulce, y bastaba con estirar el
cogote para ver al fondo de la calle las primeras quintas y que por la calle Saavedra en este
momento se acerca gravemente el sefior Pelice, se detiene frente a la casa de los Lombardi, ya
medio en sombras,, se quita el panama y saluda a la sefiorita Haydée que dice por primera vez
con su voz de pajarito:

—¢Habré calor este afio, no cree usted?

—El sol estéa fuerte para noviembre —responde per oblicua el sefior Pelice.

—jHermoso atardecer!

—Sopla algo de viento, por suerte.



—¢Hacia donde va usted tan incontinenti?

—A\I Prado —improvisa temerario el sefior Pelice.

—NMuy buena idea. jMe gustaria mucho ir hasta ahi! — canturrea la sefiorita.

El sefior Pelice le ofrece el brazo y la sefiorita Haydée con una risita se aparta de la
puerta y enlaza el brazo del maestro cohetero. Las dos figuras se alejan entre tapiales amarillos
y penachos de sombras rumbo al Prado Espafiol mientras sobre el pueblo desciende la
perfumada noche.



Devociones

(A Litay Fico Vogelius, que nada tienen
que ver con esta historia)

Dentro de un rato sonard, a las cinco en punto de la matina, ese puto despertador que el
dia que gane el Prode o asalte un Banco reventaré contra la pared de una patada, como reventaré
a tantas otras cosas, y me levantaré en puntas de pie para no despertar a Margarita que duerme a
mi lado a patas sueltas hace dieciocho afios, me vestiré en el bafio y saldré mas o menos a las
cinco y diez rumbo a la Primera de Saavedra chupando el primer cigarrillo de la mafiana. La
Primera de Saavedra es la fabrica de jaulas en la cual trabajo desde el dia que mi padre decidio
echarme a la calle de un puntapié.

En todos estos afios he hecho miles de jaulas, tantas que me sorprende que todavia ande
por el aire algin pajarito suelto. Un dia, esto pienso mientras las hago, construiré una bien
grande, la mas grande de todas, con unos gruesos barrotes de hierro y meteré ahi dentro a
Margarita y su desgraciada madre, esto es, mi puta suegra y las sumergiré a las dos, luego de
alimentarlas con alpiste envenenado, en el Riachuelo, nada de un arroyo limpio y rumoroso ni
siquiera del Rio de la Plata, que por ser el mas ancho del mundo con seguridad podria resumir
tanta maldad, sino en el Riachuelo para que se chupen todo ese olor a podrido que viene de los
mataderos y revienten en forma.

Me alegro y me consuelo pensando en esto aunque sé que nunca lo haré porque soy un
pobre infeliz. En lugar de eso sé que me levantaré en puntas de pie dentro de un rato y de que en
puntas de pie recorreré el resto de mi vida.

Pensé cuando murié mi abuela, que decian que tenia en el s6tano una pila de valijas
llenas de plata, que las cosas iban a ser distintas. Pero no. Todo lo que dejé mi abuela fue una
estatuita de la Virgen de Lujan que preside mi casa y delante de la cual Margarita se persigna
hasta cuando pasa revoleando la escoba detras de mi. Yo me pregunto cémo tanta devocién en
tantos afios no le ha metido un poco de humildad, por no decir sencillamente bondad, en su
abultado cuerpo. Pero no quiero pensar en esto porque es capaz de despertarse en este mismo
momento y zamparme un pufietazo en medio de la cara. Yo no sé como mierda hace, pero me
adivina hasta el ultimo pensamiento. Con excepcion del de la jaula, que lo tengo fuera de casa.

En lugar de pensar en todo esto, que s6lo sirve para amargarme, debiera tratar de
aprovechar hasta el Gltimo minuto antes de las cinco pero sucede que anoche tuvimos una pelea
fenomenal y después un suefio cargado de pesadillas. La ultima acaba de despertarme y ya no
puedo pegar un ojo.

Sofié precisamente que estaba haciendo la jaula esa, cantando y silbando, cuando de
pronto me cay6 encima la Margarita echando sapos y culebras, de las que se alimenta, supongo,
mientras yo estoy afuera sudando como un penado al rayo del sol, y que me hacia una llave
como las de Titanes en el Ring y por altimo, para rematarla, 0 mas bien rematarme, me asfixiaba
con una de sus enormes tetas. Ahi, por suerte, desperté con la cabeza debajo de la almohada y la
impresion fue tanta que no pude volver a pegar los 0jos. Y pensar que fueron justo esas tetas las
gue me perdieron. Ahora parecen dos bolsas rellenas de trapos pero antes cada una por separado
era la piedra movediza de Tandil.

Bueno, aparte de la estatuita, que amarré bien alto en un nicho de madera en forma de
jaula que construi yo mismo para que esté a salvo de las batallas que se suceden mas abajo, mi
abuela, a la que nada reprocho, me dejo sus santas devociones. Echando cuentas, eso ha sido lo
mas importante para mi pues me ayudd bastante a atravesar esta negra vida sin quejarme mas de
lo necesario ni echarme al paso del Mitre como me sugirié tantas veces Margarita y yo mismo
lo pensé. Pero, segun se mire, al propio tiempo fue esa devocién la que me perdid. Aunque yo
creo hasta hoy que de todo eso saldra algun provecho, que alguien en el mundo se debe haber
favorecido, por lo menos el tipo que seguia en la lista y se salvé de Margarita.



La mano vino asi. Creo que fue en el 45, un sdbado 14 de septiembre, con la primavera
adelantada, detalle que hay que tomar en cuenta. Yo acababa de llegar de mi pueblo,
Chacabuco, con la virgen envuelta en un paquete y una valija de cartén. Fui a parar a una
pensidén de Plaza Italia.

La semana la tenia ocupada con la Primera de Saavedra pero los fines no sabia qué
hacer. Daba vueltas por la plaza como un idiota, sofiando con mi pueblo o minas en pelotas que
caian a mis pies de los pocos arboles que hay alli y me pedian a gritos que las violara hasta que
el olor a empanadas fritas que bombeaban los boliches de Santa Fe casi me hacia perder el
conocimiento. Fue en uno de esos dias que vi pegado a las paredes un letrero amarillo de la
Sociedad de Peregrinos a Pie al Santuario Nacional de Nuestra Sefiora de Lujan que invitaba a
la proxima peregrinacion anual. En el letrero se daban todas las instrucciones, desde los botines
a calzar hasta los pensamientos que habia que poner en la cosa.

Ese afio yo me habia salvado de la colimba por nimero bajo y a raiz de eso, que tomé
entonces por una suerte, prometi ir a pie a Lujan y de rodillas desde la puerta del santuario hasta
el camarin de la virgen. Al dia siguiente, después que volvi de la Primera, me fui a anotar a la
sede de la Sociedad, en Independencia al 900. Por esos dias, y véase cdmo maniobra el destino,
debieron anotarse Margarita y Requena, para ingresar en mi vida el préximo 14 de septiembre,
aunque, desde luego, no fuese ésa la intencion que los llevé al mismo lugar que yo, como
tampoco fue la mia.

En los dias previos me entrené y preparé como si fuese a correr en las Doce a Bragado
que se corren en mi pueblo mas o menos para el mismo tiempo y en las que corria mi tio
Agustin, que también la pate6 a Lujan, pero desde Chacabuco, mas de cien kilometros a pata el
muy animal y llevando un estandarte de la Congregacion de San Luis Gonzaga que cuando
soplaba una racha de viento lo arrancaba del pavimento.

Siguiendo las instrucciones del volante que me dieron y las que recordaba de mi tio
Agustin, me armé de un par de botines patria, me vendé los pies sin tirar de las vendas, me puse
un plastico debajo de la camisa para aguantar el frio y el 14 me largué temprano hasta la
Basilica de San José de Flores, que era desde donde partia la peregrinacién. Encabezaba la
marcha un cura que hablaba como Balbin y mas o menos decia las mismas choteras, aunque
referidas a la Santa Iglesia y no a la Union Civica Radical, se entiende, y llevaba un baston que
revoleaba cada tanto para darnos aliento y que si no lo paran, pues para mi estaba como poseso,
hubiese seguido lo menos hasta Mendoza. Era flaco y duro como un palo de madura y despedia
un fuego por los ojos.

Bien, cantamos Ven, sube a la montafia y echamos a andar a un mismo paso. En ese
momento no imaginé como esos sencillos pasos me podian llevar tan lejos. Desde entonces
pongo algun cuidado siempre que echo el primero y no sé con seguridad a donde voy. Qué iba a
sospechar yo todo lo que vendria después cuando di aquel primer paso, el 14 de septiembre de
1945. Salimos a las 7 de la mafiana y a las 9 estabamos cruzando Liniers. Cuando pasé por
debajo del puente de la General Paz me puse melancélico pues pensé que iba para mi pueblo
que queda en la misma direccidn, sobre la misma ruta, es decir, la 7. Fue ahi donde reparé por
primera vez en el tipo que traia al lado.

No fue que reparé sino que se me vino encima, me echoé los brazos al cuello y me dijo,
resollando, "Negro, aqui me muero". Yo le dije: "Viejo, recién estamos en Liniers". "Eso es lo
gue me mata —dijo él—. La idea." Dijo una gran verdad porque, por lo que sé, hasta hoy lo que
lo mataron fueron las ideas. El tipo se llamaba Requena y no estaba lo que se dice en forma. Por
empezar llevaba puesto un sobretodo, algo que expresamente no se recomienda. Para colmo
llevaba un toco de libros, una pila, que era EI Nuevo Testamento en Salmos, de las ediciones
paulistas, mas de 500 paginas en papel finito que si en Liniers cada uno pesaba ya como un
ladrillo en Mordn o Merlo pesarian lo que una pared entera.

El desgraciado, todavia colgado de mis hombros, me vendié un libro de esos que tenia
marcado el precio de tres pesos, pero que Requena vendia a cuatro, como ayuda a no sé qué
instituciéon. Ademas hizo que cargara con el resto de la pila, aparte del sobretodo. Como yo era
un pendejo que echaba fuego por todos los lados y a cada rato el mundo me quedaba chico
cargué con todo sin chistar y aun hubiese cargado con el propio Requena, lo cual en cierta forma
hice desde ese momento, aunque en otro sentido. Creo que de ahi le vino la idea de publicar



libros él mismo, desde la Imitacion de Cristo hasta las Verdaderas Memorias de una Princesa
Rusa, de Oberdan Rocamora, y, en combina con el turco Asis, Breve manual del pedaleo y
Karate y sexo, con veinte llaves inéditas cientificamente ilustradas, lo que dio luego pie a
REQUENA EDITOR, que es el tltimo oficio que le conaoci.

Lo bueno de él, segin se mire, es que siempre se le esta ocurriendo una forma nueva de
encarar esta miserable vida. Yo sé que un dia mandara todo a pasear y se echara al medio del
camino y entonces inventara al mundo de punta a punta en sociedad con el mismo Padre
Todopoderoso. Bien, cargué el sobretodo y el paquete, el cura revole6 el baston y comenz6 a
rezar los misterios dolorosos, con carécter penitencial. Fue ahi exactamente donde aparecié en
mi vida Margarita, este mismo pedazo de carne que ahora suspira al lado mio y sonrie en suefios
vaya a saber pensando en qué maldad. Porque eso es lo que yo no entendi nunca, que las
mujeres son un pozo de maldad.

Esta advertencia debiera ponerse en todos los caminos, como las sefiales de transito, y
en los paquetes de cigarrillos y en los sobres de los preservativos. Qué otra vida hubiese sido la
mia si yo hubiese visto esa sefial a tiempo. Probablemente no le habria hecho caso y me hubiese
ensartado en la misma forma porque estaba escrito y ademas Margarita en ese tiempo era un
monumento capaz de ocultar cualquier sefial, por grande que fuese, con cada uno de los sélidos
detalles que lo componian.

Mas o menos es lo que pienso cuando leo u oigo hablar del monumento a los caidos. De
paso obsérvese nuevamente en qué forma procede el destino. En ese momento fue un detalle
insignificante, pero a partir de ese detalle mi vida pegaba un giro de noventa grados y arrancaba
para otro lado.

El detalle en cuestion fue que al lado, un poco a mi derecha y un poco atras, empecé a
escuchar una voz cantarina que arrancaba con cada Ave Maria adelantandose y comandando,
diria excitando si no fuese que en esas circunstancias se entenderia de otra forma, al lote de
sonambulos que marchaba arrastrando los pies por la calle Rivadavia, que aparte de ser la mas
larga del mundo el cansancio la estiraba a cada metro un poco mas. Me volvi y fue que vi por
primera vez a Margarita. Requena me pregunto6 si me pasaba algo porque entré a caminar a paso
de ganso y a rezar a los gritos. Requena iba y venia entre la gente vendiendo sus libritos y yo,
cuando vi lo que vi, casi tiro el resto de la pila por encima de las cabezas de los peregrinos.

El pens6 que empezaba a ver visiones por el esfuerzo de la caminata. En cierta forma
era verdad. Margarita en ese tiempo era una hembra colosal, sin el menor desperdicio, con un
par de porrones que daban mareos, los mismos que ahora yacen como dos pifiatas desinfladas o
como mis pantalones de brin sanforizado con manchas de grasa que esperan ellos también a que
suene el despertador sobre el respaldo de la silla. Por un instante me olvidé de lo que estaba
haciendo alli y el demonio me entrd en el cuerpo al rojo vivo. El cura en ese momento, como si
adivinara la situacion, levant6 el baston y peg6 un brinco y yo me concentré en el tercer
misterio.

Requena, que en Mordn habia terminado de vender los libritos y hasta vendio el mio, se
puso a partir de ahi a hablar de comidas. Yo iba bien hasta entonces pero el desgraciado me tocd
mi punto flaco por esa época, aparte de las hembritas, que lo siguen siendo. A cada rato me
decia, entre misterio y misterio. "¢;No te comerias un sanguche de milanesa, flaco?" o "Ni
siquiera se me ocurrid traer un par de huevos duros" o ";Te imaginas un plato de ravioles de
ricota con salsa mixta?" o, y ahi me matd, "Me comeria un lechén entero, hecho con brasitas de
marlo y bastante limoén".

Cuando menciono la palabra lechén me empezé a saltar espuma por la boca. Me acordé
en el acto de los lechones que hace mi viejo en el Cicles Club de Chacabuco o en el fondo de mi
casa, debajo de la parra de uva chinche, con el cuento tostado y duro que se raja y deja entrever
la grasita y las costillas que se van soltando solas por el calor y los rifioncitos que largan una
perfumada nubecita de vapor. Casi me desmayo. Por suerte Requena que cuando pasamos por
Merlo ya deliraba empez6 a pedir a los gritos un plato de buseca y cay6 redondo en medio del
pavimento. Lo metimos en una ambulancia, después que el cura lo rocié con un hisopo, y se lo
llevaron para Lujan sofiando posiblemente con un plato de "fusiles” al pesto. Creo que ahi
cambiamos las primeras palabras con Margarita que me preguntd si el sefior, esto es, Requena
era mi amigo y yo le dije que si aunque acababa de conocerlo y ella exclamé "jPobre sefior!", y



agito los pechos y yo vi el cielo de color rojo. El resto del camino traté de concentrarme en
motivos religiosos y a veces en mis pies que ya echaban un chorro de humo pero cada tanto mi
mirada se desviaba hacia la derecha, un poco atras.

Ella seguia rezando con las manos juntas como Santa Teresita, la de yeso que habia en
la iglesia de mi pueblo, sélo que no era de yeso para nada sino enteramente de carne y hueso,
sobre todo de came de la mejor calidad que se removia bajo sus ropas y al parecer enviaba como
unas ondas o rayos eléctricos que me quemaban la piel.

Cuando llegamos a la basilica encontré a Requena al lado de la verja completamente
fresco repartiendo otra pila de libritos. Me salud6 y me abraz6 como si yo acabase de ganar las
Doce a Bragado. Le entregué el sobretodo que de Moreno en adelante pesaba como si arrastrase
a un muerto. Compré una vela de cera de mi exacta altura, segun se acostumbra, con velas y
estampitas y que, por el precio, pensé que se pagaba a crédito y me dispuse a cumplir con mi
promesa.

Comence a subir de rodillas las escaleras con Requena de un lado y del otro Margarita,
que al enterarse de mi promesa se habia conmovido hasta las lagrimas, rumbo al camarin de la
virgen. Cuando traspuse la puerta me parecié que ya estaba andando sobre los propios huesos.
Recé un padrenuestro, un credo y cuanto me acordé en ese momento para ganar tiempo y
recuperar el aire.

Requena me anim6 con un empujoncito en la espalda pero lo que me lanzé
verdaderamente hacia adelante casi a la carrera fue el hecho de que Margarita extrajo un
pafiuelito perfumado de entre los pechos y me secé el sudor de la frente. Ahi senti que podia
correr sobre mis rodillas hasta la cordillera de los Andes, ida y vuelta. Con todo en mitad de la
nave tuve la impresion de que las piernas se me reducian y que pronto iba a estar avanzando
sobre mis caderas.

Sea como fuere llegué al pie de la escalera del camarin, cerré los ojos y comencé a
trepar tanteando los escalones. Cada vez que despegaba una rodilla del duro marmol era como si
me arrancasen las tripas y una vez me abracé de una pierna de Margarita y entonces piqué hasta
la punta de la escalera de un tirdn, creo que salteando inclusive algunos escalones.

Hubo una solemne misa concelebrada y el cura del baston, después del evangelio, se
ech6 un sermon sobre el pecado y la puta condicion humana a propoésito del sordomudo sanado
por Jesucristo, o sea, el pecador consuetudinario curado por la gracia del Sefior, que casi nos
reduce a polvo.

Después de disparar toda la artilleria sobre el rebafio de pecadores que, por descontado,
éramos nosotros, el cura, cuando explicaba con lujo de detalles como el estado del sordomudo
del Evangelio representa el estado del pecador empedernido, gritdé sobre la punta de los pies,
sacando medio cuerpo del pulpito como si fuese a caer literalmente sobre nosotros, "El
sordomudo se encontraba en una condicion bien lamentable puesto que se hallaba privado del
oido y del habla; pero no lo es menos la del pecador consuetudinario que se halla
espiritualmente privado del oido y de la palabra.

En efecto, este desgraciado pecador no da oidos a las voces de la conciencia, que le
reprende los delitos cotidianos. No hace caso de los amorosos consejos de los amigos y
parientes, que querrian verle fuera del camino de la perdicion. No presta oidos a la voz de Dios,
que ya indirectamente por medio de algun acontecimiento inesperado, ya directamente por
medio de alguna inspiracion interior, le dice: "jConviértete y amame!".

Mientras el cura esto decia o gritaba, sefialaba torvamente, en su intencién a un pecador
imaginario pero de hecho a una vieja que habia en la primera fila y que empezé a temblar como
una cafia removida por el viento. Requena se golpeaba el pecho como si fuese a voltearse uno o
dos pulmones, lo cual hacia mas tétrico el asunto.

Total que la vieja saltd del banco y se puso a gritar: Peccato! Peccato! Madonna mia
abbi pieta di me...!' Al principio yo pensé que era una especie de claque pero cuando la vieja
comenzd a arrancarse la ropa vi que iba en serio, tanto que el mismo cura escondi6 la mano y
empez6 a empalidecer. Por suerte la pararon unas sefioras aunque después de todo si hubiese
quedado en pelota la verdad es que le habriamos tomado verdadero asco al pecado. El cura
termind tirando la manga a todos los pecadores alli presentes. El Unico inocente resulté Requena
que cuando pasaron el cepillo entr6 en éxtasis alzando los brazos al cielo de manera que hubiese



sido una irreverencia pretender que los bajase hacia el bolsillo. La misa terminé cuando la mitad
de la vela me habia chorreado sobre la mano y me sentia realmente como si el demonio en
persona hubiese salido de mi cuerpo, liviano y finito como el de un angel. Traté de levantarme y
salir como los deméas pero me vine en banda y s6lo después de masajearme las rodillas y
zamparme un par de aspirinas sali de alli sostenido de un lado por Requena y del otro por
Margarita.

Donde se ve en esto y lo que sigue como el destino no para de tejer su tela un solo
minuto. Margarita, que habia venido con los viejos y el hermano, un taradito que sonreia a cada
rato como si supiera algo que nosotros desconociamos, por ejemplo, que iba a estallar una
bomba y nos iba a pulverizar a todos, menos a él, nos invito, siguiente paso del destino, a
compartir el contenido de una canasta que el viejo fue a recoger del camién que traia los bultos
y paquetes de los peregrinos.

Requena se apresurd a aceptar la invitacion y asi, en dulce conversa, nos fuimos a la
orilla del rio Lujan y alquilamos una de esas rofiosas mesas bajo los sauces, entre papeles y
mugre y alguna otra cosa. La vieja abrio el canasto y entrd a sacar la comida para un regimiento.
El viejo descorchd una damajuana de tinto riojano y, después de persignarnos devotamente,
comenzamos a comer con elegante ferocidad, sobre todo Requena que mientras hablaba de
grandes negocios se embuchd un matambre casero y medio pollo frio al limén. Yo comia y
miraba a Margarita.

Comiamos y nos mirabamos, algo tan simple, y nos reiamos de nada. El vino nos soltd
la lengua y empecé a hablar de mi pueblo. Mi pueblo es un montén de historias a poco mas de
cien kilémetros de Lujan, sobre la misma ruta, y cualquier cosa que uno cuenta de él se parece a
la historia de cualquier tipo de cualquier polvoriento pueblo de la provincia.

De manera que nos pusimos un poco melancolicos y cada uno pensé en su propio
pueblo, alla a sus espaldas, incluso el propio Requena que comenzé a hablar de gentes y
caminos y otros pueblachos semejantes al mio. Después de la comida el viejo se echd al pie de
un sauce y al rato estaba roncando.

Requena se fue a remojar los pies con el taradito, que a esta altura se llamaba Juan Jose,
y yo me fui a dar una vuelta con Margarita, que con el vino y la comida se habia puesto mas
encarnada y mas eléctrica, por asi decir. Primero recorrimos los juegos, como era inevitable.
Luego de la Flor Azteca subimos a una calesita, por sugerencia de Margarita que se hacia, ahora
comprendo, la nena, cosa que me enloquecid en ese momento como a un buen boludo.

Yo trepé a un caballo de madera y ella a un bote, yo subia y ella bajaba al compas del
vals Desde el alma, de manera que sus tetas, a las que yo observaba de reojo, subian y bajaban
en la misma forma, por supuesto, y cuando ellas subian, subian mis ojos y cuando ellas bajaba,
bajaban, que era cuando tenia yo la mejor vision del asunto. Al rato mas bien parecian algo que
no tenia que ver con Margarita, que estaba detras, naturalmente, y yo las miraba subiendo y
bajando como subia y bajaba mi duro pajarito que golpeaba contra el lomo del caballo, con
absoluta naturalidad, no sélo voluptuosas sino majestuosas como un barco con las velas
henchidas tirando victoriosamente para adelante.

Dimos cuatro vueltas. Después probé al tiro al blanco pero los rifles de aire comprimido
estaban tan desviados que apunté a un pato de lata y por poco le doy al tipo que tenia al lado.
Finalmente, decidi probar mi fuerza en ese puto aparatito con dos manijas posiblemente
conectadas a una bateria y que uno va separando y a medida que las separa marcan un nimero
en un tablero y destilan una pequefa corriente eléctrica que al principio apenas se insinta como
un cosquilleo alentador.

Yo miraba a Margarita y sonreia de manera que no prestaba verdadera atencion al
aparato ese. Asi que como, en apariencia, no pasaba nada sonrei nuevamente a Margarita, que
me alent6 con un cabeceo muy gentil, y separé las manijas de golpe. La maquina me dispard tal
patada que se me arrugaron las pelotas, me temblaron los dientes y la lengua se me retorci6
dentro de la boca como a un ahorcado.

Creo que si en ese momento me ponen una bombita de ciento veinte en la oreja la
enciendo por largo rato. Cerré los ojos y vi un pufiado de locas estrellas que giraban sobre una
noche inmensa y luego, debo haber abierto los ojos, vi en medio de las estrellas a Margarita que
aplaudia no sé muy bien qué cosa.



Cuando pude volver a caminar, nos alejamos de alli rumbeando descuidadamente hacia los
arboles del fondo, cerca de la ruta 7. De vez en cuando, entre las copas de los arboles entreveia
las torres de la basilica pero yo desviaba enseguida la mirada.

Habia algunas parejas por esos arboles rascando entre papeles y restos de comidas pero
Margarita no parecia pisar en esta tierra y hablaba de asuntos méas bien espirituales, como el
amor cristiano, el efecto de las palomas y otras vaguedades en las cuales, ahora estoy bien
seguro, no creia un solo centimetro. Confieso que, dentro de mi ignorancia, yo no podia
entender cOmo con ese cuerpo que incitaba por mera presencia a ejercer una verdadera
carniceria y cuyo lugar natural era el Maipo, por lo menos, podia engendrar tales elevados
pensamientos. Asi son las cosas en este mundo. Yo tenia mucho que aprender.

Bueno, dale que va llegamos al fondo propiamente donde una mata de arbustos nos
cerraba el paso. Nos sentamos mas o menos a orillas del agua, un chorrito mugriento que
arrastraba papeles y de vez en cuando algln preservativo, al reparo de la mezquina sombra que
echaban esos desplumados yuyos y no sé muy bien por qué alli se me solt6 la lengua y me puse
a hablar otra vez de mi pueblo y de mi infancia. No sé por qué tampoco uno se compadece tanto
en tales circunstancias.

Me senti de pronto el mas desgraciado de los hombres y, con perdon de los viejos,
inventé una infancia tan miserable que yo mismo solté unas lagrimas cuando Margarita,
revoleando los mismos ojos de yeso de Santa Teresita, me tomd las manos, que me patearon en
la misma forma que el aparato ese de los juegos, y tratdé de reanimarme. Yo tuve un golpe de
sangre. Vi todo rojo. Le besé y le mordi las manos y ella, pasando por alto este Gltimo detalle,
reclind mi cabeza entre sus pechos, es decir, tetas, cosa que me enloqueci6 del todo porque
tragando aire, pues senti que me ahogaba, estrujé, besé y mordi aquellas colosales tetas, cuyo
mero recuerdo me excita todavia.

Ella, siempre serenamente, se bajé el corpino para que yo ejerciera mi ferocidad en
estilo libre. Luego, sin perder esa maravillosa y extrafia serenidad, se recosto en el pasto, se iz6
la pollera, se bajé los calzones y me acomodd encima de ella con sabia precision, detalle al que
naturalmente en ese momento no le presté demasiada atencién, y yo la ensarté, empujé y removi
mientras ella me cefiia con sus rotundas piernas que me introdujeron un poco mas adentro
todavia. Cuando terminé y ella me apartd suavemente, preocupada por sus medias, yo asomé la
cabeza entre los yuyos y vi en una misma linea a la vieja que se puso a gritar en la misa
concelebrada, acompafiada por otras dos momias, que se santigu6é rapidamente y, mas atras,
contra el cielo fulgurante de aquella tarde del destino las dos torres de la basilica y ahi me senti
el més miserable de los hombres.

Volvimos al atardecer, después de rezar el Gltimo rosario, lo que hice entre sollozos y
sacudones mientras Requena me palmeaba un hombro, en el expreso La Lujanera. Margarita iba
a mi lado con cara de seducida y abandonada. Cuando el 6mnibus dejé la avenida de acceso y
enfild por la ruta y, entre las copas de los arboles, vi por Gltima vez las dos altas torres de la
basilica, me dije, golpeandome el pecho: "Perdon, Nuestra Sefiora. Mafiana mismo le hablo al
viejo y antes de fin de afio me caso. Lo juro". Margarita, que debid, seglin su costumbre, haber
leido mi pensamiento me apreté una mano y fue ahi donde el destino me dio la Ultima y
definitiva patada de aquel dia memorable.

Ahora, como tantas veces, me pregunto si no habria sido mucho mejor hacer la colimba
y aun la guerra, inclusive las dos mundiales juntas. En fin, si me lo propusiera estoy seguro de
recordar, a pesar de todo, muchas cosas buenas.

Acaba de sonar el despertador. Margarita se revuelve en la cama. Su dia de chismes,
ruleros, cacerolas, televisién y Antena todavia no empieza.

Me levanto en puntas de pie, me calzo el pantalén saltando en una pierna y a través de
la ventana del bafio veo el palido y ojeroso rostro de este nuevo dia que debo atravesar de una
punta a otra como un condenado a perpetua.



Bibliografica
(A mi mismo)

Subi aquella rofiosa escalera a los saltos atragantandome con el polvo que se levantd de
las maderas. En ese momento lo tomé por un detalle pintoresco porque yo pensaba que estaba
trepando a la misma gloria. Uno es asi de imbécil. La rofiosa oficina quedaba arriba de una casa
de antigliedades. Ella misma era una melancélica antigliedad. Quedaba en la rofiosa calle
Golfarini a la que un cretino llam6 pomposamente una calle de la vida. ;De qué otra cosa puede
ser? Lo que el desgraciado ese, que seguramente aspiraba al premio municipal, no dejé en claro
es a qué vida se referia. Desde ya les digo, a la puta vida.

Bien, quedé en la escalera atravesando a los pedos, de dos en dos escalones, una nube
de polvo. Otro que no fuera yo le dedicaria a esa escalera lo menos una pagina pero, aparte de
que la estoy subiendo a la carrera, detesto ese cimulo de vaguedades a propdsito de cualquier
€0sa, un jarron, una puerta o una rofiosa escalera. Creo que a eso le llaman realismo o, en todo
caso, si lo cargan demasiado de tales vaguedades, realismo magico.

Llegué a lo alto tosiendo y transpirando como un tuberculoso después de haber
golpeado contra una pared, supongo, porque no se veia mas alla de la mano que iba tanteando la
barra y la aludida escalera, para ahorrar espacio, estaba hecha casi a plomo. Me sostuve de la
manija de la puerta echando fuego por la boca, debajo de una lamparita de 25 dentro de un
armazon de alambre.

Habia un miserable letrero de acrilico pegado al vidrio que decia REQUENA EDITOR.
Eso me reanimd un poco. Por arriba del letrero asomaba mi propia cara, blanca como una
aparicion, guifiando el ojo derecho a toda velocidad, que es lo que me pasa siempre que me
pongo nervioso. Me acomodé la corbata y esperé a que el ojo se calmara, para lo cual pensé en
la carta que traia en el bolsillo y que recibi esa misma mafiana de REQUENA EDITOR
anunciandome que mi novela habia sido seleccionada por unanimidad entre otras quinientas
para ser publicada, con el auspicio del Club Amigos de las Letras, en la coleccion La Corneta de
Alabastro.

Ahora que me acuerdo de esa carta se me hincha la vena del cuello pero hasta ese
momento creia en los peces de colores. El ojo se me calm6 y empujé la puerta, que al parecer
estaba trancada. No estaba trancada sino desencajada, de manera que cuando empujé otro poco
se abrio de golpe y, sintiendo que caia a un abismo, pegué un grito. Una fulana, que
probablemente dormia detras de un escritorio en forma de catafalco, se levanté como si la silla
le hubiese mordido el culo.

Me mir6 a los ojos con expresion despavorida, especialmente al derecho que empez6 a
temblar a todo lo que daba. La fulana, que tenia el pelo a dos aguas, duro y ondeado como una
chapa de cinc, me mir6 esta vez con cara de asco, se estir0 la pollera, que se le habia encajado
en las carnes, se alisé el pullover y me apunté con los pechos, gordos y tiesos como un mortero
de 240. No hay lugar aqui para esos pechos, aunque merecen un parrafo aparte, y apenas si lo
habia en aquel asqueroso cuarto. Lo cierto es que el ojo dejo de temblar, si bien se desvid un
poco, impresionado hasta la escler6tica por aquellos dos fenémenos.

—¢Seflor? —preguntd la fulana frunciendo la nariz como si yo oliera mal, en un tono
mas bien indignado.

—Busco al sefior Requena —dije con naturalidad.

Puso los ojos en blanco, antes de preguntar.

—¢De parte?

Me matan cuando son tan grasas. Algunos reblandecidos, con los que ajustaré cuentas
en mi proximo ensayo sobre la literatura tilinga, se esfuerzan por escribir en esta misma forma.



Es abyecto. Y no me vengan con el colonialismo cultural y toda esa partitura con la que baten el
parche Ultimamente, si tiene algo que ver con esto. jManga de farsantes!

Hice un esfuerzo para no perder la naturalidad, ni tampoco el ojo, que habia vuelto a
temblar.

—Del sefior Oreste Antonelli —respondi con un dedo sobre el ojo.

—¢:Antonelli...? jAntonelli...! jUn momento, sefior Antonelli!

Realmente, aun para mi fue una sorpresa y para ella probablemente una leccion, aunque
estas desgraciadas nunca terminan de aprender. Las apariencias engafian, esa fue la simple
leccion. Si desde un principio hubiese sabido que yo era Oreste Antonelli no habria puesto
aquella cara de escupidera pero tampoco habria tenido que arrastrarse de rodillas, como lo
estaba haciendo ahora, en sentido figurado, se entiende, porque en sentido propio ni siquiera se
podia inclinar sin reventar las costuras.

Apart6 el escritorio y se precipitd sobre una puertita de vidrio inglés en la que decia
PRIVADO. La empujé con el cuerpo y entré un poco de costado.

Yo esperé saltando sobre la punta de los pies mientras detras de la puerta se oian ruidos
y cuchicheos. Me temblaban hasta los huesos, por mas que el destino estaba esta vez de mi lado.
A proposito del destino, véase lo que son las cosas. Una semana antes, apenas, el gallego de la
pensién entré a mi cuarto con un soplete encendido y arrimandolo a la montafia de originales
que acumulé durante todos estos afios de trabajo y delirio gritd que les pegaba fuego si no le
pagaba los tres meses que le debia.

La impresion fue tan grande que agarré el Clarin dispuesto a hacer cualquier cosa con
tal de calmar a aquel demente, ya fuese MOZO joven saldn y mostrador o JUBILADO necesito
para venta sanitarios.

El destino, como digo, puso delante de mis ojos este aviso de la seccion Libros,
Revistas, Cuadros, Estampillas ORIGINALES se reciben (total reserva) Club Amigos de las
Letras Golfarini 194 P.A.

Una hora después estaba alli, es decir, aqui con un par de anteojos negros, un sombrero
hundido hasta las cejas y mi ultimo original debajo del brazo. Subi tanteando la escalera y
después de llenar una ficha con los datos del sefior Antonelli, a quien yo representaba en el pais,
entregué el original a un tipo con cara de identikit, que representaba a su vez al sefior Requena.
Debe haber sido por los anteojos que ahora no reconocia el lugar, aparte de que me meto en la
piel de los personajes de tal forma que veo las cosas a su manera.

Apenas una semana despues recibi la carta. Confieso que me sorprendié. Confieso
también, y esa es la razén, que he participado en cuanto concurso fue tramado en lengua
castellana para oprobio de las letras. Ni siquiera figuré como finalista en el que organizé el
Cuerpo de Bomberos Voluntarios de Turdera. jAlla ellos! Bien sé que se trata de una negra
conspiracion, como cualquiera lo advierte, y si con todo persisto es nada mas para que quede
constancia de tal oprobio.

Saqué una copia de la referida copia y se la mostré al gallego, el cual, sin que se le
moviera un pelo, dijo que siempre habia confiado en mi, que aquello era s6lo el comienzo pues
la vida me reservaba muchas y muy grandes satisfacciones y que la cuenta hasta ese momento
ascendia a cuarenta y cinco mil pesos viejos. Para no ser menos, le dije que aparte de esa deuda
tenia con €l otra moral. EI me dijo que no me preocupara nada més que por la primera y que en
todo lo demas yo era como un hijo para él. Me abrazé y me bes6 y el ojo se me puso a temblar,
conmovido por aquella alma tan superior.

La fulana reaparecio con el pelo alborotado y los pechos temblorosos.

—Sefior Antonelli, pase usted por favor —gorjed, acomodandose el pullover que traia
fuera de la pollera.

Se hizo a un lado y pasé entre el marco y los pechos que, por lo que vi, eran auténticos,
sin afiadidos ni puntales.

La mitad de mi vida he pateado de una oficina a otra y asi he visto las mas tristes y
miserables siendo como son todas ellas tristes y miserables, pero esta, la del sefior Requena, al
que llamo sefior por razones de métrica, era la mas triste y miserable de todas. Cualquier otro en
mi lugar habria pegado la vuelta ahi mismo pero este desgraciado oficio lo lleva a uno a meterse
donde los otros no ven la hora de salir. La oficina en cuestién, que carecia de ventanas, olia a



polvo, a papeles y al sefior Requena que no era otro que el tipo con cara de identikit al cual dejé
el original una semana atrés, sentado a un escritorio metalico con los bordes oxidados y una
cubierta de vidrio rajada a lo ancho. Desde ya, estos escritorios me caen como una patada en el
estdmago y jamas podria escribir sobre ellos una sola letra.

De este lado habia un sofa que por debajo perdia un par de resortes, una silla y una pila
de originales que llegaba hasta el techo, el cual habia que torcer muy bien el pescuezo para verlo
pues se trataba de uno de esos cuartos antiguos que construia la gente cuando se preocupaba por
tragar todo el aire posible y conservaba todavia algo del noble mono del cual descendemos.

Lo més deplorable era una arafia de caireles con los portaldmparas en forma de vela, la
misma que se usa por lo general cuando uno decide colgarse de un metro de una buena soga. Un
estante atravesaba de lado a lado la pared detras del escritorio soportando un rimero de libros
polvorientos con los lomos desgarrados.

Un banderin de los Granjeros Unidos de Rivera colgaba de la punta del estante y en la
pared opuesta a la puerta habia un mapa de la Republica Argentina con la Red Caminera
Principal. EI mapa estaba lleno de cruces rojas o azules trazadas con tinta la cual, no sé muy
bien por qué, me Ilené de un humor vagabundo. Tales mapas debieran prohibirse porque le
recuerdan a uno que vive en un miserable agujero. EI miserable agujero es esta puta Babilonia
gue para completo escarnio se llama de los Buenos Aires.

Requena, que hablaba por teléfono con voz estrepitosa, me indic6 por sefias que me
acomodara en la silla. Asi lo hice, tanteando primero la silla, porque todo alli parecia juntado de
la basura, y el muy degenerado, que tamborileaba con los dedos sobre el escritorio como para
dar a entender que su tiempo era oro, me arrojo a la cara un chorro de humo de su apestoso
cigarro, un Santos de media corona y no un Hoyo de Monterrey como aparentaba. "Bien, bien...
Oigame Corvalan. No doy un peso mas por esta basura. Tres millones es mi Gltima palabra... Y
ahora disculpeme, tengo otras cosas que hacer... De acuerdo... jAdiés...!" Cortd y se puso de pie
de un salto. Abrid los brazos y asi me contemplé un rato, como si yo fuera el viejo que acababa
de llegar del campo.

i Antonelli...! —gritd.

Y atrepellando el escritorio se precipitd sobre mi, que me levanté a medias. Me abraz6 y
me estrujé. Luego me apart6, me mird a los ojos y volvio a estrujarme. Esta vez me parecio que
incluso me palpaba.

—Realmente, y disculpe usted mi franqueza, en medio de toda la bosta que lo rodea a
uno, para mi es una gran satisfaccién conocer a un tipo como usted... ¢ De acuerdo?

Me apunté con un dedo entre los ojos y dije que si aunque no le veia mucho sentido. Por
supuesto que yo en su lugar habria estado de acuerdo, pero era algo exagerado que yo mismo lo
reconociera.

—Bien... Vamos al grano. Por lo que veo ha recibido usted mi carta.

—Aqui la tengo.

—He leido su novela, sefior Antonelli, y coincido plenamente con nuestro equipo de
lectores. Es sencillamente formidable. ;De acuerdo?

Tird de un cajén y sac6 un fajo de papeles del grueso de un ladrillo.

—ijAsi me gusta! —dijo sopesandolo como si se tratara efectivamente de un ladrillo—.
Nada de esas cagaditas de ciento veinte paginas a doble espacio en papel carta con una en
blanco entre capitulo y capitulo, y todos esos recursos de estrefiido para abultar una miseria.
Una novela es, ante todo, un problema de espacio, ¢Eh, Antonelli?

—De acuerdo —respondi sin querer.

Requena me clavé los 0jos un instante y se apret6 la frente.

—Bien. Espero que usted soportara los elogios con la misma grandeza que soporté la
adversidad... Antonelli, a mi leal entender esto es un hallazgo del principio al fin. Empezando
por el propio titulo. La Morsa Asesinada...

—La Rosa Asesinada...

La Rosa, eso quise decir... jLa Rosa Asesinadal...
Empufié el cortapapeles y de un golpe lo clavé en el Novisimo Arte de Escribir Cartas, del
profesor Gery Willmans, que tenia sobre el escritorio.

—iSencillamente dramatico...! ;De acuerdo?




Dije que si francamente alarmado.

—Aunque, como usted comprenderd, dispongo de poco tiempo, yo mismo me he

tomado el trabajo de redactar la opinidn que nos merece su novela.
Abri6 otro cajon y luego de revolver unos papeles saco una hoja arrugada que alisé a medias. Se
puso de pie y tragando saliva ley6 uno de esos engendros que aparecen en los suplementos
dominicales y que, cambiandoles el titulo pueden aplicarse indistintamente a cualquier cosa que
tenga forma de libro, bien sea la Santa Biblia o un Tratado sobre Maquinas de Vapor. A
Requena, que gritaba cada vez més fuerte, casi se le saltan las lagrimas, mientras que a mi, si
bien abundaba en elogios y profecias, me produjo un principio de asfixia. Yo recordaba
perfectamente, porque para mi desgracia tengo una memoria de elefante, haber leido eso mismo
en la pagina literaria de La Nacion a proposito de otro libro. No sélo que lo recuerdo sino que lo
puedo exhibir a quienquiera porque cada domingo me tomo el trabajo de recortar tales notas
para conservar un testimonio de la infamia.

Requena termind de leer tartamudeando las dltimas palabras, salté por encima del
escritorio y volvi6 a abrazarme, realmente conmovido.

—iLo veo todo tan claro, Antonelli! Usted no para hasta el Premio Nacional.
Evidentemente, tenia un criterio envejecido de cuanto tuviese que ver con la literatura. Hubiese
querido explicarle que el Premio Nacional a mi me interesaba un sorete, pero no me dio tiempo.
Abrié el libro en cualquier parte y sefialando por lo tanto una pagina cualquiera, dijo:

—En mi opinion, y espero que no sea usted uno de esos mierdas individualistas que no
toleran que le corran una coma, hay que cambiar algunas cosas. La literatura, mi querido
Antonelli, es un acto corporativo. ¢De acuerdo?

No sé a qué se referia, pero igual dije que si porque golpeo el escritorio con un pufio y me
apunto con el cortapapeles.

—Esto, esto y esto lo podemos condensar; jdije CONDENSAR!, en una sola pagina,

inclusive en una sola palabra.
No sé a qué se referia, pero igual dije que si al término condensar, detalle que recuerdo ahora
porgue en ese momento casi me salta el corazon por la boca pues el degenerado mientras gritaba
esto, esto y esto iba arrancando una hoja tras otra. Me levanté de la silla temblandome el ojo de
tal loca manera que veia un montén de Requenas y creo que alcancé a decir: "Un momento..."
No me dio tiempo para méas porque volvié a saltar y poniéndome una rodilla en el pecho me
grito a la cara:

—iSoy el editor! ;No es asi?

Tenia un aliento a s6tano que mataba.
Con la misma rapidez se calmé y volviendo al escritorio dijo con los ojos entrecerrados y voz de
falsete:

—No se preocupe usted por nada, sefior Antonelli. Confie en mi, se lo ruego. Un editor
es algo mas que un simple hijo de puta. Es un amigo, un padre... {De acuerdo, sefior Antonelli?
Esta vez dije que si con bronca. Uno se rompe el bocho para inventar un personaje, se encierra
en el cuarto, mete la cabeza debajo de la almohada y piensa a toda maquina cuando en realidad
los encuentra a pufiados al alcance de la mano con sélo echar una mirada a esta podrida vida,
inclusive en la figura de un maldito editor.

Requena apretd un timbre que sond en el otro cuarto y entré la fulana.

—Por favor, sefiorita Maraca, tenga la bondad de rehacer estas hojas —dijo Requena
muy natural, alcanzandole las hojas que habia arrancado del original.

Francamente, en ese momento no supe qué se proponia, pero un rato después oia a la fulana
teclar y cantar.

—Nuestro Gltimo éxito, Enpe Vipi Dapa salié de alli — dijo Requena sefialando el
cuartito de al lado—. El futuro de la literatura esta en la escritura automatica, mi querido
Antonelli. ¢A qué matarse? Si la Sociedad Argentina de Escritores fuese, como deberia ser, la
Sociedad Argentina de Autématas, a esta hora ya estaria todo resuelto.

—Quiero decir... —arriesgué yo.

—iNo quiere decir nada! —me cort6 en seco—. Partamos de ahi. Usted es un asqueroso
producto del expresionismo. ¢De acuerdo?

—Si, sefior.



La fulana volvio a entrar y le entreg6 a Requena una hoja.

—iMagnifico! —grit6 Requena sin mirarla siquiera.

Meti6 con rapidez una mano en el escote de la fulana y le estrujé un pecho. Luego se produjo un
encarnizado forcejeo y casi rodaron hasta el otro cuarto. Requena volvié al rato alisandose el
pelo.

—No quiero entretenerlo un minuto mas, sefior Antonelli. Terminemos con esto de una
buena vez —dijo como si tal cosa, arrojando distraidamente al cesto el original de mi novela.
Como a esa altura podia ocurrir cualquier cosa, me limité a cambiar de posicion en la silla.
Requena, por su parte, abrid otro cajon y sac6 un talonario.

—Bien. ;Qué le parece una primera edicion de tres mil ejemplares?

Por fin escuchaba algo con sentido. Quise decir que me parecia bien por lo menos, pero volvié a
pararme con un gesto.

—Sé todo lo que usted puede decir, de manera que abreviemos. Dos mil ejemplares para
los hospitales, asilos y bibliotecas populares y mil para que duerman en los estantes. ¢De
acuerdo?

—~Porqué...

—¢Si ono?

—Si...

—Esta primera edicidn, y por tratarse de usted, la puede solventar con tres pagarés de
trescientos mil pesos cada uno, a treinta, sesenta y noventa dias.

—No entiendo bien —alcancé a decir sintiendo que toda aquella mugre, incluyendo la
lampara de caireles, comenzaba a girar a un lado y otro.

—Creo que he sido suficientemente claro —dijo Requena con impaciencia.

Y mientras la mugre se embalaba y saltaba, por efecto del ojo, volvié a explicarme lo mismo
con otras palabras.

Me levanté como pude, me tomé de los bordes del escritorio y mientras Requena seguia
moviendo la asquerosa boca grité algo que no recuerdo, seguramente bien espantoso, porque el
desgraciado salté por encima del escritorio, me tomé del cuello y entre un desparramo de
originales que levantaron espesas nubes de polvo rodamos por el suelo. Nos revolcamos a los
golpes de un cuarto a otro y después rodamos hasta la calle por la rofiosa escalera, aullando las
mas perversas obscenidades.

Yo le descargué un golpe que dio contra la pared, porque aquel rufian saltaba como el
hombre de goma, aparte de que el ojo me impedia fijarme en él con precision, y cai redondo en
medio de la vereda sin una gota de aire en los pulmones.

Requena me plantdé una rodilla en la barriga, me arrancd la billetera con notable
velocidad y haciendo un gesto de repugnancia me quito el ultimo billete de cinco mil que me
guedaba. Cinco mil doscientos, para ser exacto.



Los caminos

"y aunque la linea esté cortada sefialando el fin
yo s6lo digo adiods hasta que nos veamos de nuevo."
BoB DYLAN

A veces pienso que los dias de mi vida se parecen a las teclas de esta maquina. Son
redondos y precisos y justamente porque no hacen otra cosa que escribir.

Paco Urondo me ha dicho quiero que escribas algo para el Diario de Mendoza. Y yo le
he dicho que bueno, que si a esa voz precipitada que se dispara desde algin rincon de esta
madre Baires y atraviesa una milla de paredes, y antes de colgar la voz me ha dicho un dia de
estos tomamos un café y charlamos y yo he dicho que si, que bueno y le he pedido a mi vieja
gue me sirva un café y bebo en honor de Paco este solitario café que de otra manera se enfriaria
en el pocilio esperando el dia porque aqui no hay tiempo realmente para las ceremonias del ocio
y todo se reduce a voces y urgencias y paredes y sefiales.

Y ahora me siento a escribir y en el mismo momento, a seiscientos kilémetros de aqui,
mi amigo Lirio Rocha se sienta en la puerta de su rancho, porque sus dias son igualmente
redondos, solo que en otro sentido, y si el mar lo permite son también precisos, a su manera, se
sienta, como digo, en la puerta de su rancho, en la Punta del Diablo, al norte de Cabo Polonio,
entre el faro de Polonio y el de Chuy, y mira el mar después de cabalgar un dia sobre el lomo de
su chalana, porque es el tiempo de la zafra del tiburdn, ese oscuro pez del invierno hecho a su
imagen y semejanza, y se pregunta (es necesario que se pregunte para que yo siga vivo porque
yo soy tan sélo su memoria), se pregunta, digo, qué hara el flaco, es decir, yo, seiscientos
kilémetros mas abajo en el mismo atardecer.

Y entonces yo me pregunto a mi vez qué es lo que hago realmente, o para decirlo de
otra manera por qué escribo, que es lo que se pregunta todo el mundo cuando se le cruza por
delante uno de nosotros, y entonces uno pone cara de atormentado y dice que esta en la Gran
Cosa, la mision y toda esa lata, pero yo sé que a mi amigo Lirio Rocha no puedo decirle nada de
eso porque él si que estd en la Gran Cosa, esto es, en la vida y que yo hago lo que hago, si
efectivamente es hacer algo, como una forma de contarme todas las vidas que no pude vivir, la
de Lirio por ejemplo, que esta madrugada volvera al mar, de manera que se duerme y me olvida.

Y yo dejo de golpear esta maquina. Y ahora, que es noche cerrada y las voces y las
paredes se han muerto hasta mafiana y la Gran Noche de B aires se parece al mar, pongo un
disco de Jobim para no morirme del todo y pienso en mi otro amigo, porque es el momento de
los amigos y las ausencias, mi amigo Alfonso Dominguez, capitan, que vive también frente al
mar, algunas millas méas abajo sobre el lomo salado del Cabo de Santa Maria y que toca la flauta
como Herbie Mann y talla mascarones como el Aleijandinho y aparte de eso calcula la derrota
de cada barco que pasa en el horizonte y bebe una copa de vino a cada cambio de viento,
siempre gue no tarde demasiado, y entonces vuelvo a golpear otra tecla y otra porque me digo
que, después de todo, nadie sabra de ellos si no es por este viejo artificio, y que es igualmente
urgente y necesario que mi amigo Antonio Di Benedetto y Mercedes del Carmen Thierry, que
tiene los ojos méas sabios .del mundo, y don Florencio Giacobone que vive en Rivadavia y
prepara las mejores conservas de este lado de la tierra y que todos los inviernos baja al Delta a
faenar un par de cerdos en el almacén del Nene Bruzzone, que naci6 en las islas y tripul6 aquel
doble par de leyenda con el flaco Bataglia cuando todos los remeros eran campeones, y el resto
generoso de los muchos y buenos amigos de Mendoza tengan noticias de estos otros amigos que
viven frente al mar, y es asi que por fin entiendo cual es la Gran Cosa, porque yo los junto a
todos ellos, salto sobre las distancias y el tiempo y los junto a todos ellos en esta mesa del
recuerdo que tiendo y sirvo para mis amigos.

(septiembre de 1969)



Memoriay celebracion

La isla Juncal es un barco verde encallado en la desembocadura del rio Uruguay, entre
el Guazucito, del lado argentino, y Carmelo, del lado uruguayo, frente mismo a donde naufragd
en el 62 el Ciudad de Buenos Aires. Alli naci6 y vive hace unos 90 afios dofia Julia Lanfranconi
que en 1915 comandd el barco El tiempo lo dird, establecié en la isla un saladero y ahora
sobrevive como guardabosque, titulo que heredd de su padre. Vive sola dofia Julia, entre
arboles y juncos y nutrias y carpinchos. Todos los 19 de junio los amigos de la vieja surcan el
rio y el invierno y desembarcan en la isla para festejar su cumpleafios. Y entonces se recuenta
toda su historia y en un dia de vino y mate ella se renace y transcurre histdrica hasta los
noventa. Jamas pasa de alli. Tal vez por eso se mantiene viva. Porque esos noventa jamas
llegan exactos o si llegan los pasa de largo. Ella mas bien ha empezado a descontar desde los
noventa, de manera que, en lugar de envejecer, la vieja de la Juncal, como se la conoce,
rejuvenece. Este ultimo 19, frio y nuboso, los amigos de ambas bandas volvimos alli. A nadie se
le ocurrid pensar que la vieja hubiese podido no estar. Estaba. Acaso estaba de memoria, nada
mas que para que nosotros pudiésemos seguir viviendo y celebrando. Del lado argentino
llegamos a bordo del Windsbraut, barco forastero que capitanea mi amigo Marcelo Gianelli,
gran trotarnos. "Windsbraut" quiere decir "novia de los vientos". Por lo tanto, supongo, de este
amargo sudeste que acaba de levantarse y que enarbola rio grueso y en unas horas, sin duda,
cubrira la isla. La casa de la vieja quedard sola, fundada sobre el agua, guardiana de este
enorme territorio del silencio.

Mientras el barco se aleja, después de la Gltima copa, el ultimo abrazo, escribo en la
rumorosa cabina que cruje como un mueble viejo estas simples lineas que, naturalmente,
dedico a dofia Julia Lanfranconi que ahi queda remontandose sobre el agua, sola, hasta el otro
invierno.

Apenas es una mancha de un amarillo agenda dentro de un rio de imprenta, al extremo
de una fila de nombres que se curvan suavemente y te saltean un poco antes del borde, en
aquella guia nautica que al fin se hizo vieja y tal vez valiosa, pero que entonces costaba
cincuenta pesos en cualquier surtidor de nafta. La cubro con un dedo. Es una ceremonia. Porgque
entonces toda esa espesa soledad que ahora te rodea sube por mi brazo y la mancha se enciende
en mi cabeza y tu rostro asoma entre los nombres y los trazos de esa vieja carta de Alejo
Konopatov que un dia, hace afios, me llevd hasta tu casa con paredes de miel, muebles
polvorientos, espejos engrasados, almanaques antiguos, aquella concertdla que enmudecio en el
45 y aquel Spencer de ocho tiros con tres muescas en la culata que me apunt6 a la cabeza (yo
venia de un mapa, vieja, a través de esos rios ingenuos que inventd Alejo) y entonces,
seguramente, viste mi sonrisa de muchacho (lo Unico que no ha envejecido de mi cuerpo) que se
balanceaba sobre la mira y me tendiste la mano, porque tu ojo es rapido para la amistad, y asi
entré en tu historia y compartimos los mismos rios, los mismos amigos, la casa arbol que plantd
el viejo Lanfranconi, el sendero con huellas de carpincho a la izquierda de la casa, la timonera
hembra de aquella balandra premonitoria que ahora navega entre el muelle y el gallinero, las
noches de rompe y raja, el canto &spero, los muertos que me prestaste porque yo era nuevo, esas
desgracias de calendario que se mencionan a tu espalda, estas ceremonias de la amistad que
iniciamos entonces, y sobre todo, vieja, esas historias desmesuradas, nunca las mismas, que
segin parece son el somero resumen de tu vida, sagas y leyendas que cada afio crecen en
tamafio, en muertos y rufianes, con barcos de oscuro abolengo que sueltan amarras a la primera
copa y navegan de memoria, malevos de respeto absolutamente fluviales, Regino Gamarra, el
bien odiado, permanente, "siempre en malas”, un par de presidentes constitucionales que
llegaron alguna vez con obsequios y mandatos (por ahora falta un rey, pero estoy seguro de que
cualquier dia de estos se aparece en una balandra de plastico), unos amores mas o0 menos
desgraciados (asi resultan siempre, de todos modos, también aqui, tal vez mas pronto, el rio es



pasajero por sustancia) y, en fin, las consabidas tristezas cuando el canto y el vino se terminan 'y
dentro de un rato empieza el dia.

So6lo te guardaste, y en esto no hay reproche, el hijo que nadie conoci6. Hay un papel
amarillo, envuelto en otros que atestiguan posesiones de barcos mas precisos, que da
competente testimonio del asunto. Trae una fecha y un nombre completo y, para seguridades,
firma y sello de autoridad en el Carmelo, cosas de tierra firme. Hijo con naturalidad, cuando
todavia no eras la vieja de la Juncal ni dofia, sino puro sobresalto, desvelo y competencia en
territorio de hombres.

Presumo una noche. Después vino aquel hijo que trajo la primera tristeza, la mas nueva,
porque es lo Unico que no envejecid hasta ahora.

Nosotros llegamos cuando ya eras leyenda. Empezaban los afios viejos.

Quinqué Diaz, Leandro Di Como y Raton Morales, por la banda oriental. Del lado
nuestro, y en el mismo estilo, Vicente Segarra, el carpintero de ribera, ese famoso. Marcelo
Gianelli, el de la otra orilla y barba de cultivo, Amadeo Lamota, que sobrevive de puro terco,
por mas datos el Cacique de la Juncal, bien florido.

Hay méas nombres, por supuesto. Yo soy los que faltan.

Todos los afios volvemos, puntuales y obsequiosos, para el 19 de junio exacto, cuando
pelan los arboles y el rio se pone forastero.

Quinqué se mama primero porque viene de Carmelo y llega méas réapido. Ese es el
cuento. jQuinqué Diaz, mi viejo! Hay canutos, esos simples, versos, los sencillos, que por lo
general terminan con Artigas. Nosotros, los de la banda mufada, cantamos raramente. Pero
traemos buena carne, tres porrones de ginebra, otras tentaciones. Se celebra.

Amadeo me pecha suavemente y entonces tomo el cuchillo més noble, ese del cabo de
plata con tres virolas de oro, y te beso en la frente y te lo entrego por la hoja, la ceremonia, para
que inaugures el banquete.

iQue hable el Quinqué! Hablamos todos. Cada uno inaugura una cosa, otra historia.

Hasta que viene la noche, esta noche de invierno profunda como el rio, cuando la tierra
se hincha y seguramente respira y los arboles crecen en secreto y tal vez se mueven y los
membrillos perfumados, que se han vuelto salvajes, caen pesadamente porgue no aguantan
siquiera el peso del rocio y la zanja que abriste a pala con el viejo se cubre otro poco porque
hasta las sombras pesan demasiado para esta época, es todo el tiempo que empuja, monte arisco
que reviene, la vejez de las cosas que quedaron, el Quinqué que se duerme, un carpincho que
nos mira deslumhrado, el rio que empuja interminable, y entonces encendemos un fuego y
hablamos alto y contamos todo de nuevo, la vera historia de dofia Julia Lanfranconi, la vieja de
la Juncal, para perpetua memoria.



Tristezas de la otra banda

(A Mario Benedetti y Eduardo Galeano)
"Ahora todo es diferente "

Sucede mas 0 menos asi. La ONDA hiende la noche suavemente y yo avanzo sobre la ruta 9 en
un hueco de sombras detras de los chorros amarillos que van extrayendo la franja de cemento de
la prieta oscuridad que mas adelante nos cierra invariablemente el paso a la misma distancia.
Hace media hora pasamos San Carlos donde, un poco antes del puente, a la salida, vive y pinta
el Lucho para el invierno, que es este tiempo.

El no sabe que le pasé tan cerca, apenas una pared y unas sombras de por medio, y tal
Vez en ese mismo momento me imaginaba a cuatrocientos kilémetros de oscuridad en linea
recta hacia el oeste, que es de donde vengo, de donde parti en la mafiana para otro ensayo de ese
viaje que alguna vez emprendereé sin regreso.

Ahora la ONDA es un resplandor anaranjado y un zumbido en el corazén de la espesa
noche en direccion a Rocha que, dentro de un rato, aparecera a la izquierda, un relumbrén
blanco en mitad de las tinieblas. De alguna manera presiento, a través de los campos y las lomas
cubiertas de rocio, la proximidad de sus polvorientas paredes, la confiteria Trocadero, la vieja,
con el gallito de lata en lo alto, en la que alguna vez toco el piano Felisberto Hernandez y dofia
Paulina Terreno planeaba muy buenos casamientos, a Tono Rodriguez en lo alto de la loma,
después del tanque de OSE, entre fierros viejos y extravagantes cachivaches, detras de una calle
de quilombos y farolitos rojos que en esta misma noche se agitan a un costado de la puerta, a
Barboni Soba que envejece de domine recordando alguna vieja pelicula de Victor Fleming o
Marcel Carné, a Heber Cardoso que en realidad a estas horas esta pateando Buenos Aires 0
Quito del Ecuador pero que para mi esta en permanencia aqui adelante, un poco a la izquierda,
detras de la curva esa que repasan los faroles, en la muy digna ciudad de Rocha, blanca y
conserva hasta los huesos, la mitad de cuyos mis amigos pasaron a probarse su capucha por el
cuartel de las gloriosas Fuerzas Conjuntas, camino del Chuy, por si acaso, por pensar nada mas,
por ser y consistir, por compartir el aire y el pan de sorgo con los que agachan el lomo y suefian
aun con el Wilson Ferreyra Aldunate y el Carlos Julio Pereyra. Pero no, todavia no llegué a esa
noche, estoy varios inviernos mas aqui, cuando el viejo Gestido gobernaba esta noche de mi
memoria. Y de pronto, de acuerdo a lo previsto, ahi esta, en mitad de la ventanilla, el resplandor
de las luces de mercurio que blanquean el cielo en una curva leve, fantasmal capotito, y el
corazon se me acelera, Rocha, casi finales, ltima posta antes del mar.

El 6mnibus se configura, blanco y atropellado, porque entramos en la luz, con el lomo
de la iglesia de Nuestra Sefiora de los Remedios que se recorta contra el resplandor, al fondo, a
la izquierda, en tanto las sombras se brotan de tapiales y rejas y calles estrechas que remontan
brevemente la oscuridad. Gente y bultos y otro café en la terminal, en el Trocadero nuevo, y
Barboni Soba que surge de alguna parte en aquella luz pasajera, me tiende la mano y dice algo
gue no alcanzo a oir para que asi lo recuerde siempre tratando de descifrar lo que pudo decirme
en ese lugar de pasaje, yo transitorio, con la ciudad de Rocha sentida en la piel y que en verdad
no es mas que esa luz amarilla, esas pocas e incompletas paredes, toda esa gente de paso y
Barboni Soba para siempre alli, sefialero del mar, con credenciales ante mi de aquella ciudad
dormida que jamas cambiara un ladrillo.

La ONDA recula, agito una mano y Rocha se esfuma hacia atras, se borra, aunque yo
siempre la imaginaré adelante, a la izquierda, esté donde esté, con Barboni Soba diciendo esa
indescifrable cosa en la terminal, posiblemente preguntando por algiin amigo o anunciandome
su proximo viaje a Buenos Aires, s6lo que yo ya conozco su futura soledad, su obstinada
querencia y le atribuyo alguna grandeza, posiblemente una revelacion. La ONDA se oscurece,
volvemos a la noche los pocos que siguen a La Paloma, una noche colmada de visiones y
presentimientos porque mientras el 6mnibus se desliza sobre el trozo de cemento que iluminan



los faros yo imagino y hasta veo la via del ferrocarril que nos escolta por un lado, las lomas tan
suaves que ondean en direccion a la laguna, apenas entrevista en la neblinosa mafiana, un trazo
mas azul debajo del azul removido del mar, a la derecha, para mi en lo alto de la ventanilla,
sobre mi cabeza que la anticipa.

La ONDA se zambulle en un bajén y en la movediza claridad que colorea los bordes del
camino saltan y se evaporan las sombras humosas de los arboles que preceden al puente sobre el
arroyo Las Conchas. Y entonces, algo mas alla, agazapado y tenso, veo el alado resplandor del
faro de La Paloma que sobrevuela como una guadafia de hoja amarilla las copas de los arboles
del parque Andresito. Después, aunque invisibles, siento el rumoroso cobijo de los pinos y
entreabro la ventanilla y con el aspero olor del mar penetra el agrio perfume de la pinocha y yo
me revisto pez, barca, el viejo peregrino de la costa que navega las profundas tierras para
desembarcar en el mar. Los ultimos arboles se incorporan velozmente sobre las luces del
pueblo. EI 6mnibus, aminorando la marcha, resbala sobre la avenida Cruz del Sur, bien
iluminada y silenciosa, entre casas clausuradas y a oscuras. S6lo hay una luz en el hotel Viola.

Me apeo en la terminal, en otra noche, y el ruido del mar me envuelve como si echara
pie en la cubierta de un barco. Saludo al conductor, me calzo el bolso marinero en un hombro y
sobre el ruido de mis pasos camino hacia el faro para mi primera ceremonia de recién venido.

El faro repasa la oscuridad con un chorro blanco, firme, perfectamente recortado, cada
sesenta segundos, que ahueca la noche y cuando se aleja volando deja como una fosforescencia
en el aire salado. Aqui la noche es alta y rumorosa. EI mar escarba la arena y revienta contra las
piedras, infatigable, y uno se mueve permanentemente en el centro mismo de ese magico
batifondo.

Las luces del puerto blanquean el aire a la izquierda, al fondo de la bahia surcada por
unos brillos largos gue se arrugan a un mismo tiempo, con el puntito rojo de la farola del muelle
en mitad de la oscuridad que oculta a la escollera. El hotel Santa Maria esta en sombras. Es un
tremendo bulto con los penachos blancuzcos de las columnas por delante y parece mentira que
en verano botase tanta luz y se moviese entre esas columnas tanta gente. Pero es asi. El tiempo
es asi. Junta las cosas mas distantes y separa las mas proximas.

Yo estaba esta mafiana en el puerto de Buenos Aires imaginando todo esto en la mafiana
ruidosa, dando adrede la espalda a la ciudad, mi ciudad con mi historia, esperando con
impaciencia el momento de que se alejara y se empequefieciera y al final, antes de hundirse en
el rio, donde estd mi camino, me diese un poquito de tristeza, de lastima, ese Buenos Aires que
no la tiene de nadie, ciudad de alma penosa.

Me detengo en la noche marina frente al hotel Santa Maria, que es un fantasmoén de
invierno y a proposito del cual pienso todo esto que pienso, y enciendo un cigarrillo en el hueco
de mi mano. Mi mano se colorea temblorosamente, la recobro de las sombras y pienso es mi
mano Y siento por ella casi la misma lastima que senti por Buenos Aires antes de hundirse en el
rio, aunque no tiene ningun sentido porque mi mano esta amarrada al resto de mi cuerpo, que es
el que contiene esa tristeza, y ella misma, que ahora sostiene un La Paz suave, escribira esto que
pienso, pero es que no sé si mi tristeza llega hasta mi mano, que la siento un poco extrafia, ella
anda por ahi en esas sombras, tan segura, haciendo cosas de memoria, mi mano.

Mi cuerpo se agranda con el redoble de mis pasos en el pueblo vacio. Por debajo del
cemento percibo la tosca pelada, el negro lomo del Cabo de Santa Maria chorreando agua e
historias y enseguida, en el rectdngulo de luz de un farol que se bambolea, descubro una parte al
vivo del cabo, el baldio donde juegan los chicos y pasta algun caballo en sus bordes, entre las
Gltimas casas y el mar, alla abajo.

Entreveo en la niebla la silueta del faro que, contra la fosforescencia del mar y por la luz
que gira en las alturas, se desvanece a pesar de su corpulencia. Yo lo conoci de civil, no
militarizado como ahora, faro coronel o almirante, con una quintita a un costado y podia
treparlo a cualquier hora del dia, sin homenajes ni horarios, como si fuese mi propia casa, lo
cual es un modo de decir porque mi casa son los pedazos sueltos de muchas casas que no me
pertenecen, y en esa casa rejuntada hay un sobresaliente lugar para este faro. Sobre la claridad
de las olas que rompen contra las piedras donde encallé en el 67 con un queche peregrino y asi
conoci el Cabo, de facto, alcanzo a ver al angel enlutado que llora desde 1872 por voluntad de
los hermanos Pini que lo mandaron erigir en memoria de las victimas de la catastrofe del 17 de



mayo de ese afio cuando se vino en banda un faro mal parido que se intentd dos afios antes que
este, que data de 1874 y se construy6 bien aplomado, orondo y corpach6n como para aguantar
todos los vientos, embrujos y temporales de este cuarterén. Antes de ser faro milico, lo trepaba
de llegada y desde el balcon de la torre, con el montaje acristalado de la cupula parandome el
viento a mis espaldas, saludaba a los buenos mundos que se veian desde alli. La isla de la Tuna,
la bahia, el puerto de pescadores y, entre las barracas que huelen a bacalao, el boliche del Lucho
con las dos sirenas tetonas que sostienen el techo de la galeria, Costa Azul, el casco incrustado
de mejillones del Suderoi 1V, bien hundido a la altura del bajo Falkland. La Pedrera con la torre
de Renata y hasta a la misma Renata transitando arenas, gritando al viento de manifiesto, izando
un barrilete negro con la forma de una estrella de cinco puntas para amargarle la vida a la
marineria del apostadero y al suprefecto, que se hacian los pachecatos y se prometian
rebuscadas venganzas para la presidencia de Bordaberry, la Renata en Blue que al fin se
encamind también para la foranea.

Ahora, en esta noche, veo tan solo la torre del faro oscurecida, liviana, sustancia de
aparicion, la luz que guadafia las tinieblas, la cupula encendida como una nave del negro
espacio y, a través de los cristales empafiados por la niebla salada, la linterna de destellos que
gira suavemente y parece tantas cosas con las que la comparé mientras la espiaba otras noches
desde mis sombras en la tierra: un pajaro de plumas encendidas que se remueve lentamente en
eliiido, mas cerca un racimo de uvas de cristal que gotea un espeso liquido luminoso, siempre
algo animado, indestructible, risuefio, calido cuando yo sé muy bien que es una especie de
canasto de gruesos cristales que gira minuciosamente alrededor de una lampara de 100 de la
que, por un trecho de mar bravio, penden las vidas de los invisibles marinos que remontan esa
oscuridad tendida sobre el rumor de las olas que baten el pefidén del cabo. "Buenas noches, faro
miliquito”, saludo y luego camino un trecho sobre la arena gruesa, las conchas trituradas de
mejillones, las hilachas podridas de algas marinas y, embuste de pescador, imagino manadas de
pargos blancos encallando entre las afiladas restingas que parten las espumas. Podria fijarme
aqui, en esta noche, no pasar a otros tiempos ni proseguir mi propia historia donde en otra
noche, prisionero nuevamente de Buenos Aires, recordaré a esta otra. ¢Podria? Dulce farito del
Cabo de Santa Maria, obelisco suplente, jcuantas historias alumbraras todavia cuando yo sélo
persista en estas lineas!

Vuelvo a patear las calles vacias y dando un rodeo paso, en este orden, por frente a la
casa de dofia Miquina, que debe andar por el centenario, segun ella gracias al vasito de agua de
mar que bebe todas las mafianas y que yo he bebido también con el estruendoso resultado de
una cursiadera que casi me mata antes de los cuarenta, frente a la casa de los Legido, trotadores
de gigantescas distancias, mis amigos queridos, el Juanea y la Poppy que un dia de soles me
acompafio hasta el Cabo Polonio con un traje largo y un bolso de petit point nada mas que para
constatar la frase y firma que estampd su padre cuando gobernaba aquel otro faro montado
sobre recias piedras con luz blanca a destello cada doce segundos y radiofaro circular con un
alcance de trescientas ochenta millas, alumbrando memorables catéstrofes y las fantasmales
islas de Torres que, en la distancia, simulan una verdadera ciudad.

El Juanea con su penachuda cabeza bataraza escribe a los redobles de su maquina
seguramente La maquina de gorjear en un recuadro de luz que entibia las paredes y que vierte
sobre su cabeza la hermosa lampara de contrapeso con la pantalla de opalina que se salvd de los
tantos estragos que acometieron entre él y la Poppy. De repente suelta la maquina y abre la
puerta y en el tibio tajo de luz que alumbra un trozo de la galeria donde charlamos tantas veces
de libros y melancolias lanza una especie de grito de guerra en aleméan. Vuelve a la carrera a la
maquina y sigue redoblando.

La Poppy habla interminablemente a la pared del hogar, que esta encendido con una
hinchada fogata que le arrebata el rostro. A ratos trepa a la mesa y baila suavemente como la
Pavlova o la Ulanova pero el Juanea sigue dandole a la maquina gorjeadora, inalterable,
mientras el Budinetto le ladra al faro, a falta de luna. Es todo armoniosamente caético. Y yo me
alegro de verlos, abismados en sus mundos, tan semejantes, os amo otro poco. La verdad es que
la casa estd a oscuras aunque distingo a un lado un asqueroso letrero de venta. Pero tampoco
esto pertenece a esta noche porque todavia no me tropezaré con sus caras espantadas en Florida,
lejos de este lugar que los tres amamos por igual. De manera que elijo su noche y Juanea sigue



tecleando y la Poppy tan bailanta de suefios. Y el Budinetto cantalandro muy de partitura. El
casi mastin Budinetto que yo mismo ayudé a enterrar en el jardin del fondo en el verano del 72.

Y ahora repaso frente a la oscura casilla de Pose, con la torre rosada a un lado y el
tiburén veleta que gira en lo alto acomodandose al viento. Alli en ese hueco renegrido esta la
parrilla donde asaremos el tremendo lenguado de doce kilos que sellara la despedida. Chocamos
los vasos por encima de la mesa, bajo los brillantes transparentes, sin sospechar que ese es el
Gltimo gesto que compartiremos por mucho tiempo. Pero todavia no han llegado esos adioses y
Adolfo Pose duerme en lo alto de su torre, debajo de la veleta, esperando que EIl puerto de la luz
amarre al muelle con su carga de tiburones sarda y pinta sin sospechar lo que trama el tiempo, lo
gue yo ya sé de este otro lado de los adioses.

Sigo de proa hacia el fondo de la calle que termina en el mar, pasando frente al hotel
Trocadero y el bar de Feola, en sombras. Todo eso revivira en el verano, en un verano sin
nosotros, el proximo verano de las Conjuntas con el faro milico y sombrillas de colores con el
mango de fusiles. jAdios torrero dormilon! jHermano!

Y llego, voy llegando, ahora mismo llego hasta el mismito mar en la hermosa y
nocturna bahia de La Paloma con su cerco de espumas a un lado y otro de la isla de la Tuna'y
detras el bajo Speedwell, muy adentro en la noche y el mar. Una lisa salta del agua y brilla igual
gue un colgante de plata como para afirmar que nada cambia. Para mi es siempre la misma lisa
y creo que son mis pasos los que la hacen saltar. jSalta, salta jubiloso pececito de la playa para
anunciar mi llegada!

Bajo a la playa y camino sobre la arena mojada, cruzada por grandes manchas oscuras,
en direccion a una luz que alumbra hasta el agua. Es la luz de la ventana de esa casa barco, Las
Marianas, de mi amigo el capitan Alfonso Dominguez, alias Cojones, una luz que no se apaga
nunca, ni en esta noche ni en cualquier otra de mi memoria. Ella perdurara como la luz del faro
y es a partir de ahi que yo recupero y aun revivo a todos mis amigos. En direccion a esta luz sali
yo esta mafiana del puerto de Buenos Aires y ahora, catorce horas después, por fin doy con ella.
Subo en puntas de pie, aunque el mar apaga mis pasos, por los seis escalones de cemento que a
menudo cubren las olas, que hasta llegan a golpear en la propia puerta, y, oculto bajo la sombra
que proyecta el angel de madera que preside la casa, el angel con cabeza de laton y ojos de
caracoles y cola de pez, espio hacia el interior del cuarto por la ventana que enmarca el mar y
que, desde adentro, parece la ventana de una timonera.

El hogar esta encendido, como siempre en este tiempo. El capitan Alonso Dominguez
con una maza de madera y una gubia esta tallando un mascarén de proa, otro angel pero con el
pelo de madera, pintado con cobre de fondo, porque él lo va coloreando a medida que se nace.
El 4ngel va remontando lentamente desde la madera, despojandose de las astillas que aprietan
sus formas, con cara de vardn y cuerpo de hembra. Y dos alas con plumas pintadas de purpurina
que irdn atornilladas a su cuerpo pero que ahora reposan cerca del fuego. El capitan tiene el pelo
blanco y las espaldas encorvadas y una chamarra mejicana de encarnados dibujos.

Sus manos blancas y pecosientas se mueven alrededor del angel, convocandolo a estos
dias. Los ojos del capitan son tan dulces y tristes como siempre. En eso no ha cambiado. Cerca,
sobre la mesa junto a la ventana, hay un cachamto de lata con vino tinto y la flauta de metal que
toca el capitan cuando le pesa mucho la soledad, porque la Renata se ha marchado a su torre y él
espera, espera a la que no vendrda y va hasta la ONDA una vez al dia porque hoy viene mi
Renata de aqui o de alla por tareas que inventa el capitan. No, no vendra. ;Acaso ya no lo sabes,
capitan? ;Lo sé yo y no lo sabes tU que eres capaz de inventar un angel con pelos de cobre y
mirada de caracoles?

Un paquete corta con sus luces temblorosas la oscuridad sobre las blancas espumas que
se agitan como rotos trapos detras de la isla. El capitan Alfonso Dominguez deja la gubia y el
martillo sobre la mesa y arrima la cabeza al vidrio. Siempre mira a los barcos que pasan por el
horizonte. Calcula el porte, la velocidad, la derrota, el posible puerto de arribada. Calcula quiza
su propio destino, siente ese viejo llamado del mar al que ha trampeado hasta ahora con angeles
de madera. Sus ojos claros, cegatones, estan contra el vidrio, como si me mirasen. EIl no sabe
que yo estoy apenas a un metro de su cabeza. El no sabe que dentro de un rato abriré la puerta y
nos confundiremos en un abrazo y beberemos juntos el resto de la noche en los jarritos de lata.
El no sabe que ese angel que esta naciendo colgara para siempre de una pared de mis casas y



que dondequiera que yo vaya iré con él, abriendo camino. El no sabe que en el pareddn, afuera,
hay un letrero de alquitran que escribié una mano nocturna y dice: "Fuera tupas ratas. Adelante
FF CC". El no sabe eso, ni tantas cosas que vendran con la patria a oscuras.

Tampoco sabe el siempre capitdn que morird lejos de aqui, en Panama, el 13 de
septiembre de 1972. ;Por qué mierda lo habré recordado antes de abrir esta puerta? Quiza
hubiera podido saltear ese dia y esta noche no iria a terminar nunca.

1975, Afo de la Orientalidad



A |la diestra

Mi hermana Pocha, para quien el mundo termina en Morse 0 en todo caso en la laguna de Junin,
ha vuelto del pueblo. Siempre que vuelve, y yo la pensaré mientras viva asi, volviendo de
Chacabuco, me trae las mismas noticias, los mismos saludos, dos kilos de galleta de campo de
la panaderia Delmenico, mejor dicho de Dobersan, antes fue de Delmenico y antes o después de
Delmenico de Saner, cuando la vida era una torta negra de cinco centavos, algo tan dulce
semejante, un trozo de queso de chancho y, cuando es el tiempo, algunos chorizos de potranca.
Cada tanto me trae algin muertito.

Y asi, a través de mi hermana que va y viene sobre el viejo ferrocarril Pacifico, el
pueblo se me va muriendo de a poco. Hoy ha muerto la tia Teresa. Si, la tia Teresa Marino. Me
he quedado con la mano sobre el teléfono, que acabo de dejar enrollado y dormido sobre la
repisa como un gato negro, temblando en la penumbra del cuarto. A través de los 0jos
humedecidos, como a través del vidrio de la puerta cancel de la casa de la tia en la calle
Moreno, la veo caminar despacio en la luz amarilla del largo patio con piso de ladrillos, entre
los canteros de calas y malvones, hacia la puerta, hacia mi que estoy detras de la puerta y acabo
de llegar en el expreso de las diez. Veo su cara de luna llena y sus cabellos ahora blancos, casi la
misma tia de mi infancia, s6lo que un poco encorvada, algo pasita, nada en sustancia que nos
separe, apenas un leve polvo suspendido en el patio, esa veladura general que cubre las cosas
del pueblo y al propio pueblo y que seguramente brota de mi corazon. Ese es el tiempo.

Mi tiempo. La historia. Lo que llevo de ausencia. Entre la tia y yo esta el vidrio de la
cancel y veinte afios de tristezas en esta ciudad de forasteros que nunca llegué a amar, que amé
con rencor, mas bien, unas pocas veces. Mi Buenos Aires querido, ya me tenes bien podrido.
Esta ciudad que, con todo, tiene sus amantes, como mi amigo Albertito Szpunberg que me sopla
para esta ocasion y esta pena:

Es abril y entramos al otofio
si ahora me preguntaran por este otofio diria tan sélo
gue las hojas en buenos aires han comenzado lentamente
a caer muy lentamente sin grandes novedades

Esa quiza sea su principal contra. Nunca sucede una verdadera novedad, pues todo se
prevé y se dispone, aun las novedades, de manera que la vida se repite ocho millones de veces
semejante cada dia.

La tia se adelanta sobre el fondo esfumado de la parra de uva chinche y unos heléchos
serrucho que le brotan de la cabeza. Ha visto seguramente, ha presentido el bulto tamafioso
detras del vidrio que agrandan los paquetes y la valija, la misma valija con la que parti de aqui
hace esos veinte afios que estan en alguna parte, desparramados, entre la puerta de calle de esa
casa y la puerta de esta otra que cubre ahora mi maduro llanto. Ladea la cabeza blanqueada,
estira el cuello y sonrie hacia el vidrio. Y entonces es la misma dulce tia de mi infancia. Y yo
sonrio también. Sonrio y lloro al mismo tiempo. Y la puerta se abre en silencio y entro al patio
vacio porque la tia ya no estd. Ha muerto. Seguramente la velaron en la cocheria Grossi y se la
llevaron con ese redoble enlutado de las campanas hacia las quintas, entre los humeantes hornos
de ladrillos hasta el cementerio de tapiales grises detras de los cuales estan el abuelo y la abuela,
el gordo De Nigris, Pepe Provenzano, el tio Leo y el alegre tio Ernesto, el tio Francisco que vino
a morir desde Buenos Aires, Pancho Figuroa con su ancha cara furiosa, todas esas flojas
sombras que me observan en silencio desde los tapiales descascarados.

El patio tiene esa espesa luz amarilla del otofio que parece ser la estacion de mi pueblo,
la ansiosa estacion de los viajes y las esperas, cuando a los Conti nos empiezan a picar las
plantas de los pies y nos llama el camino, me llama ahora, el jubiloso camino del buen viaje
entre maizales encorvados por las lluvias de abril, con las torres de Lujan que asoman a través
de los eucaliptos y giran, sobrevuelan los arboles hacia el sudeste, y después Giles y Carmen de



Areco y Cucha-Cucha y después la curva de la alegria que empalma con la ruta a Chivilcoy y el
penacho gris de la iglesia de Chacabuco que se incorpora detras de un montecito de acacias
negras y empieza a crecer en el marco de mis ojos y ahi esta el pueblo, fiel a mi memoria, y la
avenida Alsina con San Martin cabalgando en el aire, al fondo, en direccion a Junin y doblo por
la inmutable calle Moreno y aqui estoy al final de otro de esos prolijos viajes de la memoria,
frente a la puerta cancel que se cierra sobre mi sombra.

Atravieso el patio entre las calas y los malvones y mis manos y mi cuerpo se encienden
con esa luz amarilla que entibia brevemente mis dedos. El clavel japonés esta florecido y sus
flores tienen el color vigoroso del otofio. Siempre lo he visto florecido, por lo que recuerdo,
pero en verano las flores empalidecen y casi se borran al atardecer. Ahora tienen un firme color
anaranjado con algunos pétalos marrones en los bordes.

Las campanas blancas de la dama de noche se evaporan sobre el tapial de la medianera
y en el cantero que bordea la pared sobresale con una luz misteriosa la flor de papel. Mi tia la
llamaba asi. Es una flor breve de un palpitante color fucsia, ese complicado color que de alguna
manera inventé mi hermano Cacho Paoletti en La Rioja en uno de sus delicadamente rabiosos
cuentos que titulé justamente "Fucsia”. Es razonable que me cruce en mitad de este patio de
provincia con el Cacho porque él tiene la misma tristeza, la misma vaguedad y la misma altura
gue yo. En este momento nos separan unos mil kildmetros pero estoy seguro que me recordara
en un patio mas o menos como éste, porque él presiente mis desgracias y a veces me las
traspasa. Por eso sufrimos juntos esas agrias tristezas de los forasteros y él me dice jFlaco! y yo
le digo jPelota! y casi lloramos de puro boludos.

El sol se derrama como un chorro de miel sobre las baldosas melladas de la galena con
techo de zinc y columnitas de hierro fundido, y lame, a través de las altas puertas entreabiertas,
los cuartos cavernosos que se alinean a la antigua, escoltando aquella galeria debajo de la cual
celebrabamos la Nochebuena. La jaula de madera cuelga de un clavo junto a la puerta de la
cocina. Deben ser los mismos canarios que saltan y se recruzan de un palito a otro como dos
hojas de papel dorado hace una punta de afios. Penetro en la cocina y deslumbrado por el sol
percibo solamente el olor agrio del humo de madera pegado a las paredes y el soplido del fuego
en la hornalla. Pero no necesito mirar para comprender que nada ha cambiado, que el aparador
de nogal con sus patas rollizas sigue en la pared de la entrada, y la fiambrera junto a la ventana
y el ramo de laurel en el mismo clavo del almanaque, obsequio seguramente de la fabrica de
fideos B asile o de la vineria Falasco o de Feroldi Hnos., fabricantes de bombas, motores y
grupos electrogenos. Al centro estd ain la misma mesa de pino y la mismas sillas de paja donde
nos sentamos a lo largo de tantos afios mientras engordabamos y creciamos con aquellas buenas
comidas de olla que hacia la tia.

En el momento que mi memoria ubica al tio Agustin en aquel melancélico paisaje de
trastos y enseres mis 0jos calzan con la verdadera figura del tio sentado en una silla baja junto a
la cocina econémica. No me ha visto entrar, no ha visto ni ve nada de este mundo concreto.
Vive de memoria. Divagabundea por otros tiempos, finito. Quizds en este momento esté
trotando rumbo a Warnes, cerca del puente del Salado, en las 12 a Bragado como cuando era
realmente el mejor corredor de fondo de estos lados. Yo lo maté en un cuento. Jamas se me
hubiera ocurrido entonces que la tia se iba a ir antes, abriendo camino, aunque debi pensar que
como buena puntera era capaz de hacerlo para que cuando llegase el tio y después nosotros no
habria méas que decir jHola! y colgar de un clavo la gorra como si volviésemos de las quintas o
del zanjon y ponernos a matear en un rincon del cielo.

El tio esta tan flaco, casi transparente, que parece que lo hubiesen chupado precisamente
con una de esas buenas bombas Luiggi que fabrican los Feroldi Hnos. Tiene puesto un pullover
agujereado sobre el mero cuero y unos pantalones de brin sanforizado con grandes parches de
una tela mas oscura y los botines sin medias con las puntas peladas. Yo le pregunto, mas bien al
tio de la memoria, quién le atar4 ahora los cordones de esos botines, quién le abrochara el
Gltimo boton de la camisa sin cuello, quién le peinara los pocos pelos que como un chorlito de
cenizas le caen sobre la frente, quién le encajard el negro chambergo de fieltro, quién lo
palmeara en un hombro cuando con el chato lapiz de carpintero que siempre lleva en el bolsillo
trasero haga los toscos nimeros de largas cuentas sobre una madera para comprobar perplejo
unay otra vez, como si la carrera a Bragado se interrumpiese de golpe en Warnes, que los pocos



mangos de la jubilacién no alcanzan mas que hasta el 15, estirandolos bien, y que a los ochenta
tiene que calentarse los dedos para hacer un par de changas y tirar hasta fin de mes después de
sudarla tantos afios detras del banco de carpintero. Quién, jpor San Isidro!, quién, si él crecié
pegado a la tia y el mundo era del ancho de sus brazos y hasta ayer tenia la seguridad de su
sonrisa.

En esto siento un canturreo de prima sefiora que proviene del patio, de aquella luz
amarilla, y pienso si con los afios el canario se habra vuelto fendbmeno. Pero no, ahora la
reconozco.

La prima sefiora, que canturrea exactamente Fascinacion con un incisivo fondo de
cuerdas en el que sobresale el violin hembra de Stephane Grappelly (asi viene la mano, este
melancélico y bien templado destempo, esta previda, este corazon nada, este otofio del Santo
Camino, esta participacion y velorio de la memoria), la prima sefiora, en fin, es la prima Susana
que flota como un fragil y entrafiable barrilete blanco entre las calas y los malvones, debajo del
limonero de las cuatro estaciones, canturreando esa vieja tonada que se me peg6 en la Gltima
infancia, cuando la piel se me empez6 a hinchar y arder y me enamoré en secreto de la
fosforescente prima Su.

Vuelvo al patio, a la tarde perfumada de aquel jardin, y la prima Su, sobre cuyo rostro el
tiempo ha calado con graciosa y meditada imprecision los rasgos de la propia tia, me cuenta con
su vocecita emplumada el precipitado final. La tia muri6 de golpe, en dia de guardar. La velaron
en la cocheria Grossi, como predije.

Después del responso en la pelada iglesia parroquial de la que el padre Sacardi rajé a
toda imagen de bulto, incluyendo al propio San Isidro Labrador, se la llevaron a pulso hasta el
cementerio, al fondo de las quintas, entre los hornos de ladrillos con olor a torta quemada y a
pan agrio, mientras sobre el pueblo redoblaban las campanas de la torre con ese exacto toque a
difuntos que le arruga a uno el cuore porque lo expide con mano sabia el Gran Maestro
Campanero Mingo Provenzano que rebate el badajo de manera que golpee con un saque blando
sobre el alma, ni poco, ni mucho, lo justo, y entonces el sonido sale envuelto en pafios negros y
se alarga sobre el siguiente golpe hasta las mismas quintas y el pueblo se oscurece, lloran las
altas araucarias de la plaza, San Martin enfrenta el galope del tremendo matungo de bronce, se
suspende el animo, los viejos se descubren, las viejas se persignan y la breve vida se remansa en
aquel Gltimo transito.

De manera que la tia muri6 a lo pajarito y antes de enviarse los mensajes ya estaba en el
cielo, sentada en su sillita de paja a la diestra de Dios Padre. Llegué, pues, tarde a los adioses
cuando la tia ya es fantasmo6n y anda rumbeando de noche sobre los alambrados del camino a
Bragado. Me pregunto si tuvo tiempo de traspasarle a la prima Su la férmula de la ojeadura que
se transmite en Nochebuena con mano imposita y cura esos fuertes trastornos del mate en los
chicos y adormece a los grandes cuando se les oscurece el alma. Quisiera preguntarle otras
cosas a la prima Su, pero de golpe se enrosca en el limonero y se deshace, se deshilacha como si
fuese de espuma aunque persiste un rato en el aire amarillo el canturreo finito y el violin
puntiagudo de Stephane Grappelly.

Tampoco esté el tio junto a la cocina econdmica. No estuvo nunca consistente, sino
historico, en prefigura, es decir, configurado por la disposicién de las cosas, evocado e invoca-
do, presupuesto.

Desde aqui, desde este cuarto oscuro, en esta ciudad oscura, yo lo pienso en otra parte y
ahi ha de estar seguramente, como estaria yo que siempre segui sus largos pasos, como voy
estando ahora mismo que corro y corro detras del tio por el polvoriento camino a Bragado. En
realidad acaban de pasar la Champion y estas firmes lluvias de abril han empapado la tierra,
pero todavia queda el recuerdo del verano, el ancho sol que calcina los pastos y el polvo
esponjoso que levantan los camiones y empolva los girasoles. Por ahi voy, pata y pata. El olor a
pasto mojado me hincha los pulmones y el &spero saber de la tierra me devuelve aquella alocada
temeridad de la infancia cuando todavia no me habia crecido esa quejosa sombra que remolco
desde hace veinte afios a través de la mas larga y solitaria carrera de fondo, mi propia vida de
sorete, porque para decir la verdad durante todo este tiempo no he hecho otra cosa que trotar y
trotar sobre este mismo camino rumbo a la tierra que abandoné y que corre delante mio
exactamente a la misma velocidad. EI campo de Albanesse, donde se armaban las mejores rifias



de gallo de la zona, pasa corriendo para Chacabuco y después el montecito de sauces que crecid
y envejecid y ahora es un monton de ramas grises.

El puente del Salado se acerca a los troncos desde lo alto de esa lomita que raspa el
cielo y desde ahi desciende por la pendiente donde se encajan después de una tormenta brava los
coches que no traen cadena, y penetro en el partido de Bragado sin mas aviso que el cartel sobre
el puente porque la tierra es la misma y ni los arboles ni los terrones cambian de color como
pensaba en otro tiempo. La Silvina, que antes era del padre Guida y ahora la compré el viejo
Pérez, por lo que sé, viene al trotecito por la derecha, y apenas se me cruza con los oscuros y
coposos arboles a la carrera, cuando ya estoy viendo a la izquierda la estancia Los Pumas, de
Alfredo Cirigliano, con la avenida de eucaliptos que parece correr hacia el camino como para
cerrarme el paso, diviso sobre una pequefia loma el alto y amarillo penacho del 4lamo Carolina,
mi ya viejo y querido arbol. Paro en mitad del camino y mientras me alcanza la nubecita de
polvo que levanté con mis tamangos nos saludamos con un sacudon de ramas porque apenas lo
veo yo mismo me cubro de hojas y me encarno arbol.

Al pie del tronco hay una figurita encorvada. El tio. Salto el alambrado de puas y
camino hacia el arbol con un tero hinchapelotas que chilla sobre mi cabeza. Por estos mismos
campos patié en mi infancia detras del viejo, el pelado Conti, que cazaba perdices y liebres con
una escopeta Beretta, plegable, del 12 con la cimaza y la culata de nogal segrifiadas. Todavia
hoy, a los ochenta, tiene una punteria loca el pelado. Sembrabamos el aire de estampidos y
derisas, y el morral de cuero con perdices tibiecitas a pesar de que para la caza vagante de
pequefias aves el viejo preferia el calibre 16. Asi de cientificos vagabamos por el verde mundo,
antes que viniera el alamo y posiblemente la tristeza y este oficio de cazar hombres e historias
con esta maquina de letras que gatilla como aquella liviana escopeta del 12.

Al tio no se le movié un pelo mientras yo me acercaba pateando los pastos. Debid haber
visto cuando corria por el medio del camino y aun antes cuando trepé la loma del puente. A
pesar de los afios tiene una vista de gavilan y por otra parte ve més alla de los ojos, prevé y
presiente como el propio alamo que sacude las hojas sobre su cabeza igual que una bataraza. La
sombra del arbol se recuesta sobre el campo para el lado de Chacabuco pues el sol comienza a
caer por detrds de Warnes. El tio estd sentado contra el tronco, con las piernas recogidas y
abrazadas y apoya la cabeza en las rodillas. Mira hacia el camino, en esa direccion, pero vaya
uno a saber qué ve realmente, qué tiempos y persona recruzan por el fondo azulado de sus
abiertos 0jos. Fue siempre algo fantasmagérico como el abuelo al que dos por tres se le aparecia
JesUs en persona, o la Virgen Maria o algun cliente difunto de la antigua muebleria y colcho-
neria Conti. Asi que estaba siempre de inaudible conversa y celestes vaguedades. Creo que de
ahi me viene este mal de letras y la gente real se me remonta en fantasia.

Me senté y me plegué junto al tio sin decir ni pio. Nosotros siempre nos hemos
entendido mejor asi, por silencios y proximidades. El arbol, que seguramente me reconocid
apenas asomé sobre el puente, zumbaba por dentro traspasando pequefias luces y sombras sobre
el filo de las ramas. Ahora ya no podia abarcar su tronco con mis brazos, y la corteza lucia
partida y crostosa como el camino que aparecia y desaparecia a tramos entre los pastos. Aquel
monte oscuro y alargado al frente y a la izquierda es Warnes. De noche asoma una espuma de
luz por encima de las copas y a la distancia parece que hubiese alli una verdadera ciudad pero es
probable que dentro de cien afios siga exactamente igual, las dos hileras de calles separadas por
la via del Sarmiento, el almacén de Montes y la del viejo Pampin y hasta el propio Pampin, que
si no es eterno le pasa cerca, y por supuesto el Club Sportivo y Recreativo con los mismos
grasas apoyados en el mostrador y el mismo olor a sétano y los mismos manies con cascara para
el Cinzano.

Un rastrojera pasa a los piques por el camino y sin rebajar la velocidad se mete entre los
arboles de Los Pumas. Debe ser el loco de Bachi que va de una desmesura a otra sin soltar el
acelerador. He oido decir que se esta preparando para correr en las 12 a Bragado y que con ese
objeto se da bafios de luna y friegas de querosene con un pufiado de pimienta en grano. En la
largada piensa engullir un aji putapari6é y un chorro de ginebra y jabran cancha que alla voy! El
loco Garbarino se untaba con un preparado de grasa de liebre y pdlvora negra y dicen que por
fin gand el dia que le arrimaron un fésforo.



El alamo tiene algunas ramas secas y otras quebradas, y no creo que ya estire mas. Ha
envejecido con el tio, y conmigo también, por supuesto. Ahi estan los veinte afios, vieja madera
carcomida y hojarasca que arrebata el viento. Ahora se dormira para el invierno y cuando se
entibie la tierra tratara de copiar la alegria de los otros veranos pero €l ya sabe que han llegado
los dias viejos y que cualquier noche lo tumba el viento.

El sol se hunde detras de los &rboles de Warnes, y el cielo y los pastos se inflaman con
una llamarada roja. El tio mira hacia lo alto. Alli debe estar la tia desde hace un par de dias, a la
diestra del Padre Eterno mirando quizé para lo bajo la blanca cabeza del tio. jHola, Tia!

La tia se muri6 a lo pajarito en un plin y estoy seguro que sobre el pucho se fue de raje al cielo
porgue de puro econdmica jamas se anot6 en la cuenta ni un pecado venial, de esos, supongo,
gue se hacen con la venia del Sefior. Debi6 haber una gran fiesta el dia que entr6 en la comparsa
del Eterno y es posible que todavia dure porque, como se ve, a este Padre le sobra el tiempo. Ese
resplandor proviene seguramente de las brasas del asado que ordené el sefior del cielo. Me
parece estar leyéndolo en la crénica social del Clarin de Chacabuco que dirige la Tota de Nigris.

El sefior don Dios ordend, pues, un asado de cuerpo presente. Fue un asado fenomenal,
como se comprende, porque en esa hacienda reina siempre la abundancia de manera que la
peonada de angeles armo el asado sobre una parrilla hecha con rejas de portén, como hacian en
otros tiempos los conservadores para las elecciones, y cuando tuvieron una buen cama de brasas
echaron varios costillares con vacio, algunos matambres arrollados y toda una reja de achuras
con varias ristras de chorizos de a diez, como los misterios gozosos, que era mitad de potranca y
mitad de cerdo. En un rincon chasgqueaba un asado con cuero que lo atendia un angel custodio
de Irala'y que se habia empezado al alba cuando cacare6 un angel Asil Madras que tocaba diana
cuando todavia abajo era noche cerrada.

El sefior don Dios estaba sentado en medio de la comparsa en una sillita baja con
esterillado de tiento. Tenia una cara parecida a la del viejo Ponce, un par de bombachas
batarazas y unas alpargatas flecudas. Calzaba debajo de la faja una faca de arzobispo con la
empufiadura en forma de pectoral. A la izquierda del Padre, estaban, por supuesto, los cumpas,
con una florcita roja en los labios y a la diestra en primer lugar el sefior don Jesus, flaco y
apaleado como el Cristo de la parroguia, con unos costurones en la frente y una bruta cicatriz en
cada mano, muy resumido y abstracto, bien de aparicion. Al lado tenia al padre Doglia que le
mangueaba alguna indulgencia plenaria para una Hija de Maria y al lado del padre, es decir al
lado de la iglesia, al gordo De Nigris, flanqueado al otro lado por el sargento Duahalde, que
todavia estaba medio chamuscado del purgatorio. Después venia una sillita vacia y enseguida la
abuela Generosa que rumbed para el cielo hace unos cuarenta afios y a veces la veo regando los
geranios en el primer patio de la casa madre de la avenida Alsina, el abuelo Luis Conti y la
abuela Adela que siempre contaba cuentos con pajaritos y Pepe Provenzano y en fin todos los
muertitos parientes amigos que subieron de Chacabuco.

Don Dios hablaba poco, muy de sentencia, y después de unas ruedas de mate entré a
correr una damajuana de vino Falasco. Cuando la grasita levantaba llama el padre Doglia la
apagaba con el hisopo. La tia llegd puntual cuando dieron vuelta el asado y las costillas
empezaban a despegarse de la carne. Vino volando desde la calle Moreno por encima de las
quintas, y los hornos de ladrillos y el camino a Bragado y el ilustre pueblo de Warnes con el
mismo traje de novia que contrajo al tio, cortdn, de raso y unos botines puntudos forrados con el
mismo pafio, muy bonita la tia, dulce brote de primavera, igual a la prima Su cuando estudiaba
en la Normal No. 5.

El difunto maestro Bimbo Marsiletti arremeti6 con El querido Tio Agustin, por
supuesto, ejecutado con instrumentos de viento, tan estridente y marcial que el sargento
Duahalde se par6 y se cuadré. Don Dios peld la faca y separd una costilla bien tostada que le
pasé a la tia en la punta de la hoja, que era de acero Elkistuna. La tia la tomé con una reverencia
y don Dios dijo para todos los invitados "Hagan boca". Hasta el mismo don JesUs, que parecia
tan descarnado, le meti6 diente a un pedazo de vacio. El asado transcurrié muy monumental con
musica de guitarra y bandonedn que sonaba entre motete y guaracha. Don Dios hablaba con
todos y tuvo un aparte con la tia, escoltada siempre por el padre Doglia que le decia
Reverendisima. Después del asado hubo festejos de acuerdo al siguiente detalle expuesto en un
cartel de la imprenta Castillo y Lopez, por el estilo de los Cuatro Caminos.



—Jineteada de las crines.

—Miatch de fatbol entre casados y solteros vecinos
del lugar.

—Jineteada con basto y encimera. Gran espectaculo.

—3 extraordinarias pollas programadas con la participacion de los mejores perros
galgos de la zona.

—Interesante carrera entre una moto Guiera 200 ce. y yegua Torcasa (de Héctor Paydla),
distancia 120 metros a largar de parado (moto en marcha y cambio).

—Fabulosa carrera de un jeep IKA modelo 58, de P. Bojanich y el caballo Foraster, de
Carlos Gil, distancia 130 metros, a largar de parados (jeep en marcha y cambio).

—... Y como no podia faltar en esta magnifica fiesta a la entrada del sol, después de
Angelus, Gran Matineé gigante con orquesta... y hasta cualquier hora completo servicio de
parrillada y cantina. (Nota: los dirigentes no se responsabilizan por accidentes que puedan
ocurrir.)

Entre la jineteada con basto encimera y las tres pollas el finadito Yamandlu Gutiérrez,
que era vecino de otro cielo, recit6 a pedido "Los payadores" y, por leal cortesia, un poema de
Luis de Laudo, todavia anda vivo y poeta alla abajo, en Chacabuco.

Mientras la fiesta prosigue llegan de abajo unos largos campanazos y un tapialito
amarillo se oscurece. En la polvorienta luz de otofio el pueblo parece solitario y vacio. El
caballo de San Martin trota por el medio de la avenida Saavedra rumbo a Junin. Dentro de un
rato encenderan la primera luz y la noche asomara como una neblina por la ruta 7.

Cuando prendieron la primera luz aunque todavia era dia para el lado de Junin, detras de
Warnes, el cielo, este cielo, se encendia con esas luces de maravilla que cambian lentamente y
revisten la tarde con neblinosas vaguedades, llegaron algunos payadores de la tierra que aunque
no estaban muertos tenian el alma de fantasia. Llegé ese tal, Juan Gelman, que recitdé medio
desafinado mientras el Tata Cedrén punteaba la guitarra con esos versos de tristeza que dicen:
Sentado al borde de una silla desfondada, (don Dios eché un ojo a la suya y se afirmé en las
alpargatas) mareado, enfermo, casi vivo (es decir, casi muerto) escribo versos previamente
llorados por la ciudad donde naci, (se refiere a Buenos Aires pero en este caso se aplica a
cualquier imitacién de provincia) Hay que atraparlos, también aqui (en cualquier parte, esto es
en Chacabuco o en el propio Warnes que esta ahi abajo) nacieron hijos dulces mios que entre
tango castigo te endulzan bellamente (pucha, si no hay aqui también una larga historia de
castigos) Hay que aprender a resistir.

Ni a irse ni a quedarse (0 a estar yéndose que es la forma de consistir en estos pueblos)

a resistir, aunque es seguro que habrad mas penas y olvido (con estas penas y olvidos se fue
haciendo el pueblo).

El Tata remachd la Gltima frase con un temblor del cordaje y el gordo De Nigris que era
medio letrado asintié con un golpe de cabeza.

El Juan se zampa un vaso de vino Falasco y antes de que se apaguen los aplausos
arremete con "El arbol".

Es este momento. Las luces de mercurio de la avenida Alsina se encienden de golpe alla
abajo y brumosas manchas de colores se derraman por la calzada y divagan de una punta a otra
del pueblo. Sobre el campo, detrds del cementerio, todavia queda la claridad del dia. A un
costado del camino de tierra a Bragado el alamo Carolina se enciende con un fogonazo amarillo.
Don Dios mira de reojo por una grieta en la nube y ve, debajo del arbol, a esos dos tipos que
miran hacia el cielo con cara de boludos.

"iPucha, si supieran esos dos la farra que se estan perdiendo", piensa el buen Dios. Y lo
palmea a don Jesus, que serio y abstraido anda planeando otras resurrecciones. El Juan dice,
medio con bronca:

De la violenta madrugada
Un hombre entra a su casa y el olor de sus hijos
le golpea la cara, los olvidos, la furia,
ahora cierra la puerta con doble llave
y se saca la gente, la ropa con cuidado,
apaga los gritos de la camisa



0 los ojos del camarada que brillan en la carcel
y oye como se mueve la ternura en la pieza,
bajo sus ramas dormira todavia una noche,
bajo sus ramas yacera cuando caiga.

Y cuando terminan las ovaciones se oye desde abajo, desde la tierra pelada que ya
invade la noche, por debajo del alamo Carolina, un aplauso remoto y solitario que se eleva a los
cielos, hasta la sillita de la tia Teresa.



Rosas de picardia

Las siete de la noche. Llueve. El buen sefior Marcos, sentado detras del escritorio, contempla, a
través de la vidriera, las siluetas encorvadas de los peatones ligeramente coloreadas por la
claridad de los faroles. Dedica una mirada languida a la figurita brincadora del diablo rojo que
él mismo ha pintado sobre el vidrio. Hacia rato que estaba desconforme con la cola. Nunca se
dio mafia para orientar la cola de un diablo.

A punto de cerrar, un coche negro frena delante de "El Diablo” y un hombre brinca del
interior. Abre la puerta. Entra. Rapidamente se desprende de una capa. Aspecto de un demonio
negro. Es raro un tipo con capa.

—¢Es usted el sefior Marcos? —Hizo la pregunta a quemarropa.

El sefior Marcos contempld, con idéntica atencién que la dedicada al rabo diabdlico, el
rostro demacrado. Descubrid dos ojitos vidriosos con pizca de exaltacion. Respondidé con una
ligera inclinacion de cabeza. Entonces, algo aliviado, el personaje, en lugar de hablar, comenz6
a caminar por la oficina. Parecia nervioso. Emitié una especie de ronquido y dijo, con voz
estrangulada, desfalleciente:

—Comprendera usted. Estas no son horas para molestar a un ciudadano pacifico —no
vacilé en la palabra pacifico que, por otra parte, produjo honda resonancia en el animo del
discreto sefior Marcos—. Me encuentro en una situacion espantosa. Creo que me estoy
volviendo loco. —Y después de un silencio:

—¢Como le diré?... No encuentro la manera. Es complicado... Es un caso extrafio... Yo
mismo nunca le hubiera prestado crédito, en su lugar, pero lo cierto es que, en la vida de uno,
existen hechos... ciertos hechos... jBah!

Se detuvo exhausto. De reojo, envié una mirada suplicante que removi6 los
sentimientos mas nobles y puros del agente.

Con un ademéan amable Marcos indicé al hombre que tomara asiento.

—Es temprano —dijo—, estoy a su disposicion hasta el amanecer. Hable cuanto quiera.
Inmediatamente extrajo un paquete de cigarrillos y convidd. Una nubécula de humo veld
momentaneamente el rostro del convidado que dejé oir su voz mas tranquila.

—Mi nombre le resultard impresionante. Me llamo Judas Puga pero, como al hijo de
Alfeo, me dicen Tadeo. Tadeo solo. Vivo en La Luna, con mi hermano o mi hermano vive
conmigo. Como quiera. La Luna es el nombre de nuestra casa. Mi padre, con un raro sentido del
humor, le puso ese nombre y gozaba diciéndole a medio mundo que él vivia en La Luna. Mi
hermano se llama Angel, Angel Puga pero no tiene aspecto de espiritu celeste sino mas bien de
gracioso enano. Creo que esto no interesa. Se dedica a leer libros de viaje y de aventuras. Le
gustan las aceitunas negras y el café. Bueno, nuestras vidas se deslizaron tranquilas, como quien
dice, hasta el dia tremendo. Entonces ese acontecimiento extrafio vino a turbar la paz de Dios
limpiamente montada sobre el techo de nuestra casa. jOcurri6 algo tan inusitado!

El sefior Puga se detuvo, asi como de puntillas, sobre la Gltima frase y desde alli se precipit6 en
un repentino suefio. Aparentemente. Después aspird un chorrito de humo vy, sin abrir los ojos,
recobrd el habla.

—Hace dos afios largos decidimos pasar unos dias en Buenos Aires. Yo no conocia la
ciudad. Creo que mi hermano tampoco, si bien siempre resulta ducho para orientarse en
cualquier parte. En seguida, trabamos relaciones con un sefior muy simpatico: Timoteo Doria.
El bueno de Timoteo nos acompafiaba constantemente haciendo las veces de cicerone. Todo
marcho muy bien hasta la noche del 6 de marzo. Llovia como ahora, lo recuerdo. Subi a mi
cuarto. Por lo general, me acuesto temprano. De pronto llaman a la puerta y un mensajero me
alarga una esquela. jQué novedad! El amable sefior Doria, en términos claros, me suplicaba que
acudiera, sin demora, a cierto lugar para mi desconocido. Calle Hank Bunker 55. ;Conoce usted
esa calle Bunker 55? Mas tarde tuve noticias de Hank Bunker. Como es natural, vacilé unos
instantes. jQué diablos! Mi hermano no se encontraba en el hotel. Habia salido no recuerdo
exactamente por qué, pero creo que el motivo era de importancia. Me vesti apresuradamente.



Bajé. Un coche me aguardaba en la salida. El tiempo era pésimo. Abominable. Nuestro
automovil partié inmediatamente, casi de un brinco, el impulso me hundi6é en el asiento,
perforando la oscuridad con los faroles.

Durante el trayecto no hice mas que pensar en la invitacion. Enfrascado en esta idea y
tan aturdido, por otra parte, no me preocupé del recorrido. Cuando lo hice tuve una impresion:
nos alejabamos del centro de la ciudad y hasta de la ciudad misma. Calles desiertas y oscuras
sucedieron a calles mas iluminadas y menos desiertas. Una que otra bola luminosa surgia de vez
en cuando, en medio de la lobreguez. A ratos, veia brillar el capote mojado de un policia. El
cochecito volador seguia avanzando sin ruido pero a toda maquina. Comencé a observar al
automedonte, innmovil en el asiento de adelante. Sus espaldas descomunales, forradas con un
impermeable negro, invadian el interior de aquel vehiculo que, al menor descuido, terminaria en
pedazos contra una pared. No hablo palabra.

El mudito llevaba una gorra hundida hasta las orejas, de tiempo en tiempo saltaba en el
asiento, igual que yo. Si seguiamos asi, en uno de aquellos saltos esperaba verlo despedido
capota, para terminar sus dias incrustado en un monton de resortes, hierros retorcidos y
escombros. La idea me hel6 el alma. Anduvimos bastante. Finalmente, tras una curva
impecable, nos internamos en una larga y oscura avenida que, posiblemente, remataba en el
infierno. Un momento después, frenos silenciosos me arrancaron del asiento. Bajé del coche, el
cual se alejo inmediatamente dando saltos en la noche. Quedé solo sobre la acera desierta, sin
remedio.

El sefior Puga habia terminado el cigarrillo. Aplasté la colilla sobre el cenicero. Su conversacién
era rapida, salvo ciertas vacilaciones, pero no provocaba fatiga. Con un movimiento también
rapido se encogié en el asiento como para dar cabida a otra persona.

—~Cuanto sobrevino luego lo recuerdo con una nitidez asombrosa. La calle larga y
oscura. Una calle semejante al interior de un enorme tubo. La verja alta con barrotes de lanzas.
Y el cerco de ligustros cuyas hojas brillaban de un modo siniestro. Llovia fuerte. Aquella lluvia
no pararia nunca. En el primer momento, me arrinconé contra una de las pilastras. Después
empujé la reja. No veia gran cosa pero la luz de los relampagos permitié orientarme. A grandes
pasos atravesé el jardin, cuyas plantas zamarreaba el viento con la intencion no velada de
arrancarlas de cuajo, y llegué a la casa. Me parecid ver, sobre la marquesina, el marco iluminado
de una ventana. Esa luz me animé un poco. Francamente estaba desorientado. Con el pufio del
paraguas apliqué unos golpes a la puerta. Al cabo de un rato oi que alguien bajaba una escalera.
Luego un resplandor se col6 por las rendijas y abrieron el ventanillo. Un chorro de luz me dio
en plena cara. Cerré los ojos al propio tiempo que una voz decia algo a lo cual no presté mayor
atencion. Quitaron la tranca y un instante después se abrié la puerta. Cierto hombre pelado y
sonriente me tomé por un hombro atrayéndome con suavidad hacia el interior. Solté dos o tres
palabras a modo de introduccién pero, a juzgar por el procedimiento, el tipo se hallaba al
corriente de todo. Mene6 la cabeza. Después cerr6 la puerta y, con gran sorpresa de mi parte,
volvio a trancar. Me despojé del impermeable y se lo alargué. jQué cara especial la de aquel
sujeto! jtan especial! No lo olvido nunca; la contraia como si fuese de pasta. Muy a menudo
guifiaba el ojo izquierdo. Aparentemente se lo guifiaba a la nariz porque después de cada guifio
aquella parte saliente del rostro, a modo de respuesta, se arrugaba con violencia. Tomo el
impermeable y el sombrero; estuvo un segundito indeciso y por fin me dijo, guifiando el ojo:
"Tendrd que aguardar un poco. Si no le incomoda, puede hacerlo aqui, en el vestibulo." No
parecio satisfecho y afiadid: "Es cosa de un rato". Arrug6 la nariz desapareciendo de inmediato
detréas de una puerta ubicada en el extremo superior de la escalera. Pasando el primer momento
de asombro, aunque bien pudiera decir que nunca dejé de asombrarme, dediqué una mirada al
vestibulo.

Puga parecio reflexionar. Se paso6 la mano por la frente y miré a Marcos con distraccion.

—Es necesario que yo le describa aquel cuarto. Una silla de respaldo alto forrada con
cuero y no habia otra cosa. A no ser un enorme cuadro, en las paredes. Ahora le hablaré de ese
cuadro. Sobre fondo negro, figura delgada y flexible: un personaje alto. Levita negra, pantalones
negros y ajustados y botinas también negras. La camisa de un color blanco purisimo; encima las
alitas negras de un corbatin. El caballero tenia las manos cruzadas sobre el pecho. Aquellas
manos blancas y alargadas resaltaban sobre las mangas oscuras. Observé cierto parecido con las



manos de los cadaveres. Pero lo mas impresionante era su rostro. También alargado, con la
mandibula inferior mas bien burda. Frente amplia; dos prominencias como dos cuernos
embrionarios. Un mechoén de cabellos, en forma de punta, se introducia por la mitad. Los
bigotes delgados. Los 0jos...

Puga se revolvio en el asiento. Llegd a hablar con un poco de exaltacion y ya no miraba
al sefior Marcos sino a un punto, en la pared, detras del agente. Encendi6 un cigarrillo. Después
repitié con sorna algo de un cuento de Hoffman.

—"iOh, lindos cocos!, jlindos cocos!" No puedo describirselos muy bien. No como
quisiera. Eso es imposible.

Nueva pausa. EI hombre se llevo una mano a la frente y cerré los ojos. Se abandon6 en

el asiento. Mientras se deslizaba, hundiéndose cada vez mas, dejo escapar su voz como un
susurro insignificante.
Grandes, brillantes y negros. Intensamente negros. Hundidos, ademas. Sin mucha
detencion, a primera vista, aparecian como dos orificios en un rostro demacrado. Después, hubo
un momento en el cual se me ocurri6 que eran de vidrio. Pas6 medio segundo y crei entonces
que dos ojos verdaderamente humanos espiaban a través de las cavidades. Largo rato los
contemplé con fijeza y, en lugar de disminuir, la impresién se acentué de un modo alarmante.
Sin reflexionar traté de espiar por atras el cuadro pero estaba muy pegado a la pared. Luego, se
me antoj6 golpear la tela. Alargué la mano con suavidad y le propiné unas palmaditas. Muy bien
extendida; pero, para mi tranquilidad, cimbr6 lo suficiente como para cerciorarme de que los
o0jos realmente pertenecian al cuadro. Esto le resultard a usted aproximadamente estipido. Le
adelanto que no es todo.

Puga arrojé una bocanada de humo. TerminG de echarse para atras en el asiento y
respird profundamente. Aln no habia abierto los o0jos. Marcos espi6 por sobre los hombros del
individuo. Llovia a cantaros. Afuera, ni un alma.

La voz del hombre son6 de nuevo. Siempre susurrante.

—Tan absorto en esas cosas —musité— no reparé en la tardanza del sefior Doria.
Repentinamente algin ruido me arrancé del ensimismamiento. Un ruidito. Quedé confuso. Co-
mencé a moverme por la habitacion. ;Podia explicarme la actitud de mi amigo? Creo que no. A
un punto de impacientarme, traté de restablecer la calma en mi espiritu pero, de inmediato,
muchas ocurrencias desagradables invadieron, sin remedio, el recinto de mi alma. jQué broma!
"Quise distraerme. Necesitaba hacerlo con cierta urgencia.

No sé si le he dicho que soy un tipo impresionable. Pasé una mirada de desconfianza
sobre todas las cosas que guardaba el cuarto. jTodas las cosas! iSi no habia nada! Volvi a
detenerme en el cuadro. Y volvi a examinarlo otro rato. De improviso, parece que todas las
cosas desaparecen para concentrarse en aquella estirada figura y, mas precisamente, en el rostro
alargado. Exacto. El fondo del cuadro tiene un color que no es mas que el color de la pared, en
penumbras, un poco mas subido.

A su vez, el negro de la ropa simplemente aumenta su intensidad hasta enmarcar en una
linea de negro fuertisimo la palidez chocante del rostro. Asi toda la pared resulta cuadro y hasta
todo el vestibulo. Una gradacién en color negro que, partiendo de las proximidades de la bomba
luminosa, en el techo, termina al borde del mechén de cabellos negrisimos. Rarito, ¢no?
Primero consideré la cosa como simple juego de imaginacion. Pura imaginacion. Lo Unico
cierto es esto: aquel rostro impresionaba. Traté de apartar los 0jos. Sin darme cuenta, habia
llegado a impacientarme. No tenia motivos, motivos serios, pero me encontraba casi colérico.
La cosa se estiraba desmesuradamente. Mi impaciencia se fue trocando en vago temor. De
stbito, recordé que habia creido oir el roce de un pestillo. En algin momento. Recién ahora
reflexionaba, ahora que era imposible reflexionar. Cuando el criado desaparecié detrds de la
puerta, ¢no era asi? No estaba muy seguro pero me inclinaba a creerlo. Dirigi una mirada a la
puerta. Sin intencién, por supuesto, me hallé otra vez frente al cuadro. Realmente todo
desaparecia. S6lo quedaba el largo espectro suspendido de la pared. Me retiré lo mas que pude,
tratando de estudiar mucho mejor, desde lejos, aquella obra tan especial. Nuevo descubrimiento.
iSonreia! El personaje sonreia. Una leve sonrisa. Una inclinacion apenas de los labios. Eso me
fastidiaba. Eso, sin duda, era el origen del mal humor. Ademas, ¢;por qué una mirada tan fija?
Nuevo acceso de furor. jInconcebible espera! ;A qué diablos habia venido? Noté, con infinito




desasosiego, que ya no podia amordazar al demonio de la sospecha. En realidad, creo que sentia
panico. No pude evitarlo. Bueno, jeso es! Subiria hasta el rellano y, en tal caso, hundiria la
puerta a puntapiés. Convenido. Automaticamente eché un vistazo a las puntas de mis botinas.
Corri hasta la escalera pero me detuve en el primer escaldn. /Qué iba a hacer? Tanta decision
fue para mi una sorpresa. Soy indeciso, ademas de impresionable. Con seguridad soportaba una
excitacion tremenda. Sin duda. Volvi. Volvi y topé con el cuadro. Esa figurita tenia la virtud de
trastornarme. Si la seguia mirando terminaria loco. jAh, no! jEso si que no! A grandes saltos
trepé los pocos escalones que me separaban de la puerta. jUn momento! Casi vuelvo a bajar
pero, oportunamente, senti sobre mis espaldas los o0jos penetrantes. No recuerdo si, ante aquella
idea, se me erizaron los cabellos. Es posible. Esos malditos ojos perseguian a uno por toda la
sala. Lo acosaban. Hasta me pareci6 oir una risita. Aguda, penetrante. De un brinco cai sobre la
puerta. Estaba mal. Quise remediarlo aplicando unos golpecitos discretos. Mas fuerte. Mas
fuerte. Forcejeé con el picaporte. Por Gltimo, la emprendi a pufietazos y puntapiés, grité, aullé
como un energimeno. Oia bien claro el ruido de la barreta que se batia dentro de las horquetas
de hierro, del otro lado. Fue en vano. jTodo fue en vano! jQué horrible!

";Usted se da cuenta? Yo seguia sin comprender nada, nada de aquella pesadilla
abominable. Mi mano se desprendid del picaporte y permaneci con los ojos clavaditos en el
suelo, presa de un pavor insolito. Poco a poco se deslizaron escalera abajo, midieron el
pavimento y treparon por la pared en busca de algo inevitable. Si; alli estaba él, mirandome con
fijeza, como un demonio, y sonriendo. Algo de siniestro en la comisura de los labios. La vision
del hombre suspendido de la pared provocd un efecto lastimoso. Volvi a arremeter contra la
puerta.

Tenia miedo. Un miedo tremendo. Por fin, el acceso de pénico y furia se mitigd un
tanto. Desgrefiado, sudoroso, bajé la escalera. Muy despacio. Contaba los escalones. En ese
momento (escalon séptimo), surgi6 un detalle particularmente raro. Un olorcito especial invadia
el saldn y se fue acentuando, poco a poco. Olor agradable pero desconocido. Tuve la sensacion
de que algun perfume se habia derramado en el vestibulo o detras de la puerta cerrada. Al poco
tiempo me acostumbré a él. Una de tantas cosas inexplicables.

Por todos los medios traté de tranquilizar el espiritu, tarea un poco dificil en esas
circunstancias, pero la incertidumbre se hinchaba minuto a minuto. No le veia ni pie ni cabeza a
toda esa tortura. ¢En qué podia terminar? ; Terminaria alguna vez? Las plantas del jardin gemian
o0 aullaban y la lluvia golpeaba sobre el techo impidiéndome oir con claridad. Me consideré
perdido en una trampa muy lejos. Lejisimos. De pronto, sin darme cuenta, como siempre, surgié
otra vez delante de mi ese cuadro abominable. En verdad, el espectro aparentemente en el aire
infundia miedo. Sobre todo la mirada... y la sonrisa... y la cara palida... jtan palida! jGenial
suplicio! Si dejaba de mirarlo era lo mismo. Quiza méas desagradable.

"En cualquier parte, en cualquier rincon era evidente la presencia de aquel ser
fantastico. Yo no hubiera podido huir de los ojos diabdlicos, no hubiera podido evitarlos. De
hecho, nunca he podido huir de ellos, ni los he podido evitar. Como es natural, llegd un
momento indecible. Mi frente empapada en sudor. Y comencé a balbucear algunas palabras sin
sentido. La cosa iba mal. Una idea medio desesperada se irgui6é en mi cabeza: apagar la luz. No
era una gran solucion, por supuesto. De cualquier modo, €l estaba ahi. Busqué la llave.

No lo veria al menos. Busqué la llave por todas partes pero no la encontré en ninguna.
Muy bien pensado. De nada valia encaramarme sobre la silla. Ya tenia la sangre subidita a la
cabeza. Termino6 de subir. Como un resorte que se abre lentamente pero que al fin va a causar
algln estrago. Con mucha lentitud, ahora mas bien enfurecido que atemorizado, me volvi hacia
el cuadro. Nos miramos fijamente. El para mi era un ser animado. Su mirada penetré por mis
dos ojos como un alfiler. Y tuve aquella sensacidn repentina: el espectro venia hacia mi.
Agigantandose, moviéndose imperceptiblemente. jQué diablos! jSi vivia! Esos ojos brillantes,
esos ojos acerados, frios y tan negros. El sefior de los infiernos flotaba ya en la sala. Alto,
delgado, flexible. No tenia prisa, por supuesto. Pero estaba acorralando al estipido amiguito del
amable sefior Doria. La sonrisa duraba sobre los labios, siempre igual.

Puga se permitié un resuello. Respiraba con dificultad. Silencio. ¢Se habia calmado?
No. Continu6 en seguida con una exaltaciéon mayor.



—Usted lo ve; iba de cabeza a la locura. Retrocedi, retrocedi... Estuve contra la pared,
acorralado. Después eché a correr por la sala. Cuando no pude mas me detuve. Ahora oia
perfectamente la risita. ¢;Fue una ilusién? Sin duda; pero entonces la oia. Y, naturalmente, acabd
por trastornarme del todo.

Mis manos se crisparon sobre la silla. Traté de descargarle un golpe a la tela pero me
senti impotente. ;Qué poder infernal, qué influencia siniestra poseia mi querido espectro? jPero
qué diablos! Reduje a pedazos, contra el suelo, aquella silla que no osaba alzar contra el poder
de las tinieblas. Arranqué una de las patas. La idea era original y hasta me regocijaba. Por tres
veces arrojé el arma a la bomba de luz hasta acertarle, en la tercera. Salté hecha afiicos y quedé
sumergido en la oscuridad mas absoluta. A tientas busqué la escalera y me senté en el primer
escalon. jJe! Lo de siempre: no ver, no ver nada pero sentir la presencia invisible. El estaba alli
y me miraba. Afuera gemia el viento. A ratos, aullaba.

A través de los resquicios de la puerta se colaban los resplandores muy blancos. Una luz
rapida, intensa; las sombras pegaban un brinco y después, de nuevo las tinieblas. En ese
segundo luminoso desaparecian las paredes, volaban silenciosamente en pedazos y yo me
contemplaba envuelto en un torrente de luz. Principios de mareo. Y, en un momento dado: tap...
tap... tap... {Qué era eso?... Muy despacio. Agucé el oido, tap... tap... tap... Ahora si. No cabia
duda. Sobre el piso, muy amortiguados, sonaban unos botines. Mas bien crujian suavemente y a
veces se arrastraban. Venian hacia donde yo estaba. Desde el cuadro, por supuesto. Me
arrinconé en la escalera. Tap... tap... tap... Se acercaban, cada vez mas, en las sombras. Ahora
los tenia casi al lado. Me arrinconé mas, mas... como para no estorbarle el paso. Pero se habia
detenido. De un momento a otro sentiria el roce de sus manos blancas, primero sobre mi rostro y
después, tal vez, alrededor del cuello. Quise evitar los puntitos brillantes de sus dos ojos que, sin
duda, perforaban las tinieblas. Oculté el rostro entre las manos y esperé... Asi esperé un buen
rato. Después perdi la nocion de las cosas. Mis nervios quedaron destrozados, como hilos
podridos que no ofrecen resistencia.

Judas Puga acompafi6 las palabras Gltimas con un derrumbe momentaneo de toda su
persona. Se habia deshecho entre convulsiones y choquecitos eléctricos. Si, impresionaba como
un neurdtico rematado. Marcos lo contemplaba con una atencién delicada y finalmente
compasiva. No sospechaba donde iba a terminar el relato pero sospechaba donde iba a terminar
el sefior Puga. EI hombre volvié en si.

—¢Cuénto tiempo habré permanecido en ese estado? No lo sé. Cuando desperté, rayos
de sol se colaban por debajo de la puerta, como las cartas y los diarios que introducen los
carteros todas las mafanas. jDe nuevo la vida! Poco a poco, recordé todo. También el suefio que
habia tenido. Una pesadilla, mejor dicho. Yo era ciego. Por lo menos, veia todo negro. Después
aparecieron unos puntitos blancos. Estos crecieron hasta tomar las proporciones de un jarron o,
mas bien, muchos jarrones parecidos. A esa cara vacia le salieron dos ojitos negros, lo cuales
crecieron, a su vez.

"Primero parecian dos ojitos estupidos, después irénicos,luego macabros y, finalmente,
horribles. De repente se multiplicaron. Observo, a mi alrededor, una infinidad de ojitos con las
expresiones mas terribles. Cuando se desvanecieron, volvi a ver a los dos 0jos primitivos, muy
grandes. Miré bien y noté que eran dos cabezas de serpientes dentro de dos circulos brillantes.
Los cambios se multiplicaban. Ahora los circulos despedian Ilamas que se transformaban en
espiras luminosas girando vertiginosamente, como ciertos fuegos de artificio. Una risita muy
apagada pero atormentadora golpeaba mis oidos. Poco a poco, unas espadas de fuego cortaron la
Gltima vision y desperté mirando los rayos del sol.

La luz que se arrastraba por el suelo sumia al cuarto en una penumbra agradable, mas
intensa hacia el techo. Entrevi la cara larga jtan blancal, la camisa y las manos cadavéricas pero
el resto del cuadro desaparecia tras una luminosidad que, como una neblina, flotaba en el
vestibulo. Aln persistia el olor agradable. Dentro de mi cerebro se hizo un poco de luz.
Permaneci unos segundos halagado por la claridad y después, del todo despierto, me alcé del
escalon con gran impetu. También mi espiritu tenia su mafiana. Trepé la escalera. Me precipité
sobre la puerta cerrada. Se abrié con violencia y estuve a punto de estrellarme contra un
armario. Por lo visto, ya no era una puerta cerrada. jQué alegria! Alguien, mientras yo dormia,
corrid la barreta. Sali a un cuarto abandonado, sucio, con un quingqué viejo, una butaca y una



jofaina. Todo sobre el piso. Una ventana y, mas alla, el jardin inundado de luz. jUna ventana al
cielo! El vientecillo traia olores agradables. Pasto humedo, tierra himeda. Hinché mis
pulmones. Me deshacia de jubilo. Rapidamente alcé el quinqué viejo. Volvi al vestibulo vy,
desde lo alto de la escalera, lo arrojé contra el cuadro. Senti el chasquido de la tela al rasgarse y
el proyectil se hizo pedazos. Vi la cara blanca partida limpiamente en dos mitades. Con
sinceridad, habria deseado taparle los ojos y desfigurarle la boca y hasta pintarle unos bigotes,
como hacen los muchachos. Roto y todo no me abandoné la sensacién de que me seguia
mirando.

Temi detenerme mas tiempo. Por otra parte, a ratos, sospechaba que mi actitud no era
del todo normal. Eso fue cosa de locos desde un principio. Salté al jardin. Lo atravesé corriendo,
sin volverme. La luz me heria a los ojos pero, para mi, era eso un motivo de alegria. La reja
estaba abierta. Vi algunas personas, un poco lejos. En ese momento, un automévil de alquiler
avanzé desde el fondo de la calle. Llamé a gritos. Un segundo después saltaba dentro del
vehiculo que partié como una exhalacion. Me abandoné sobre el asiento... Desde ese instante
mis ideas se tornaron imprecisas y neblinosas. ;O volaba? Yo caia en un abismo. Todo se
desvanecid, como un mundo que se disuelve.

Un ademan indicando que algo se esfuma. Después de una pausa, que Judas Puga llen6
con otros ademanes mas rapidos y nerviosos, quedd inmovil y abrumado como si una montafia
invisible se le hubiese apoyado en las espaldas. Actitud repetida en el sefior Judas Puga.

—Desperté en el hotel. Con la cabeza hundida en la almohada permaneci inmovil un
buen rato, saturdndome con el olor de la ropa limpia, sin pensar en nada. ;Me habian golpeado
en la cabeza? Tenia esa sensacion. Comencé a recordar. Recordaba todo con mucha vaguedad,
como se recuerda un suefio. Pero, ¢acaso no habia sido mas que un suefio? Traté de pensar que
aquél era el unico y verdadero despertar. Yo despertaba, recién ahora, después de una
ininterrumpida pesadilla.

Estaba claro. Sin embargo, en el fondo de mi alma, mentia piadosamente. No tengo
ninguna conciencia clara de lo que hice durante el resto de la mafiana. Lo debo haber pasado en
mi cuarto y, tal vez, sentado en la misma cama, tal cual después de incorporarme, al rato de
despertar. ldeas extrafias me perseguian y acosaban. Cada vez mas. jComo deseaba evitarlas!...
Resulté imposible; mas y mas imposible. Finalmente la cosa acab6é de un modo misterioso,
incomprensible; tanto que llegué a pensar, con sinceridad, si realmente no se trataba de un
suefio.

Nada més que un suefiito desagradable. Estdbmago cargado. Al declinar la tarde, me
vesti y sali a la calle. Caminé tres cuadras, doblé una esquina y llamé a un taxi. Habia visto
algunos estacionados frente al hotel pero no subi a ninguno de ellos. Es que, a pesar de mis
ideas tan embarulladas, comenzaba a ver un poquito. Por ejemplo: el auto apostado a la salida
del hotel y el auto que vino avanzando desde el fondo de la calle cuando hui de la casa. Bien
pudo venir avanzando desde el confin del mundo, como desde la esquina de la cuadra. Esto
altimo es menos improbable. ¢No le parece también a usted un poco raro, un poco sospechoso
el juego de los cochecitos?

El sefior Puga emiti6 una risita histérica y se revolvié en el asiento.

—Bueno; subi al taxi y no supe qué decirle al conductor. ;Qué iba a pensar si le
mencionaba una calle H. Bunker? Preferi pintarle el lugar que, segiin mis palabras, conocia yo a
través de las descripciones de un amigo. Recién cuando me referi a un amigo, me pregunté por
qué no habia tratado de hablar con Doria. Pero, ¢acaso creia yo en el burdo cuento de Doria?
iPor supuesto que no! Nos pusimos de acuerdo y el coche partié con rumbo desconocido.

El tipo del volante se mostraba dispuesto a ayudarme. Recorrimos algunos barrios
apartados. jCémo cambian las cosas y los lugares a la luz del dia! O bien cambian de noche.
Mejor asi. A cada paso, creia descubrir la casa solitaria pero, inmediatamente, advertia que
todas las casas solitarias son iguales: tristes, misteriosas y, a menudo, grandes.

El conductor hizo lo que pudo. Por fin, cuando naufragd toda esperanza, nos
internamos en una calle... en una calle... jSil... jCaliente! El corazon brincé dentro del pecho
como un musculo poderoso dentro de una manga estrecha. Encontraba algo familiar... Un
recuerdo insignificante que se remueve, que se levanta apenas un poquito con la punta de un
dedo. Casi un presentimiento y nada mas. Después la curva impecable y la avenida larga... y mi



querida casita gris. A través de la ventanilla, descubri los dos nimeros sobre una de las
pilastras: 55. La curvita del ultimo cinco un poco deforme. H. Bunker 55. ;Qué avenida es
ésta?, pregunté al hombre del volante. Naturalmente, no era H. Bunker. Lo de H. Bunker era una
bola. La casa se encontraba casi a mitad de cuadra y los letreros de la calle, cuando se
encuentran, en las esquinas. La noche anterior yo habia depositado mi confianza en el
conductor. Un acto de fe muy natural. Cualquiera lo hubiera hecho. ¢No es asi, sefior? Ni me
paso por la cabeza ir hasta la esquina para comprobar la existencia de una chapa azul con la
inscripcién H. Bunker en letras blancas. Sin embargo, debi haber ido. jPsh!... Bueno; el hecho
es que, a pesar de la falsa pista, habia dado con la casa. Eso me ponia contento. Resueltamente
me introduje en la finca seguido por el amable conductor que, ademas de amable, era robusto.
Las cosas se pondrian en claro.

Comenzaria por no saludar al tipo que le guifiaba el ojo izquierdo a la nariz amigable,
para terminar desnucando al inventor del asqueroso jueguito. Pese al impetu que traia, mi plan
de accidn se vio bruscamente interrumpido, cuando un criado de ojos azules abrié la puerta y se
adelant6 a saludarme con una sonrisa tan celestial que me quedé frio.

Mi reaccion fue brusca. Sin decir una palabra, aparté al hombre y entré en el vestibulo.
Casi tropiezo con un jarron de bronce, hermosa pieza de arte chino. Mas alla, una pantalla
bordada, Luis XIV. Contra la pared, donde busqué restos del cuadro, comoda con cinceladuras
de bronce, Luis XV; un sillén en el cual daba lastima sentarse y un confidente. A Carlos 111 lo
representaba un reloj de porcelana sobre mesa estilo imperio. Una trompada en medio de la cara
no me habria dejado mas aturdido. Como en suefios oi hablar al criado, en tono severo pero
delicado. Se abri¢ la puerta sobre la escalera y, detrds de una hermosa mujer, alcancé a meter los
ojos en el cuarto de arriba. Todo en orden. ;Habian cambiado los personajes y el decorado de la
escena? ¢O nunca existié nada para cambiar?... Hablamos.

Mi lengua se tornd torpe. La sefiora me inform6 que, durante las noches de lluvia, tenia
un suefio agradable. Las gotas de agua ametrallando el techo le producian un efecto delicioso.
Tuvo ocasion de experimentarlo la noche a la cual me referia yo de un modo tan vago y
misterioso. No tenia noticias de ningin cuadro asi y asi. Me recomendd una guia de museos y
de exposiciones permanentes. Atiné a despedirme y, con toda sencillez, expresé que habia
tenido mucho gusto en conocerme.

Yo, por mi parte, estaba desconocido. Sali mareado. EI buen hombre del taxi me llevo
hasta el hotel y me acompafi¢ hasta el cuarto. Angel aguardaba con cara de demonio. Horas y
horas preguntando por mi. Aproveché las Ultimas horas de ese dia estUpido destrozdndome
empefiosamente los sesos. Trataba de poner las cosas en claro. Entre volverme loco y olvidar,
opté por lo dltimo. Con esfuerzo sobrehumano cerré las puertas de la imaginacion, le eché siete
Ilaves y yo me eché en la cama. Creo que fue lo méas acertado después de tantos desaciertos.
Pausa obligada. Y, de acuerdo a su costumbre en cada pausa, Puga se revolvi6 en la butaca.
Ahora pensaba. Marcos, muy discreta y distraidamente, consulté el reloj.

—Terminaré —dijo Puga afectando una seriedad que podia pasar por decision e
incorporandose un poco, igual que los alumnos aburridos cuando sospechan el final de una
conferencia aburrida—. Se lo prometo. Por lo demés no queda gran cosa para decir. Eso si; esta
segunda partecita es tanto 0 mas diabolica que la primera, si bien nunca segundas partes fueron
buenas. La noche aquella no cay6 propiamente en el olvido. Un buen trozo quedé sepultado en
la subconciencia, pero no todo desaparecio tras el velo. Sin embargo, resultaba tan extrafio, tan
dislocado de la realidad, tan sin sentido que, insensiblemente, pasé a considerarlo como un
suefio... Pero hace cosa de un mes él volvio.

Me aguardaba en la oscuridad. Salté sorpresivamente sobre mi senda y se interpuso en
mi vida. Yo no lo esperaba, sefior, pero él vino, vino ese espectro maldito... Una pesada noche
de enero. Habia estado leyendo Los Idus de Marzo. Subi a mi cuarto algo tarde. Me agrada leer
en el jardin, después del café, durante el verano. Es cuando mejor gusto le siento al cigarrillo.
Una vez en la cama, apago la luz del velador y, segln costumbre, sintonizo el concierto de la
noche.

Esa noche: Stravinsky y, para la dltima media hora, compositores de la Nueva Escuela
Norteamérica. Yo no sé si usted ha experimentado esa rara sensacion que produce cierta misica
en la oscuridad. Traté de poner atencién pero un malestar indescriptible comenz6 a apoderarse



de mi persona. Como una angustia... como un enervamiento... jOh! un mundo raro, un mundo
enfermo, poblado de fantasmas, surgia dentro de mi. jQué pavorosa resurreccion! La musica me
hacia mal. Apagué la radio. Oscuridad absoluta, intensa pero, jqué raro!, tenia la fea impresion
de que dos ojos me contemplaban desde algin punto del cuarto. EI malestar iba en aumento.
iDe repente lo vi! Al pie de mi cama.

"Estaba alli, se lo juro, él estaba alli de vuelta... El caballero del cuadro, inmdvil,
delgado, blanco dentro de sus ropas negras, impecable... sonriente. Loco de espanto me
incorporé en la cama. Era verdad, sefior. Y sonreia como entonces, exactamente igual. Un terror
humillante se apoder6 de mi. Le pregunté temblando: ;Qué quiere usted aqui? Pero el espectro
no respondid. Sonreia. Entonces comencé a gritar enloquecido. Me encontraron desfigurado,
cubierto de sudor frio. El se habia marchado. Revisaron la habitacion, la casa entera y hasta el
jardin, provistos de linternas, pero no aparecio ningun sefior alto y delgado con levita. Sin duda,
se habia marchado. No estaba ya. La gente de La Luna opin6 que Tadeo sufria alucinaciones.
Tadeo lleg6 a opinar lo mismo. Si; yo pensé lo mismo.

El sefior Puga se detuvo y mir6 fijamente al sefior Marcos. Poco a poco, se sumi6 en un
estado de apatia y termind por decir con cierta indiferencia:

—Pero él vuelve casi todas las noches. Se ha propuesto volverme loco.

Aquel pueblo es lo suficientemente grande como para no pasar inadvertido y lo
suficientemente tranquilo como para no ser insoportable. En tal sentido es casi maravilloso. La
doble cinta plateada del ferrocarril lo corta discretamente por el medio. Una mitad corresponde
al pueblo industrial, con su bosquecito de chimeneas, y la otra mitad corresponde al pueblo
villa, con su bosquecito de arboles que perforan techos de tejas rojas. Algun visitante podia
tomarlas por dos ciudades distintas y hasta por dos republicas distintas que separa un rio.

El sefior alto y corpulento aparecié detras de la estacioncita y se dirigio, con pasos
grandes, hacia la mitad pueblo villa. Una valijita, que ya conoce el lector, lo precedia y lo seguia
sucesivamente, segun proyectase el tremendo brazo hacia adelante o hacia atras. Atraveso el
camino brillantemente iluminado por el sol y se encaminé en derechura a una casa de aspecto
sefiorial con un porton que ostentaba una luna en cuarto creciente, sobre una de las hojas, cuyos
cuernos apuntaban a los de otra luna en cuarto menguante, sobre la hoja contraria.

Judas Puga saludo6 al sefior Marcos, de "EI Diablo", con un ademan algo inusitado. Puga tomo la
valijita tipo fuelle y el chambergo del sefior alto. Antes de entrar, exclamé sonriendo:
"Esta, en cuestion, es La Luna. Bienvenido."

Con un pie empuj6 la puerta y con la cabeza hizo ademéan al sefior Marcos para que
pasase adelante.

A decir toda la verdad, el interior de La Luna distaba mucho de cuanto imaginara aquel
sefior forastero. Marcos pensd hallar algo asi como el interior de un observatorio astronémico.
Por supuesto, no pretendia que le saliese al paso un tipo con un bonete tachonado de estrellas
pero, al menos, esperaba descubrir un armario de luna. Entr6 en el vestibulo, amplio, bien
iluminado por cuatro grandes ventanas con cuatro grandes cortinas, recogidas. Un segundo
acapard su atencion cierta panoplia descomunal, con armas descomunales, peligrosamente
suspendida en una de las paredes, sobre la chimenea.

Precisamente, apoyado en la mesilla de esa chimenea, un tipito joven apuntaba con una
pipa recta, ya a la panoplia ya a un cuadro, sobre la pared opuesta, que reproducia una pelazga
de boliche donde, por lo visto, el pintor, en un exceso de patetismo, habia prodigado las caras
siniestras y barbudas. Justo debajo del cuadro, un hombre barbudo pero sin un &pice de
siniestro, escuchaba al tipito tan demasiado atentamente que parecia absorto: estaba distraido.
Gordo y pulcro. La barba, bien recortada, cuadrada, tahefia, peinaba el pecho, y casi los
hombros al girar la cabeza para cualquier parte. Anteojos montados al aire, y una peluca
también pelirroja, cuidadosamente asentada sobre una calva subrepticia.

Otro sefior sin nada de particular, aunque un poco desalifiado, caminaba desde un jarron
azul con dibujos dorados hasta una vitrina provista, en abundancia, de porcelanas de Sévres.

Los tres hombres bebian brandy.
A una sefial del barbitahefio, el joven interrumpid el discurso.
El sefior Puga presentd al sefior Marcos, brevemente.



Primero al gordo. La voz del personaje causé la impresion de subir desde el suelo
puesto que aun no habia terminado una reverencia, mas 0 menos pronunciada, que ejecutd a
modo de saludo.

—Godofredo Muro, para servir a usted. Sea usted bienvenido. Llameme usted
Godofredo, a secas.

Otra inclinacion. La cadena de oro se balanced dos segundos, despidiendo fulgores
amarillos.

El joven, a su vez, salud6 pero con mucha méas naturalidad.

—Deseo que se encuentre a gusto entre nosotros. Yo soy Israel Sol. Puede llamarme
Israel, si le place. Al sefior —se referia a Godofredo— lo llamamos "barbudito”. Nada de
Godofredo. —Sefialé al hombre tercero que posaba frente a la vitrina. —Un viejo amigo:
Oliverio Arce. Lo prevengo sobre su caracter. Sufre de una congénita propension a las broncas.

El aludido mir6 por segunda vez al sefior recién llegado. Su mirada no tenia ninguna
diferencia con un desafio. jQué hombre jodido! Trat6 de improvisar una sonrisa pero con tan
mala suerte que desistié en el acto.

—NMe agrada conocerlo —dijo con una brusquedad mal velada, una brusquedad casi
salvaje.

Algo turb6 al sefior Marcos pero, a pesar de todo, alcanzd a descubrir unos ojitos
brillantes, acerados, frios, que lo espiaban detras de las arrugas del hombre. El joven Israel se
encargaria de borrar aquella imagen.

—Lo he leido en sus ojos —dijo apuntando con un dedo—. Usted sospecha de lo que
charlabamos hace un rato, cuando entré. Se percibe en el ambiente, ¢no es asi? —aspir6 con
fruicion—. Un temita no muy original pero bastante complicado: mujeres —proyectd la mano
libre en un gesto amplio capaz de albergar a todas las hembras del mundo—. Supongo que, a la
reciproca, las mujeres sostienen jugosas charlas acerca de los hombres.

—Es natural —musitdé Godofredo con una sonrisa llena, semioculta entre los pelos de la
barba.

Israel apur6 el contenido de su vaso y dijo, cerrando los ojos con violencia:

—~Para usted todo es natural.

Sin afiadir una sola palabra, se encaminé hasta un piano sumergido en la penumbra de
un rincén. Abandond el vaso sobre los reflejos siniestros de la madera lustrosa. Madera negra,
brillantes. ;Qué bicho le habia picado? Marcos clavé los ojos en las dos manos blancas, largas
que, como dos arafias de yeso viejo, se posaron encima del teclado.

La musica estall6 despacito. Como una botella de perfume que se derrama en silencio.
Tocaba Tiempo tormentoso. Tocaba muy bien. Bajo la influencia de la melodia el cuarto y los
personajes cobraron un aspecto enteramente distinto. Otro aspecto. Cobraron relieve. jQué sé
yo! Algo.

Alli estaba Godofredo Muro, debajo de esa barba que era una media careta. Las manos
juntas sobre la barriga. Los parpados caidos o entornados. Se desprendia de su persona una
agradable sensacion de bienestar. ;Dormido? A uno le venian ganas de hacerle cosquillas detras
de la oreja con una ramita o una pluma. Mejor con una pluma. ;Y quién podia jurar que dormia?
Pero, ¢qué otra cosa iba a hacer aquel pachorrudo? Marcos descubrié gotitas de sudor que
perlaban la frente del gordito. Una frente bien redonda, casi sin arrugas, brillante.

Arce venia a ser el reverso de la medalla, como se dice. S6lo un mechdn de pelos
rebelde, abierto como un penacho. Rostro impetuoso, bruto. La nariz avanza bruscamente sobre
una boca torcida. Mas bien pequefio pero fornido. Cuello robusto. Tiene algunos rasgos que lo
hacen parecer a alguien. j Ah, si! EI hombre de la nariz rota, Rodin. Solamente que él no tiene la
nariz rota. No puede estarse quieto. Con los dedos de la mano derecha tamborilea sobre el vaso.
A ratos, el brillo del liquido acapara el brillo de sus ojos. Entonces agita el contenido del vaso y
apura un trago. De pronto dispara una mirada. Marcos siente hasta los huesos aquel dardo que lo
atraviesa sin piedad, en un segundo. Fiereza, ;0 crueldad? No le da tiempo para aclararlo.
Desvia los o0jos hacia otra parte, hacia el tipo del piano. ;Quién era Israel Sol? Trat6 de estudiar
al muchacho. Resultaba un poco dificil penetrar dentro de aquella personita algo estrambdtica.
Bastante estrambdtica. Por el momento, imposible. Marcos terminaba de descubrir, con



indecible estupor, que toda su atencion se concentraba en el saco a cuadros. Era preciso todo el
tiempo del mundo para estudiarlo a conciencia.

Quizas era precisa toda la eternidad. No estaba seguro. Aquellos grandes cuadros
blancos, aquellas gruesas rayas negras... Adormecian. jVaya un efecto! Se encontraba lleno de
humo, liviano. Si no lo tomaban por los pies, a tiempo, iba a ascender hasta el techo, como un
globo. j Y todo por el maldito saco! j Qué injusto! jUn saco a cuadros!...

En procura de un alivio, busc6 la mirada del sefior Puga. Pero la mirada del sefior Puga
permanecia lejana. No habia abandonado la valija, ni el chambergo. jQué diablos! ;Todos
locos? He aqui que el hombre del saco a cuadros se pone a tocar Tiempo tormentoso y todos se
vuelven locos. jRidiculo!

Marcos tocé ligeramente a su vecino. Puga volvié en si con un brinquito.

—iDiablos! ;Qué hacemos aqui? ;Qué estoy esperando? jPero fijese usted! Me he
guedado como una marmota.

Echd una mirada a la valija y al chambergo para cerciorarse de gque estaban alli.

—Sigame, por favor.

Marcos saludo a los tres hombres. Los tres hombres saludaron a Marcos.

Tales eran, pues, los tipos de La Luna. Cuatro lunaticos. Faltaba el hombre de las
aceitunas negras. Pero Angel era un hermanito inobjetablemente correcto. Antes de penetrar en
su cuarto, oy6 las protestas del dinamitero y la musica del muchacho y la risa sorda del gordo.
¢O era el de saco a cuadros el que se burlaba?

Esto acontecié dos dias después de la llegada de nuestro hombre. Dos dias que se
deslizaron tranquilos y apacibles. Era como vivir en la luna. Asi, en la paz del Sefior, Ileg6 el
tercer dia. Los hechos extraordinarios que voy a relatar sobrevinieron en la noche que sigui6 al
tercer dia.

Los seis hombres cenaron en el gran comedor. "jUn cubierto para el sefior Marcos!
¢Quién era este sefior Marcos? Pues un amigo. ¢Se lo tragaron? Parece que no. Pero es asi: un
amigo... y nada mas. Ustedes creen que un... investigador, digamos. jQué esperanza! No hay tal
cosa."

Arce lleg6 un poco tarde, leyendo un libro con tapas moradas. S6lo un sujeto de su
especie podia leer libros con tapas moradas. Fue el primero en retirarse. No bebi6 café. Luis y
Godofredo jugaron al tute. Israel, como de costumbre, se dedico al piano. Marcos charlé muy
afablemente con Angel Puga, un hombre pequefiito y simpatico y con "los anteojos negros" en
una mano. Por ahora la Unica persona tratable. Cuando le pareci6 bien, subi6 a su cuarto. No era
muy tarde.

Noche pesada, calurosa. Se echd en la cama poco menos que inpuribus o en pelota.
Haria un cuarto de hora, aproximadamente, que se encontraba boca arriba, oprimiendo el lecho
con sus espaldas descomunales, cuando una melodia bastante confusa, triste, lastimera, a ratos
dulzona, perforé la noche envolviendo a toda la casa, como si la penetrase hasta los huesos.
Marcos la sigui6 medio adormecido. Entre suefios, casi. La musica nocturnal, la musica
alargada fue suscitando en la cabeza del hombre vuelto de espaldas, como un gigante
desmoronado, una multitud de ideas tan tenues que casi resultaban deformes, monstruosas. Un
humito o una niebla que se alza. Primero, notas graves, opacas. Repetidas, repetidas hasta
adormecer.

Quedan en el aire, en la oscuridad, suspendidas, y vibran como abejorros.
TUUuuummm... TUUUuuummm... Después se insinla una notita aguda, vibrante, siempre
sobre el fondo ronco. Suena, suena... que rompe los oidos. Ya no es el piano sino mas bien un
violin. Casi un violin. Vagamente recordé toda la historia del violin de Cremona. Después otras
historias de violines y, por fin, una historia de violines cuya creacidon le pertenecia enteramente.
La melodia, de puro aguda, se habia transformado en un zumbido melodioso. A las ideas se
mezclaron imégenes, puras imagenes, imagenes todas agudas, buidas: floretes, agujas, espinas,
aguijones, clavitos...

De pronto, la melodia zumbido se agudizé brutalmente y resultdé un aullido. Marcos
peg6 un brinco. Alguien terminaba de gritar. Eso no era ni piano, ni violin. jCaray, no! Para mas
seguridad, el grito estridente se repitid. Sensacion fria en la sangre y el hombre salta de la cama.



De la cama al corredor. Para frente a la puerta de su vecino. Angel Puga atraviesa el gran
vestibulo hecho un bélido e irrumpe en el cuarto del sefior Luis.

La puerta abierta. Naturalmente, Israel Sol ha llegado antes. Alli estaba con el horrible

saco a cuadros. Terminaba de abrir la ventana y un vientecillo capaz de reanimar a un muerto se
colaba por la gran abertura, estremeciendo las cortinas. Parecian vivas.
Luis Puga tenia el aspecto de haber tragado carbones encendidos. Sentado en el lecho, un poco
inclinado hacia adelante, los ojos muy fijos en un punto como si el punto formase parte de los
0jos. En aquel preciso momento entré Arce. Embistié una mesita. Con el impetu que traia iba a
perforar la pared de enfrente. También traia unos mocasines que le otorgaban cierto aspecto
selvatico. Novedoso. Entre los tres lograron calmar un poquito al sefior Puga. EI hombre
proferia medias palabras y contraia la cara. Entonces llegaron Angel y Godofredo. EI primero en
pijama, con cara de dormido. El "barbudito” cobijaba su abundante naturaleza debajo de una
bata de dormir con un color de helado de frutilla. Gorro también de dormir, encajado hasta las
orejas, que prolongaba la cabeza hacia arriba, del mismo modo que la barba la prolongaba hacia
abajo. Todo un espectaculo.

—iEste hombrecito terminara loco! —dijo. Un gesto. (A qué actor se parecia con aquel
gesto? Un actor norteamericano cuyo nombre Marcos no recordaba.

—De nuevo el fantasma —explico Angel.

—Si; de nuevo —dijo Arce.

Marcos echd un ojo a la pieza y después al pasillo. Los demas atendieron al hombre
medio muerto de susto. Después contemplé el jardin sepultado en la noche, las siluetas de los
arboles. Las siluetas de los macetones, las siluetas de las estatuas. Ninguna se movié un solo
dedo. Ni medio. Angel se le acerco, al rato, con aspecto derrumbado. El enfermo se habia
vestido y descansaba en un sillon.

—¢Busca usted algo?

—Nada.

—Bueno; si necesita ayuda... Creo que estara al tanto.

—Si. No se preocupe.

Angel le aplico varios golpecitos en la frente, con el dedo indice de la mano derecha.
Eso queria decir: "Algo anda mal en la cabeza".

En ese momento, se oy6 la voz de Luis que atravesaba el cuarto.

—No, no crea. No crea eso, por favor. Todos creen eso y estan equivocados. Yo lo he
visto tan perfectamente como lo veo a usted ahora... algo mas sonriente.

—¢Qué vio usted, en resumidas cuentas? —pregunté Marcos. Tono brusco.

—Al séptimo huésped... al caballero impalpable. Yo le digo a usted que lo vi. Israel
tocaba... ;cOmo era la musica? jAh; ya recuerdo!... TUUUuuummm... después un agudo in-
tenso... muy largo. Senti el malestar de siempre; ya lo venia sintiendo. Me fue ahogando poco a
poco. Repentinamente me vuelvo y lo veo alli, al pie de la cama, un poco arrimado a la ventana.

Call6 un rato. Las palabras le salian con dificultad. No tenia ganas de discutir. Afadio
por lo bajo:

—Lamentaria mucho, sefior, que usted no me creyera. Para mi es algo asi como perder
la confianza en Dios.

Dos noches después se repite la escena. Tal cual. La tercera vez tarda un poquito,
entonces Marcos descubre un hecho insolito. Pero tiene que esperar a que se repita por cuarta
vez. El hombre quiere pisar sobre seguro.

Esa noche, Marcos aguardé al visitante dentro de la misma habitacion del sefior Puga.
Puga el loquito. Oy6 al endiablado piano de Israel en un endaiblado fox-trot. Todo era
endiablado en aquel tipo. Tocaba y silbaba. Las dos cosas las hacia bien. Ahora era Paso del
caiman. ;Era o no era Paso del caiman? Si era. También oyé cdmo el sefior Puga se revolvia en
la cama. Ahora habia que esperar tranquilo. Nada de nervios. Sin morderse las ufias. Un
minuto... dos... y... {Si, sefior! {No se habia equivocado! jPor fin! jAhi estabal

Con poquisima intensidad, apenas, casi nada, casi una carambola. Marcos percibi6 un
olor, un olorcito insignificante. A él le habia parecido olerlo la vez anterior, nada méas que
parecido. Entonces alguien abrié la ventana y jadios olorcito! Ahora, en cambio, él se
encontraba adentro, puerta y ventana cerradas. A pesar de todo, se necesitaba un buen olfato.



Nariz no le faltaba. Pero, sin desconocerle méritos a aquella nariz macanuda, Marcos atribuy6
poco menos que a la casualidad haber reparado en aquella insignificancia. Esto es: haber perci-
bido conscientemente ese olorcito.

Momento después, Puga se incorporaba violentamente en su lecho y aullaba como un

demonio.
Toda la casa acudid, como de costumbre. Mas o menos en el mismo orden. La actitud de los
habitantes de La Luna frente a la actitud del maniatico se habia tornado tragicamente rutinaria.
Impasibles asistian al derrumbe de la razén de aquel pobre muchacho. No tenia remedio.
Marcos hizo como que recién llegaba. Diez minutos después se retiraron todos. Marcos se
retiro.

Un cuarto de hora después estaba de vuelta. Oscuridad absoluta. Encendi6 una linterna.
Luis Puga dormia profundamente, sentado en el sillén. Ventana cerrada. Cuando penetro en el
cuarto, detrds de todos, estaba abierta. Podia jurarlo. El la habia cerrado antes de salir. Sin
embargo, del olor jni el mas leve rastro! Se lo llevo el viento. Un golpe de aire cualquiera.
Bastaba un golpecito.

¢Por qué habia vuelto Marcos al cuarto de Puga? Un impulso, un palpito. Era cosa de
registrar aquel cuarto. Lo registraria y después se iria a dormir en paz. Dicho y hecho. La
linterna comenz6 a regar todos los rincones con chorros cortos de luz. De Marcos se descubrian
tan sélo la punta de los botines. Dos graciosas puntas de botines. Por un momento, causo la
impresion de que se metia o trataba de meterse debajo del ropero. Se limitd a estirar una mano.
Algo sac6 de alli. Un objeto pequefiito. ¢Qué es eso, sefior Marcos? Mire bien. Eso es una
capsulita de gelatina de las que se emplean en las farmacias, para polvos. jAja! Dos puntitos de
fuego brillaron en los ojos del hombre que aplicé aquella portentosa nariz a la capsulita de
gelatina. O a los restos de la capsulita, mas bien. Si, olia. (A qué olia?... Como embobado
contempl6 la espada de luz que proyectaba su linterna. ¢Por qué olia? Era ésta una pregunta mas
avanzada, mas profunda.

Una idea vaga, muy imprecisa, pero muy imprecisa, fue cobrando formas algo mas
nitidas, mas claras, con gran esfuerzo, como extraidas de lo méas recéndito de la conciencia.
Marcos habia soportado la tremenda tentacion de elaborar una hipdtesis, cierta hip6tesis, la
primera vez que olié aquello. Ahora, bruscamente aquella hipdtesis vedada casi pasaba a ser
teoria. Una teoria con todas las de la ley. O con casi todas. Por lo menos, alli estaba la punta del
hilo. Todo era cuestion de tirar.

Puga se agité en el sillén y pregunt6 con voz ahogada:

—¢ Esta usted rezando, sefior?

El sefior de "El Diablo" se incorpord, abrio la ventana de par en par y dijo:

—Haria usted muy bien en dormir con la ventana abierta. Buenas noches.

Un atardecer. Después de la tarde cargada de luz, llegaba el ocaso cargado de misterios.
El jardin respira quietud. La luz no es tan brillante. A través de los arboles oscuros, sobre el
horizonte, el cielo es de un color amarillo muy suave, mas arriba tiene reflejos verdes y después,
en las alturas, todo es azul, un azul cada vez més intenso. Esta hora es irreal, fantastica,
misteriosa. Este cuadro es fugitivo. Las sombras se deslizan, los colores se deslizan, las siluetas
se deslizan. Ningun contorno brusco. Parece el fondo de un cuadro de Correggio 0 un paisaje de
Turner. Algo se disuelve. Tal vez el universo entero. Un perfume agradable se desprende del
bosquecillo, de las plantas.

Marcos abrié la puerta. Tenia un pafiuelo en la mano. Lo olié y lo guard6 en el bolsillo.
Después, abierto de piernas y las manos tomadas atras, contemplé la derrota de la tarde y el
advenimiento pacifico de las sombras. ;Por qué los atardeceres le producian una sensacion de
ahogo? Era preciso respirar hondo, era preciso alargarse sobre el jardin, sobre el horizonte
amarillo. Era cuestion de aprisionar el Gltimo vestigio de luz, de hundirse detras del sol. O bien
morir. Morir envuelto en el mensaje tragico del dltimo crepusculo. Una muerte tranquila. Algo
asi como abrirse una vena y dejar correr la sangre. Sin importéarsele un bledo.

Pase0 la vista por el escenario de su muerte. Alli estaba Godofredo, el Barbudo, ya
muerto. Indiscutiblemente. Le habia ganado de mano. Su cuerpo se habia derrumbado sobre un
banco y su cabeza sobre el pecho. No se agitaba un solo pelo de aquella barba noble. Sin
embargo, el tipo simplemente dormia.



Mas alla, descubrio a Angel Puga. El hombrecito fumaba, en cuclillas, junto a los
malvones del color de la sangre espesa. No tenia una idea de la tragedia de aquel ocaso. Saludd
al sefior Marcos con una pirueta de la mano derecha y una sonrisa placida, algo inexpresiva.
Marcos contest6 al saludo, casi al mismo tiempo que la flaca silueta de Luis Puga emergia
silenciosamente detras de algunos arboles. "Aqui estd mi hombrecito”, pensd. Desde la sala
llegaban los sonidos del piano, Un muchacho con un paraguas.

Marcos alcanzé a Luis.

—Tiene usted el aspecto mas deprimido del mundo —dijo a modo de introduccién.

Puga suspird largamente.

—iHum!, creo que si.

—Bueno, ¢qué cuenta?

—Nada. ¢ Qué quiere que le cuente?

—Piense algo.

—Pienso que me volveré loco. ;Y usted?

—Yo pienso lo mismo.

—ANh... Estamos de acuerdo. Es un consuelo. Debe de ser triste.

—¢Qué cosa?

—Volverse loco. Chiflado.

Marcos indico al joven uno de los bancos, debajo de un pino pingorotudo. La oscuridad
entre los arboles era casi definitiva.

—Voy a decirle algo de importancia. ;Me escucha usted?

—iOh! jCiertamente!

—Bien. Usted debid solicitar los servicios de una alienista y no los de un tipo como yo.

—¢Le parece?

—Si. Afortunadamente siempre me interesoé la psicologia anormal.

Una luna redonda y brillante asomd entre los conos negros.

—¢A gue no sabe qué voy a hacer? VVoy a convencerlo a usted de sus alucinaciones.

—iNo diga!

Marcos tosio dos veces y extrajo el pafiuelo inmaculado que aplico a sus narices.

—Pero tiene que prometerme hacer caso a todo cuanto yo le ordene, bajo pena de
perjurio.

El joven permaneci6 un rato inclinado, con los codos apoyados en ambas piernas.

—Si, se lo prometo a usted. Total no pierdo nada.

—Sobre todo que no ha de perder la cabeza —completé Marcos que con el pafiuelo se
estrujaba sin piedad aquella nariz ambiciosa. Con la boca imitd ese ruido caracteristico que
acompafiaba a la sonadera.

La luna, momentaneamente, quedd oculta tras una nube en forma de tiburén pero,
apenas un minuto después, la tenue claridad blanca se filtr6 entre los arboles. Como una lluvia.
Marcos abandond el pafiuelo sobre el banco y extrajo un cigarro.

—Debe ser aterrador descubrir, en medio de la noche, un largo espectro —mordi6 una
punta del cigarro—. jComo para no volverse loco!

Luis lo midi6 con la mirada, girando apenas la cabeza, un poco de reojo.

—iOhl, jsi!

Los dos hombres permanecieron callados. Todavia sonaba el piano.

iY cémo penetraba su masica en la quietud del jardin! Marcos parecié olvidarse del
cigarro y abri6 la boca para decir algo que, en apariencia, no le traia apuro.

Luis lo atajo, sin mirarlo.

—Por favor, deje usted en paz a los espectros. Hable de cosas mas alegres.

—¢ Tiene miedo?

—iBah!... Digame qué quiere que yo haga. ¢/No hablaba de curarme? Es mejor que no
se ande con vueltas.

Marcos, sin hacer caso, pregunta con toda atencion.

—¢Nunca ha tropezado usted con su espectro en alguna parte, es decir fuera de su
pieza? Por ejemplo, en el jardin...

—No. Ni tengo interés.



—Imagineselo entre los arboles —insiste Marcos—; o bien caminando sobre el césped,
debajo de la lluvia de luz blanca. Alli —sefiala—, bafiado de la cabeza a los pies.

—Callese, por favor! ;Esta loco? —rugi6 el joven.

Callaron. Un minuto después, Puga brincé en el asiento. Se crispé como un gato. Algo despedia
un olorcito... No era del bosque, no eran las plantas. Flotaba alrededor. ¢Puga no lo habia
notado? No; no lo habia notado. Esa era la impresion. Pero continué crispado. Ahora temblaba.
Con rapidez, aprision6 un brazo del sefior Marcos. Este se volvid, en silencio, y lo mir6 al
rostro.

—¢Qué le ocurre a usted?

—iOh!; nada... {Por qué diablos me trajo aqui? —Y luego: —No estoy loco todavia,
¢no es verdad? jNo! Usted prometié curarme, de todos modos. ¢{Por qué me trajo aqui, en-
tonces?

La mano apretaba méas y mas. Queria arrancar el brazo, quebrarlo.

—No entiendo nada. Digame qué le pasa, viegjo.

—iOhl... ¢(Es que piensa usted todavia que es una alucinacion? ¢No lo ve?... jMirelo
ahi!...

Aullaba. Espiando la luna. ;O a quién espiaba? Con el dedo indice apunté hacia un lugar
totalmente sepultado en la luz del planeta.

—¢Qué diablos ve usted? —grité Marcos desprendiéndose del hombre.

—iUn diablo!

—¢Qué dice?

—¢Por qué me lo pregunta?... ;A que no adivina? ;No? jAhi esta ese maldito y sonrie!
iAhil... Pero mirelo, hombre. jAhi! jAhil... Présteme su revolver que lo voy a liquidar. ;Qué
espera? jAh! ¢No lo tiene encima?

Un rugido de desesperacion y de miedo hinché el pecho del joven. Marcos se irguid y
camind hacia el lugar que sefialaba Puga.

Mire, usted. Aqui no hay nada —exclamd con una voz fuerte y tranquilizadora. Y
encendié el cigarro. —Venga aqui, se lo ruego.

El joven no se movid. Marcos fue hasta él y lo tom6 de un brazo.

Proyecté un chorro de humo, bien cargado, sobre la cara de Judas, que comenzd a toser. El
humo lo sofocaba. No opuso resistencia y se dejo arrastrar.

—iFijese bien! ; Ve ahora algo? jMire, le digo!

Puga paseo la vista con mucho recelo.

—No... Se ha marchado.

—jQué diablos se va a marchar! Yo mismo lo he traido aqui y yo mismo lo he sacado
de aqui —bramo el sefior de la nariz respetable. —Oigame usted. La noche que nos conocimos,
¢no menciond usted, muy de pasada, algin olorcito, algin perfume que, en determinado
momento, invadio el vestibulo de los tormentos?

—Si, sefior —no vacil6 Puga—. He sido minucioso.

Marcos aplico el pafiuelo a las narices del joven.

—Olia a esto, ¢no es verdad?

—Si... jexactamente!

Una ola de triunfo bafié el rostro de Marcos.

—Venga usted conmigo. Estoy en condiciones de explicarle todo. Pero esto merece un
trago.

Judas Puga siguio6 al hombre. Estaba perplejo. Sin embargo, cierta lucecita de esperanza
le bailaba en los ojitos.

Marcos volvié con una botella de cuello largo y dos vasos altos.

El jardin respiraba paz: una paz eterna que no podia corromper ningun espectro. VVolvi6 a sonar
el piano.

Habia luz en el cuarto de Angel y el bulto de Godofredo resoplaba en el vestibulo,
debajo del cuadro.

—¢Se siente mas calmado? —preguntd Marcos.

—Si, algo.

—Bien; bebamos a la salud de su espectro.




Bebieron.

—ANhora le ruego que me escuche con calma. Necesito un tiempito.

Puga hizo un gesto afirmativo. Y entonces, Marcos pregunt6 con toda seriedad:

—¢Nunca ha oido hablar acerca de los efectos microsomaticos?

El otro hombre reflexiona un poco.

—Espere... Si, una vez, a Israel Sol, creo. ;A qué viene eso?

—Caéllese. Permitame que le recuerde la teoria. —Marcos busco en uno de los bolsillos.
Puso sobre la mesa varias hojas de papel escritas con letra menuda. —Estas notas —comenz6—
las he extraido de una obra tal vez poco conocida, tal vez un poco latosa. Como usted puede
apreciar, soy un tipo estudioso y, hasta cierto punto, serio. La obra pertenece a C. M. de
Heredia.

El hombre sorbié un poquito.

Capitulo XXII. Se trata de probar la eficacia de los olores como agentes provocadores
del fenédmeno metapsiquico. Textualmente: "Largos e infructuosos fueron nuestros experi-
mentos, usando en ellos de olores fuertes", recordando a la Sibila de Delfos que aspiraba los
gases salidos de la sima, para inspirarse, y a la tiburtina, la cual, para profetizar aspiraba el
humo producido al quemar las hojas secas del laurel. Los casos que a continuacion referimos
nos dieron —asi lo creemos—, la clave del secreto. Se debia usar de olores casi imperceptibles
para producir debidamente el fendmeno telepatico. Es cosa muy conocida la intima relacion
entre la memoria y el olfato. Los olores, sobre todo fuertes, producen en muchos casos amnesia,
esto es, pérdida de la memoria, por lo menos transitoriamente; en cambio en otros casos
fortifican la memoria.

Sea de esto lo que fuere, una cosa que nos ensefia nuestra propia experiencia y no se
puede negar es la influencia tremenda de los olores para revivir recuerdos olvidados. Los olores
tiene fuerza especial, muy superior a las sensaciones auditivas o0 visuales, para excitar nuestra
memoria. Y es cosa curiosa que los recuerdos que mas generalmente parecen ser revividos por
los olores "son los primeros™ que dichos olores excitaron en nuestra mente, o aquellos en que
dicho olor esta conectado con algun hecho méas impresionante de nuestra vida. Refiere casos.
Tres casos interesantes. Yo me voy a concretar en el cuarto caso, extraido del libro Aromaticos,
del cirujano Dan Mokienzie. En él, la rememaoracion llega a cobrar tal intensidad que provoca la
imagen.

Marcos apurd el contenido del vaso. Un cigarrillo. Después leyo:

—"Acababa la sefiora Jane de venir del teatro donde habia visto un drama relacionado
con la influencia de los difuntos sobre los vivos. La sefiora Jane habia perdido a su esposo
James el afio anterior, habiendo sido los dos muy felices durante su matrimonio. Con motivo del
drama a que acababa de asistir, le vino a Jane un deseo inusitado de volver a ver a su difunto
esposo, de oirlo hablar... Durante la vida de su esposo habia ido con él a una o dos sesiones
espiritistas en las que aprendié una tonada monétona que inconscientemente empez6 entonces a
musitar. No bien habia empezado, cuando el reloj dio las doce de la noche. Al mismo punto oye
que alguien trata de abrir con una llave la puerta del hall. Esta se abre y oye unos pasos... una
tos... la de su esposo difunto. Luego... se abre la puerta de la habitacion donde ella estaba sola...
y aparece James guardando sus llaves en la bolsa. "Por Dios, Jane", dice una voz tan conocida
como querida, "ve a cambiarte ese vestido tan ridiculo con el que pareces una aldeana en dia de
fiesta. Ve a cambiartelo luego." Reconociéndolo le tendid los brazos, pero solamente pudo
decirle: "James, ¢por qué hueles tanto a cebolla?" "No es cebolla”, respondio la voz, "es ajo"... y
todo desaparecié quedando Unicamente en la estancia un fuerte olor a ajo... En la dependencia
habia un plato con alioli que habia preparado la cocinera, que era catalana.

—Por lo visto, el difunto era afecto al ajo —comentd Puga brevemente.

—En este caso, no tanto; en casi todos los otros el olor es imperceptible, pequefiisimo

—siguié Marcos—. Antes y después. Un olor infinitesimal provoca un recuerdo, un

suefio... y hasta provoca una alucinacion.

Hubo un silencio. Muy breve. Después se oyé la voz de Puga que decia, con toda
tranquilidad:

—En el mio provoca una alucinacion, ¢no es asi?... ¢ Quiere usted llegar a eso?




—A eso. Creo que es asi, no mas. Una alucinacion provocada. Se trata de una
alucinacion provocada. El proceso que me llevé a la conclusion definitiva no fue facil. No. jQué
esperanza!... Después de uno de sus ataques o visiones, percibi ese olorcito. Apenas un capullo
que revienta en la oscuridad. Necesitaba hacerme de paciencia para confirmar mi sospecha.
Resultado: jel gran hallazgo, chico! Una capsulita de gelatina que habia contenido algunas gotas
del perfume del asesino. La encontré debajo del ropero, en su cuarto.

En ese momento, la gran sombra de Godofredo fue arrojada del vestibulo y cayd sobre
el jardin. Marcos mird por arriba de un hombro. El tipo de la barba se habia arrimado a la
ventana y sacaba afuera casi medio cuerpo. Parecia dispuesto a saltar en persecucion de su
sombra. Parecia algo sérdido.

—He aqui el modus operandi con cépsulas de gelatina, para polvos —dijo Marcos
estudiando la sombra de Godofredo—. Con un gotero instila un poco de esencia en una de esas
capsulitas. Luego la coloca en cualquier lugar, preferentemente cerrado. Después de un tiempo,
que se puede determinar en base a la consistencia de la capsula, el liquido disuelve la gelatina,
trazumandose, y es entonces cuando, consciente o0 inconscientemente, de acuerdo a su
intensidad, se percibe el olorcito.

La sombra de Godofredo se agitd un segundo. Ahora, de perfil, la sombra de la barba
estiraba monstruosamente la sombra de la cabeza.

—Es probable que el provocador de estos fenémenos haya aprendido el recurso en el
mismo libro. Yo aprendi a encender una pipa, en dia de viento, en un libro de Verne. Supongo
que las cépsulas no han llovido del cielo. ¢O las introdujo en su cuarto el espiritu descarnado de
Conan Doyle?

Godofredo se habia retirado de la ventana. Marcos llen6 el vaso. Un vaso lleno lo ponia
alegre. Estiro las piernas como para dar salida a su alegria por la punta de los pies.

—Yo recuerdo claramente que usted se refiri6 a un olor. jVaya un detallecito
inexplicable! ;A qué venia eso? Toda cosa tiene su razon suficiente; ¢no es asi? En aquella oca-
sion, usted percibi6 ese olor, concientemente y por primera vez. ;Qué pasa, entonces? Asocia el
olor, el perfume con la imagen horrenda del hombre alto y flaco, eternamente sonriente. Sin
duda. Lo demas es facil. Cada vez que usted percibia inconscientemente el olorcito, métase bien
el adverbio en la cabeza, veia a su querido fantasma. Un efecto microsmatico. Ni mas ni menos.
De un trago apurdé medio vaso y recogid las piernas. Puga miraba el suelo. A ratos el jardin
apoyado en las sombras. La luz, al escapar por la ventana del vestibulo, dibujaba otra ventana en
el suelo. Una ventana luminosa, pero deforme y sin sentido. Una ventana caida del cielo.

—Con la primera parte de mi leccion hemos puesto en claro el origen de su espectro. El
olor provocaba la imagen, como en el caso que narra Dan Mokienzie. De suerte que yo puedo
presentarle su fantasma cuantas veces quiera, valiéndome del perfume misterioso. Con tal que
usted no caiga en la cuenta. Cuando se producia el silencioso estallido de la capsula, usted veia
al espectro. Cuando se desvanecia el olor, se desvanecia el espectro. Una ventana que se abre 0
una bocanada de humo de mi cigarro puede desvanecer a un olorcito.

Marcos se puso de pie y observd una pausa. Tenia un gran sentido de la pausa. Sabia
ubicarla. Judas Puga permanecio sentado. Sin apoyarse en el respaldo, las manos en los bolsillos
del pantaldn, las piernas estiradas y el busto inclinado un poco hacia adelante, hacia el suelo. No
bebié més que un sorbito. Alli quedaba aplastado. ;Como no iba a aplastarlo una verdad tan
complicada? jMorir a manos de un olorcito!l... Olorcitos... microsmaticos... alucinaciones...
espectros... jJe! ¢Qué diablos se habia metido?... ;Qué loco asesino se entretenia con la bromita
macabra?

Alz6 los ojos de bestia que marcha al matadero y dijo:

—¢Cual es la segunda parte?

Marcos se frotd las manos y proyectd una sonrisa capaz de rejuvenecer a la humanidad.

—Ahora esctcheme usted y termino —se sent6 sobre la mesa—. El provocador de estas
alucinaciones es un portento. No cabe duda. Pero el hombre se ha puesto a jugar con un arma de
doble filo. EI mostruo diabdlico albergado en esas gotas de perfume bien puede volverse y
devorarle los sesos. jPorque ese mismo microsmatico, que provoco en usted un fendmeno
alucinatorio, bien puede provocar en él un fendmeno telepatico! jNo me mire asi! Ya sé que no
entiende nada. Pero me explico; voy a explicarme. jEso es!



Cerr6 la mano derecha con gran violencia, como si tratara de estrangular a un fantasma.
Lo invadia el gozo del hombre que llega al fin. Después de dar muchas vueltas.

—Como primera medida —dijo con un aplomo demoledor— tenemos que adoptar una
explicacion cientifica del fendbmeno telepatico. —Carraspe6. —Myers define a la telepatia
como "La transmision extra normal de informacién de una mente a otra". Esta transmision
puede ser espontanea o bien provocada. El hecho mismo de la transmision esta aceptado. Pero
ahora viene la gran pregunta: ;Como se produce esta transmisién? Aqui no hay nada aceptado.
Se trata de explicar el hecho. De formular una hipotesis exploradora.

Pausa.

—Nuestro autor, a base de experiencias, termina por explicarlo mas o menos asi. La
transmisién es inconsciente. Un estimulo cualquiera remueve las profundidades de mi subcons-
ciente. Alld en el fondo brinca una impresion. Despierta algo dormido. Se desentierra a un
muerto. Esta impresion yo la envio inconscientemente a un perceptor mental. La otra mente. Se
suponen dos mentes: la que transmite y la que recibe. Nuestro perceptor mental intercepta la
transmision inconsciente y la retransmite de modo consciente.

Pausa.

—Pongo un ejemplo. Yo percibo un olorcito. Insignificante. Ese es el estimulo. All4, en
lo més profundo, en el limo de la conciencia, ese olorcito provoca la imagen de un personaje
siniestro. El olorcito y el personaje siniestro mantienen cierta relacion. La imagen, aprisionada
en el barro del fondo, se suelta como una burbuja porque algo ha removido el barrito quieto. Yo,
conscientemente, me mantengo ajeno al proceso que se desarrolla en el subsuelo de mi alma.
Pero, de pronto, ahi no mas, el perceptor, la otra mente, me sale describiendo el personaje
siniestro, a esa imagen horrenda que yo guardaba debajo del olvido, que reposaba como una
momia dentro de un sarcéfago cerrado con siete llaves. Asi se produce el hecho, la transmision
extra normal de una mente a otra. ;Lo ve usted? Al margen, debo decirle que no se excluye la
transmision entre una mente consciente y otra subconsciente. J. B. Rhine, director del
Laboratorio Parapsicolégico de la Universidad de Duke, se refiere a experimentos de este tipo.
Lo que pasa es que la transmisién telepatica se verifica "por lo menos mas facilmente entre dos
subconscientes”... como pasa en los casos espontaneos.

Pausa.

—Ahora bien, ¢no cree usted que esta transmision se puede provocar?... iEs claro! Vea
usted la pregunta que se hace Heredia: ";Habra algin modo de producir artificialmente este
desequilibrio —desequilibrio de las impresiones que se encuentran en los substratos de la mente
subconsciente en estado de céimesis (suefio)— con el objeto de facilitar el fenébmeno? A esta
pregunta que nos hicimos nosotros repetidas veces y por largo tiempo, respondemos ahora con
el resultado que nos dieron nuestras experiencias por medio de excitantes microaromaticos".
Bueno .y a dénde voy yo con todo esto?

Pausa.

—EI microsmatico provoco en usted una rememoracion de tal intensidad que cobrd
fuerza en imagen. Porque, en su conciencia, ese determinado olor se encuentra asociado con esa
determinada imagen. La imagen del amiguito con una sonrisa capaz de romper al mundo. Pero
no es usted solo quien asocia el perfume asesino con el hombre del cuadro. Alguien mas experi-
menta esta asociacion. ;Quién? Cae por su propio peso, ¢no? ;Quién ha de ser sino el propio
asesino, el propio provocador? Si usé ese perfume ha tenido que percibir ese perfume. No tiene
vuelta de hoja. Casi no tiene. El ideal consiste en echar mano del olorcito pero sin olerlo. De
suerte que no pueda trocarse en arma de doble filo. Pero estoy seguro de que la sombra que
acecha en las sombras no ha extremado los detalles hasta ese punto. Imprevision. Y otra vez se
viene abajo el crimen perfecto.

Pausita.

—¢Qué pasa ahora? El olorcito también remueve el subconsciente de su querido asesino
y salta la burbuja. Salta la imagen o salta el vestibulo, o salta la calle Bunker, o salta la casa que
cambia o salta el hombre que guifiaba el ojo izquierdo... cualquier cosa, cualquier dato. Ese olor
infinitesimal atraviesa las narices del provocador, asi como atraviesa las suyas, y escarba en el
fondo. También escarba en "su" fondo. Y entonces, esté seguro de que soltard prenda. Esté
seguro.



Pausa para un cigarro que se enciende.

—Ahora se trata de buscar un perceptor que recoja esa impresion inconsciente y la
retransmita. La vuelva consciente. Tenemos el perceptor. Tenemos una lista de sospechosos.
Sometemos a cada uno de ellos a los golpes del estimulo microaromatico. Y aquel que esta
oculto en las sombras ha de vender su alma sin darse cuenta del negocio. En cierto modo, el
muy vivo hablard por boca de ganso.

Puga despeg6 los labios con dificultad.

—Pero no veo como diablos se las ha de arreglar usted. ;Quién le asegura de que tal o
cual perceptor ha de interceptar ese mensaje inconsciente que supone casi inevitable?

—Los investigadores, en estos casos, se valen de percipientes. "Por experiencia
sabemos que el perceptor es mucho mas sensible a influencias externas, provengan éstas de un
espiritu no encarnado, descarnado, o encarnado, cuando se encuentra en un estado anormal o
semianormal debido a la hipnosis o al trance (completo o incompleto)”. Un percipiente. Este
tipo es algo asi como un aparato de radio. Muy bien. Soltamos el estimulo. Una cépsula que
revienta. Podemos adelantar el proceso con otros estimulos pero tenemos que cuidarnos para no
levantar sospechas. Ese estimulo corta las ataduras de la impresion inconsciente. Y el transmisor
mental, sin poder evitarlo, en ayunas del trabajito, irradia esa impresion. El aparatito de radio
capta la onda y desembucha, ya sea por medio de la palabra o la escritura automatica o cualquier
otro medio sensible.

Pausa.

—¢Qué puede ocurrir? —habla Puga.
¢Qué puede ocurrir? O bien puede comenzar a relatar el hecho mismo, todo lo que
acontecio aquella noche en Buenos Aires, un caso semejante nos trae Heredia; o bien puede
ocurrir que el percipiente reproduzca, por medio del dibujo automatico, la figurita del espectro
sonriente; o bien... jo bien cualquier cosa! Las posibilidades son multiples pero, en cualquiera
de los casos, estoy seguro de hallar algin indicio transmitido de una manera perceptible por el
percipiente, después de haber vuelto consciente esa impresién inconsciente del transmisor
mental, nuestro provocador de marras... ;Comprende?

Ahora la pausa un poco mas larga.

Marcos respiré hondo y estir6 las piernas. Presentia que la cosa habia terminado. El
jardin estaba muy oscuro y muy quieto, como si la quietud fuese patrimonio de las sombras.
Apenas un vientecillo sentia sobre las cejas y sobre la punta de la nariz. Agradable.

Puga pregunto:

—¢ Tiene ya su lista de sospechosos?

Marcos se puso de pie y respondié caminando hacia la luz.

—Por supuesto. Es corta.

Puga echo a andar detras del hombre.

—Una dltima pregunta —insistio—. ;Con qué excusa va a promover un interrogatorio
tan original?

Marcos se dio vuelta y puso una mano sobre el hombro izquierdo de Judas.

—No se preocupe. No se preocupe por nada. Yo soy el que hago y deshago. Creo que
he llegado a tiempo para evitar que usted se deslice por el tubo de la locura. Con todo, dentro de
esa cabeza se ha desencadenado una tormenta. Quiero decir que ya tenia medio cuerpo adentro
del tubo. Lo tomé por las piernas. Ahora quédese quieto.

La puerta se encontraba abierta. La luz de adentro salté sobre los dos hombres. Puga tenia otro
aspecto, otra cara. Miraba con una mirada nueva. Eso es.

—A\ descubrir el modus operandi de su espectro, ya hemos dado un gran paso —
continué Marcos, dispuesto a terminar—, un gran paso. Porque esta clase de revelaciones
comportan una casi automatica desaparicion del fendmeno. Es un juguete que pierde el interés.
El chico ha descubierto el mecanismo. Asi y todo, el arbol esta medio enfermo, estd medio
podrido. Hay que andar con cuidado. Es natural.

Adentro se notaba animacion. Los lunaticos se disponian a cenar. Ya se notaba en las voces esa
sonoridad alegre que anuncia las comidas.

La voz de Marcos participé de esa sonoridad.




—Por si acaso, permitame obsequiarle con este cigarro. No hay espectro que lo resista.

Ahora tengo hambre.

Entraron.

Fue una mafiana encantadora y, mas precisamente, un amanecer. El vientito fresco
henchia las camisas de los dos hombres. Y de este modo terminé la cosa. La voz de Marcos
sond en el jardin, mientras el sol le pegaba fuego al mundo por las cuatro puntas.

—He tenido el placer de comprobar que concordamos en todo. O en casi todo. Usted, a
su vez, ha comprobado la seriedad de "El Diablo". Me halaga. Trabajamos con método. Por lo
visto, usted también trabaja con método. Eso es bueno.

Aparecid el sol detras de un alamo lejano.

—Ahora le suplico que me perdone haber recurrido a esa trampa telepatica, urdida para
delatarlo o, hablando con propiedad, urdida para que usted mismo se delate. ;No es asi? La mise
en scéne, montada mas o menos admirablemente con la colaboracion de un percipiente, no
médium, supuesto amigo de Israel Sol, no fue, como usted cree, una sesién espiritista
ocasionada por la discusion que sostuvieron Sol y Arce. Nada de eso. También esa discusion,
que encamino los acontecimientos, fue fingida. jQué hipdcritas somos! El procedimiento no es
leal pero, ¢quedaba otro recurso?

Marcos hizo la pregunta con una sinceridad sombrosa, alzando la voz. Su cara
resplandecia como resplandecia aquel sol deforme que se esta elevando por encima de los
techos, por encima de los arboles. E otro hombre parecia muerto o, por lo menos, indiferente.
Por que acaso no estaba muerto?

Durante el experimento —dijo Marcos— observé que nuestro percipiente escribia algo,
algo acerca de cuya importancia puede juzgar usted."—Metié una mano en un bolsillo y sacd
una hojita de papel. —Vea lo que dice.

Y ley6 esto: "El viejo Hank Bunker mir6 a la luna nueva por encima del hombro
izquierdo pero se cay6 desde la torre del
fuerte.”

—¢ Tiene esto algun sentido?... jSi! jCaray si lo tiene!

jAlli estaba el asesino! jAqui entre nosotros! jEso quiere decir! ;No decia yo que iba a
soltar cualquier dato? jY lo soltd!

Silb6 un péjaro, calle los arboles. Después silbo todo el universo.

—El olorcito flotaba en la sala. Flotaba y no se advertia.

Conscientemente, claro esta. Para uno de los presentes significaba algo. Para los otros
no significaba nada. Absolutamente nada. Y aquel aroma insignificante despert6 la sombra del
viejo Bunker que dormitaba acurrucada en el fondo de su alma. Es natural. Aquel olor, aquel
perfume estaba asociado a la figura del viejo que miré a la luna por encima del hombro
izquierdo. Aquel olor, aquel perfume en el Gltimo cajon de su conciencia, estaba asociado a
aquel viejito burldn de las Aventuras de Huok Finn. jSi que estaba asociado!... jVaya si lo
estaba!

iHank Bunker 55!

Un sol rojo, una bola de fuego, un ojo tremendo alli aparecia y desde alli lo espiaba todo
y pasaba del rojo anaranjado al amarillo intenso, al oro resplandeciente, pronto dominaria al
mundo y entonces seria imposible mirarlo a la cara.

—~Queda por ver una cosa— ¢Por que diablos sospeché de usted y no de Godofredo y no de
Arce y no de Israel?

El hombre callé por un segundo que dedicé a una dalia blanca.

—No sospeché de Godofredo por esto: el "barbudito” es un tipo incapaz de armarse
complicaciones. Y su crimen es complicado. Si el hombre tuviera que matar a alguien, sufriria
un serio contratiempo. Un terrible contratiempo. No lo soportaria. No sabria qué hacer.
Juntando las manos sobre la barriga, se preguntaria, con cara de chico contrariado: ¢por qué me
toca a mi esto? ¢Por qué?... Como si el mundo se hubiese jurado hacerlo perecer. Es tranquilo y
simple e inofensivo como una vaca. Nada mas que tiene barba. Una hermosa barba cuadrada.

A lo lejos, pasé Luis Puga con una casaca amarilla, una boina y un cigarro.

—No sospeché de Arce por esto: es demasiado franco. Tal vez demasiado noble. Los
convencionalismos todos le importan tanto como un bledo. Y si ese hombre estuviese



convencido de que debe matar a usted, no vacilaria un segundo. jUn solo segundo! Le cortaria
la cabeza en medio de la plaza pablica o lo perseguiria hasta el pie del altar y lo acuchillaria en
medio de una misa.
Pased una mirada y guardo silencio. Un silencio premeditado.

Entonces el otro hombre pregunt6 sin ansiedad:

—¢Y por qué no sospecho de Israel Sol?

Como ahora miraba al suelo, no pudo advertir la amplia sonrisa que surco el rostro de
Marcos. Este dijo:

—~Por una razén muy sencilla: Israel Sol es otro agente de "El Diablo" —después
afladi6—: Un poco extravagante pero nada mas.

Sobre el jardin cay6 un silencio definitivo. Ya no quedaba nada por decir. La naturaleza
misma parecia estar de acuerdo., con todo, el sefior Marcos dejo escapar esta preguntita:

—¢Por qué hizo usted eso, Angel?

Entonces el hombrecito aquel, el hombrecito que permanecia silencioso e inmovil como
quien oye llover, volvié hacia Marcos una cara espantosa y, con una sonrisa tremenda, dijo:

—¢Me lo pregunta a mi? jJe! —Después se puso de pie, con un brinco, y
aproximandole aquella cara de diablo, chill6: —jNada tengo que decirle!... Pero, con todo,
Oigame bien: ijla proxima vez andaré con mas cuidado!... Y, para que no me moleste usted, voy
a despacharlo. jJel... iVoy a despacharlo sin la ayuda del viejito Bunker!...

Ahora refa. Cada vez mas fuerte. Una risa estlpida le arrugaba la cara. Aquella cara
parecia agrandarse y cubrir el cielo. Pero sus 0jos no tenian vida. Estaba loco.
Después retorn6 la paz. Como una capa de aceite sobre el agua. El dia se presentaba espléndido.
Alguien tocaba un piano. Con una gracia canallesca. Alguien tocaba y silbaba Los blues del
hombre malo.



