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Introduccién
Un homenaje a la intuicion

Contra lo que insinuda el titulo de este libro,Hestorias aqui contenidas no comienzan el

11 ni terminan el 13 de abril de 2002. Puedenpnétar ese titulo como un ardid

publicitario y por lo tanto un poco tramposo, penego una coartada: es ley basica del
curso de la humanidad el que nada comienza deqoyamda muere sin avisar. Lo que
sucedio el 11 tuvo causas y el desenlace del 48 tiensecuencias. Las personas, asi como
los paises y sus procesos, tienen un largo pagadte esta sembrado de hitos tan lejanos
y rebuscados que pueden parecer casualidades.

Ejemplo practico: usted no esta leyendo estasdigescias exclusivamente a los
alzamientos del 92, el triunfo del 98 y las diversanspiraciones de la derecha. Para que
usted se encuentre hoy en este trance, un camioaeido en Mérida tuvo que desviarse
de su camino un dia lluvioso de 1957, y arribapsoponérselo a una poblacion del
Guarico que no habia visitado jamas (San José ddle)l Necesitado de informacion
para retomar la ruta, de un café y probablementbiémn de carifio, se fijo en una india
maravillosa que con el tiempo le dio varios hifgkultimo de ellos pasé por una cantidad
incalculable de eventos tan azarosos como ese, datger llamado por Fundarte para que
escribiera un libro de testimonios sobre la gesfaufar de 2002. El 11 de abril no comenzo
ese dia que indica el calendario sino mucho aptebablemente en el mastil de alguna de
las carabelas.



El testimonio mas antiguo que encontraremos epdgsias que siguen habla del
adolescente que era en 1956 Luis Emilio Morin,alrattero que le ha pasado por el mero
centro a nuestro huracan social y politico destieners hasta nuestros dias. El mas
reciente habla de una renuncia tardia: el permdisb Felipe Campos abandonando a toda
carrera una empresa (RCTV) de la cual estaba Hasga enero de 2003.

Resulta obvio que abril de 2002 fue un episodio importante (tal vez el mas importante,
pero al fin y al cabo uno mas) dentro esa largamadue es nuestro Proceso, la cual se
remonta, segun nos hemos acostumbrado a aceptananto en que los europeos
decidieron colonizar estos parajes.

*kk

Algunos tropiezos tuvo la recoleccion de informacyduego el ensamblaje escrito de este
libro. Uno de ellos es de orden discursivo y réseit una leccion inolvidable: a pesar de
gue a los testimoniantes se les consultd casi gixelmente sobre lo que hicieron, lo que
vivieron y sintieron desde si mismos, desde ekjmepropio que han de comerse los
gusanos, a ninguno se le escapo la otra dimensitwscthechos, ese algo que fluia mas
“arriba” mientras el pueblo se agolpaba en Llagimu®rte Tiuna o Miraflores: todos se
dedicaron, en algun momento, a hablar de la hastaracro”, del papel de los militares, de
la traicion, de la intervencion del imperio, deblige mediatico”. Al principio lo asumi con
preocupacion, pues un libro que pretende registamovimiento telarico llamado pueblo
no deberia terminar lleno de loas y alabanzas ae&zh8aduel y un par de ministros. Pero
luego comprendi de qué se trataba: ese otorga&ditas a la historia grande en desmedro
de las historias menores no tenia origen en lasesacadoracion del héroe sino en la pura
intuicion histoérica, ese guifio formidable del insoiente colectivo que aqui se activé para
reconocer, no de forma calculada o ensayada shidala cierto impulso secreto de la
sangre, que quien rescato al Presidente no fugbelano sino una accion combinada de
pueblo, Fuerza Armada y descomposicion moral demégo.

Otra peculiaridad que noté a lo largo de todaslEpueonversas es que a todos los
compatriotas entrevistados se les borré el disel@bdil. A todos, y eso me incluye; tengo
la sospecha de que nos sucedid, si no a todogradsra buena parte de los venezolanos.
Lo recordamos debido a percances suficientemeatealicos (la autocoronacion de
Carmona, el asedio y agresion contra Rodriguezi@lyatarek William Saab, la turba
sifrina frente a la embajada de Cuba), pero ernriamep momento no recordamos qué
hicimos, donde estdbamos. Todos los testimoniaattéscer el ejercicio de organizacion
cronoldgica de aquellos dias, confundieron el mamea la defensa de Miraflores con la
jornada en que la misma multitud espero el regies@residente.

El otro escollo fue la excesiva uniformidad detkstimonios, pues estos fueron bastante
parecidos entre si: los preparativos, la llegalfraflores, la violencia, la retirada, la
resistencia en las calles y después el jubilo.greeiso mas de un forcejeo, mas de una
terapia de relajamiento con el protagonista pacégaxda memoria y hacerlo dar con



detalles olvidados. Si no se relaja, Alicia no leudirecordado las palabras magicas de su
menor hijo, a quien oy6 hablar por primera veziemida como un adulto, justo el 11 de
abril; si no es frente a un inofensivo café y haiaen confianza, Jesus Arteaga no hubiera
rescatado el momento horrendo en que escuchd peviodista celebrar que el 12
Venezuela entraba en una etapa de libertad; & pmld que deje de hablar como un

locutor, el pana Carlos Ceballos no me hubieseadontunca sobre su vecino, un
sexagenario que el dia 12 colapsoé y se le eclodaa e desazén en el hombro.

Es viejo el dicho: este es un pais de memorialfragi
El pueblo versus los demas

¢El pueblo? ¢Y qué cosa es el pueblo? ¢ Quiéneteyan? ¢ Qué individuos o grupos
quedan fuera de la definicion y bajo qué criterios?

Es universalmente aceptada la nocion de pueblolzas@ o punto de partida contiene estos
elementos clave: porcidén de la humanidad sometaigtacion, exclusion, vejacion y/o
genocidio por parte de hegemonias o potenciasqasjtmilitares y econdmicas. El pueblo
es el ente colectivo depositario de las injustioids antiguas y crueles de la historia. En
esa definicion basica la presencia de su opuestdhidgemonias, hace que la multitud
informe se vea con algo mas de nitidez: el pueblesa mayoria cuyo trabajo, segregacion
y exterminio han garantizado histéricamente el cdrtdfe unas minorias. Espero sepan
perdonar la relacion con el concepto de clase lstesarrollado por varios marxismos.

Acotaciones que sirven como complemento: temaalesciconciencia de clase,
individualismo; proclividad, actitud y aptitud frena la rebeldia, intuicién historica.

Este libro pretendia ser apenas un compendio dmsetueltos y mas o menos inconexos,
pero termind siendo un registro de los dos ultimgsedientes: de cdmo una parte del
pueblo, la que ha captado intuitivamente el merdajen proceso en marcha, un liderazgo
excepcional y una Revolucion posible, eché mansudeatural libertario y contribuy6 con
la continuacion de una tarea que la hegemonia edoad&enezolana estuvo a punto de
truncar, especificamente los dias 11 y 12 de dbr002.

*kk

Un poco mas tarde, en octubre de ese mismo afgrupo de militares se instal6 en la
plaza Francia de Altamira, en Caracas, y mediamgnuculencia retérica quisieron asumir
para si la condicion de pueblo. Invocaban paraetléoticulo 350 de la Constitucion
vigente:

El pueblo de Venezuela, fiel a su tradicion remaria, a su lucha por la independencia, la
paz y la libertad, desconocera cualquier régimegislacion o autoridad que contrarie los
valores, principios y garantias democraticos o reealze los derechos humanos.



En un pais acostumbrado por siglos de historiagoatmarraciones oficiales (y también por
una solida cultura televisiva y cinematograficayrégdel siglo XX a la formacion de
nuestros cédigos sociales, a nuestra conductadandf a que el protagonista es un
hombre con “voz de mando”, rara vez una mujer aifio y casi nunca un pueblo, tenia
gue resultar verosimil (aungque incomodo) el queegamte aberracion estuviese
ocurriendo, y que tanta promocion tuviera de lodiose

Aunque no era genuina, parecian genuinos la agtiaighronunciamiento de aquellos
sujetos, precisamente por la costumbre mecanictoyrgtica de emparentar protagonismo
con héroe blanco, altivo y de uniforme. Alli estalyeeran reales: especimenes de
gestualidad seforial, acostumbrados a mandar panense, blandiendo la Constitucion e
invitando a la gente a derrocar al Gobierno. Léimaodo e inaceptable permanecia
semioculto en aquel escenario de perifollo, y $biatuicidn histérica de un pueblo tenido
por ignorante pudo ponerlo en evidencia, y a larpaterrotarlo: aquellos hombres y sus
seguidores no podian ser pueblo precisamente efilarial, por la propension a mandar y
a ser obedecidos, por la blancura de sus ademgdyfalso que la palabra pueblo les
sonaba al pronunciarla.

*kk

Y, finalmente, ¢qué es eso de intuicion histérighR8r qué pesa tanto y por qué no tiene
sinénimos faciles? Un buen ejercicio para per@bte otro concepto extrafio y nebuloso es
fijarse en ese grupo humano, dentro de Venezuetacgmple con los “requisitos” para ser
considerado pueblo, y que en aquellas horas dreeséastuvo del lado de la reaccion y de
las hegemonias en el trance del derrocamientordsid@nte de la Republica. También
hubo pueblo del lado de los enemigos del pueblBdd y sus alrededores: como todas las
luchas en las que se definen los grandes cambgselaa de independencia fue una
matanza entre hermanos, y el afio de Boves debeceedado como aquel en el cual una
parte del pueblo activé una democracia primarieuyab para arrasar a otra, la que quiso
ubicarse o quedo ubicada del lado de la dominaeide] lado perverso de la historia.

La intuicion viene a ser entonces el factor quermf y convence a una parte de la masa
de cual es el tiempo historico que surge o insyrggal el que se queda atras. Bolivar,
revolucionario a punta de tanto indagar y sofiam penservador en esencia, por origen y
por definicion, estaba rezagado, confundido enaimsvia informes nociones de patria y
revolucion, hasta que Boves le ensefid, mediantelezs de espanto, qué cosa es
democracia y como funciona la rabia de los oprimiddingun valor histérico hay que
otorgarles a las falsas banderas que Boves ddeiadde. Las Unicas coronas que sus
huestes tenian entre ceja y ceja eran las del liegaeviolacion y el saqueo, venganza
primitiva en una guerra primitiva. El espiritu quespertaba en aquellos campos nada tenia
gue ver con cortes, castillos ni reyes. Llamaragsta fue para aquellas hordas el primer
acto de invasion y usurpacion a la brava: el ciérase apropiaba del titulo de defensor del
rey con la misma actitud con que hacia suya anael@a. Violo los titulos sagrados y
después violo a sus féminas.



Bolivar no comprendié del todo este raro entreagije unia a pueblo y a antipueblo, y
tampoco ese otro llamado insurreccion popularahgsé sobrevino la batalla de Urica. La
revelacion le llego luego de una muerte fundacicalgb muy extrafio, una misteriosa
anomalia de la historia tenia que estar producEmdmara que a un ejército le mataran al
jefe de un lanzazo y sin embargo el ejército comatia su labor de exterminio hasta ganar la
batalla.

La salida mas facil para la historiografia, antieebmeno de Urica, ha sido repetir la idea
canonica que pretende ensalzar al héroe por emghtlectivo: es mas comodo y
politicamente correcto sentenciar que el terribtaréano gano incluso la batalla en la cual
le dieron muerte, que reconocerle al pueblo sugramictoria en una batalla sin necesidad
de jefe. Entre la figura de un conductor (inclustegreducido o elevado a monstruo por la
convencién) y la de un elemento integrado por nikesostros y el doble de manos, es
preferible confrontar al individuo. Personalizaré el miedo, las rabias y la admiracion,
en lugar de nombrar siquiera al sujeto colectivo.

Un poco mas de detenimiento y uno termina danddeacpista correcta: Urica demostré
gue un pueblo enfurecido es capaz de ganar baitatlaso cuando su lider o jefe
circunstancial ha muerto.

O cuando lo secuestran y confinan en La Orchilaatgmna intencion inconfesable.

José Roberto Duque — Febrero de 2007

Luis Emilio Morin (luchador social, Caracas)

Medio siglo de luchas
A mi me ha tocado muchas ver bravo y alzao a estbl@, compafiero.

Si me pongo a echar para atras en el tiempo, sbsyanhmablar con propiedad, debo decir
gue mi militancia revolucionaria comenzé desdeegtadiaba en la escuela primaria. Yo
trabajaba de dia y tuve que sacar la primaria deey@lla por 1956. Mi militancia activa
comenzo ese afo de la mano del maestro y camagedda Bonzalez Blondel, quien me
dio clases en quinto y sextos grados. Fue él quemicio en esto de la lucha
revolucionaria. Al principio lo hizo con mucha deitia, ya que entonces yo era un nifio,
pero hizo un trabajo conmigo. Recuedo que me regdiena lectura que me resultd



fundamental: “Como lleg6 el hombre a ser un gigamdecual da luces sobre el
materialismo historico y sobre el papel del tratmjda evolucidon del ser humano.

Pero antes de las lecturas tuve noticias de umadtiarfamiliar: yo me llamo Luis Emilio
en honor de un hermano de mi abuela, a quien Gémkevo de la casa, lo metidé en una
carcel y lo desaparecié. Asi que no habia formguegeme desviara; ese antecedente hizo
gue tuviera conciencia, desde muy temprano, debligacion de sangre y una obligacién
moral. Para mi ser revolucionario no es una modaaipose sino eso, una obligacion.

Cuando tenia como 13 afios hubo otro episodio quaaned, que me hizo entender contra
qué habia que luchar. Yo vivia en un cerro, enlr@aro (San Juan), arriba hacia El
Observatorio. En esos dias se planificaba un asbtteartel Bermudez, lo que hoy es el
retén de La Planta, en El Paraiso, y que entomaasmebatallon de la Policia Militar. Era
un plan de Accion Democrética, y por cierto quesLMiquilena se incorporé a ese grupo.
Ellos se reunian en un galpén de la Dodge que tpaguiar Quinta Crespo; pensaban salir
una noche y asaltar el cuartel. Después se halfGeleran unos cien hombres los que se
reunian alli. El caso es que el Gobierno descwbidan y la policia politica se presento6 en
el galpon, se produjo una balacera y hubo unostosiek Luis Miquilena lo agarraron y le
dieron un poco de cofiazos. Digo yo ahora, a meglio de aquello, que si le hubieran
dado un poquito méas duro el hombre hubiera muertwaun héroe, y los venezolanos nos
hubiéramos ahorrado después unas cuantas cosas.

Pero lo que me impactd de ese caso fue otra coneR@sulta que uno de los militantes
muertos en esa accion era vecino, vivia cerca dasla Hasta ese momento nadie sabia
gue el hombre estaba metido en algun tipo de cawspin. Bueno, para mi fue muy
impresionante ver que en su velorio no habia n&dimba el muerto completamente solo.
Seguramente estaba su mama, pero mas nadie. &iletadien el velorio.

Ahorita ni siquiera me acuerdo del nombre de esmueAsi de solos se quedan algunos
muertos.

La aventura de la insurgencia

Cuando salgo de primaria, a los 15 afios, estogryaado en los pasos iniciales por este
compafero, Gonzalez Blondel, y comienzo a estedial liceo Juan Vicente Gonzalez,
gue era como se llamaba el liceo Andrés Bello ¢areb de la noche.

De esa época recuerdo la agitacién; el 57 fueetafia huelga estudiantil, eran los
ultimos meses de Pérez Jiménez y la represiomesar®. Recuerdo también la relacion
con algunos comparieros y militantes, como por dieild José Paredes Yéspica, a quien
mataron después, en el afio 63, en su casa de Be(eso fue un escandalo, porque al
camarada lo mataron frente a su mama y su herrAahane encontré también con el
menor de los hermanos Pasquier, Rafael. Por ahbandlejandro Arratia, quien era
militante de la Juventud Comunista en esa époaalpego se alié con la derecha y fue



funcionario de la democracia burguesa. El casaesge liceo hervia de militantes de la
Juventud y eso creaba un ambiente propicio pardardegmandose, siempre en la
clandestinidad y bajo acoso de la dictadura.

A finales del 57 comenzamos a participar en cotetagitacion callejera. Para mi era
emocionante, era como una aventura. Cada vez de diaturbios era seguro que se
presentaba la policia, muchas veces nos cercabalig que escapar como fuera. Incluso a
veces se presentaban algunos bichos cuando ya estlro, sin que hubiera disturbios, y
nos perseguian. Varias veces me salvé de un caogedaque, muchacho al fin, era méas
agil y mas rapido y me les perdia.

Yo sentia tanta emocién de estar participando &s essas que una vez me fui caminando
con un compariero de estudios desde el Parque @arabsta San Martin, hasta el liceo
Republica del Ecuador, donde daba clases el protasiozalez Blondel, para contarle en
gué andaba. Era el orgullo del muchacho que vandedsu guia, a donde el hombre que lo
formd, para darle cuenta de las actividades eragdaba. En eso me agarré diciembre del
57, la huelga universitaria y los conflictos seeosla calle calle, y en enero la recta final
de la dictadura. Todo enero de 1958 fueron accideeslle, sobre todo los dias finales, el
21y el 22. Estuve activo esos dias, participamdia @gitacion.

La madrugada del 23, cuando toda Caracas escueh@®alde Pérez Jiménez que se ibay
la noticia del derrocamiento, salimos a la calegpmo a celebrar porque habia asuntos que
resolver. En la casa se estaban quedando por iesognibs espafioles, que luego me enteré
de que eran militantes de izquierda, y con ellogunpara la sede de la Seguridad
Nacional, que quedaba en la avenida México fretaeEzscuela Experimental Venezuela,
donde hoy esta el hotel Caracas Hilton. Cuandatlegs ahi los espafioles se me perdieron
y yo me abri paso hasta el frente, junto con lgwuardia. Aquello era un gentio enardecido
armado de piedras, tubos y palos, dispuesto a adcaresbirros de su guarida.

De pronto, los esbirros comenzaron a disparar dedeletro. La Seguridad Nacional sabia
gue la dictadura estaba derrocada pero ahi essépamos de ellos, atrincherados,
resistiendo, tratando de disuadir a los atacaAtes. me agarro la plomazon antes de llegar
a la acera; aquel poco de gente retrocedié cowieridnzandose en el pavimento y yo
pegué un brinco, mi hermano, que todavia hoy pasaf y no me explico como pudo ser,
porque de un solo salto pasé por encima de las deja Experimental Venezuela y cai del
otro lado. Ahi estan las rejas, igualitas, cualgumiede ver lo altas que son. Pues yo del
susto las brinqué y no entiendo como. Me acordéidkb, donde ronca tigre no hay burro
con reumatismo.

Nada mas tuve un problema: al pasar por encimasiesjas, que terminan en unas flechas,
una de esas puntas me ensarto la bota del pagtaiério abriéo desde abajo hasta la
entrepierna. Me di cuenta porque yo estaba acostatbbgrama de la escuela, que estaba
mojada, las balas pegaban en los charquitos deyaggi@ronto senti que me salpicaba



agua fria en la pierna. Me vi la pierna y dije “fiod, tenia el pantalon abierto como una
falda.

Unos pocos minutos después me toco ver una dedas&s mas fuertes que he visto en mi
vida. En algin momento los esbirros dejaron destiesi se entregaron, y entonces vino la
venganza popular. A uno lo degollaron. A otro lerdin con una botella en la cabezay
después lo agarraron a golpes. Yo no participd kmceamiento pero vi muchas cosas.

Decidi irme a la casa. Estaba horrorizado. Pequéphice fue cambiarme el pantalon y
volvi a salir a la calle.

Alma antiimperialista

Poco después me toco participar en otra escenasiidopmuy fuerte, pero no por
sangrienta sino por honorable, yo diria que herdioa cuando Richard Nixon vino a
Venezuela, en mayo del 58, y estaba previsto gtipoeluera al Pantedn Nacional a
ponerle una ofrenda al Libertador.

En los preparativos de la ceremonia, un grupo detea venia desfilando desde el cuartel
San Carlos hacia el Panteon, pero antes de llegama calle estrecha que pasaba por
donde hoy esta la Cadena Capriles, los presentostaron en el piso y no dejé que los
militares pasaran. Un muchacho se abri6 el saadygd pecho frente al pelotén
desafiandolo a que le dieran un tiro, pero no hepeesion. El oficial a cargo dio la orden
de romper filas y los militares se devolvieron.

Pero no fue lo Unico que paso6 en Caracas. El pestddna enardecido, el carro donde iba
el gringo fue atacado a pedradas, el repudio erargk Fue mi primer encuentro con el
alma antiimperialista de este pueblo. No habiataido todavia la Revolucién Cubana pero
ya aqui habia un rechazo natural hacia Estadosoblniixon era el representante de un
gobierno criminal, era la época del McCartismo,etr@nticomunismo en bruto, y en
Venezuela ya odidbamos eso. Ya con esa eran des gee yo veia a este pueblo lanzarse
a la calle con rabia, a hacer cosas de loco, jcmtba con él. Ese mismo dia, durante los
sucesos del Pantedn, algo me dijo que esto erammpromiso. Fue en ese momento
cuando decidi que valia la pena abandonar todajiest trabajo, casa y lo que fuera, para
pelear por la Revolucion.

Y asi lo hice, unos afios después. Con esas misamas ge muchacho me incorporé a la
lucha armada. Un cuento largo que no viene al ggso,que me sirvid de preparacion para
lo que vino después.

Sin dirigentes ni objetivos

Veinte afios después vi de nuevo al pueblo desbaauiesando su indignacién. Esta vez
lo hizo de una forma difusa, destructiva, y seezrté porque fue una explosién social sin



direccion politica y sin fines especificos. El Z/fdbrero me agarré en la esquina de
Cristo, en la Nueva Granada. Ahi, a una cuadréldelo Circo, pude ver el inicio del
estallido. En seguida me di cuenta de que eraitusc®n peligrosa, porque las personas
se sentian inmoviles. Los momentos mas peligrosasmidumulto son esos, cuando la
masa siente que no se puede mover. Y era el tdrdehbluevo Circo, que para esa época
concentraba mucha gente en un espacio muy incobmadohacinado y muy cadtico.

Cuando vi las primeras explosiones decidi irmeahtWalle, donde podia articularme con
unos compatriotas con quienes hacia trabajo pmlitie fui a pie, desde el Nuevo Circo
hasta El Valle. Conversamos y el grupo decidiérasige la zona de Carapita, donde
también tenia yo algunos contactos con gruposlssci@uando llegué me recibio otra
imagen inolvidable. Habia un edificio a la entrdéaCarapita, justo al terminar el puente
gue viene de la Ucab, donde funcionaba un merdaido,cy los parroquianos lo estaban
saqueando. A lo lejos se veian como marabuntggnglo entrando y saliendo con bolsas y
cajas de comida.

Durante el sacudon la funcién de quienes teniapgmonsabilidades organizativas se

limit6 a resolverle la logistica a los compafiera&0inos que comenzaron a ser
perseguidos, a garantizarles el escape o el esepadictivar una emergencia en la zona
cuando empezo la represion. Mas alld de eso nodia pacer nada, porque aquello no fue
un ejercicio o un acto de militancia politica suma explosion. En enero del 58 habia un
objetivo, que era desbaratar la dictadura; unogsn@sspues era expresar rechazo a Nixon.
Pero lo de 1989 no tenia ningun objetivo, asi gaalirigentes no teniamos nada que hacer
ni para donde dirigir aquello.

Catorce aflos mas y me toco participar en el mowitoimas hermoso que recuerdo
después de tanto agite, tanta actividad politi@nta militancia. Toda una vida y toda una
trayectoria, y después me veo metido en el zaperde@bril de 2002.

Hora de reagruparse

Quienes hemos militado politicamente toda la vileemos cierta capacidad para detectar
algunas sefiales, para medir algunos datos. Yipatia desde hacia afos en el trabajo
comunitario, pero no limitado a lo local sino canpiso politico y unas articulaciones muy
claras. Yo coordinaba con otros companeros la Aksnde Barrios de Caracas. De esa
experiencia quedaron algunos nucleos importantedgemas parroquias, los cuales
desarrollaban su trabajo social y politico.

No todo el tiempo esos grupos hemos logrado trabajauladamente. Los primeros meses
de 2002 nos sorprendieron en una especie de dispeed movimiento popular

organizado, aqui en la capital. Yo estaba por @ésssvinculado a la Coordinadora Popular
de Caracas. Pero cuando se vio venir la crisis npamos de alguna manera a
reagruparnos. Creo que en parte es el instint@mksecvacion lo que lo mueve a uno a
enseriarse y organizar estrategias cuando las segamen graves, cuando uno percibe



movimientos claros de avance por parte del enerngigep era lo que se respiraba en abril
de 2002.

Se acord6 hacer una asamblea donde concurrierms ggupos organizados de Caracas, y
la idea era crear una coordinacion, algo agluteygrdra blindarnos como movimiento
popular. En un principio funcioné como tal; no eragrupo con un nombre ni con
aspiraciones de convertirse en algo mas en eldigino un espacio de articulacién para
una coyuntura especifica, que era la conspiraclérsifjuacion de caos que estaba
preparando la reaccién. Cuando ya era evidentéagotencion de la oposicion era mover

a los suyos para Miraflores, decidimos agruparadsg en los alrededores del palacio para
defender al Gobierno bolivariano.

La mafana del 11 de abril todavia no se hablalb@sdaovimientos de la derecha en
términos de golpe de estado, pero si teniamos gleadabia un riesgo de que la marcha
convocada para Chuao fuera desviada para el ceogdideres de la oposicion estaban
locos generar un caos Y la gente de ellos esthii@sea asi que nosotros nos agrupamos
cerca de Miraflores para expresar nuestro apogdCmhstitucion y hacerles ver que no
teniamos la guardia baja, que no tenian el pasa B ellos venian a Miraflores iba a ser
con mala intencion, y en efecto cerca del medisdianuncié que la marcha venia para el
centro. Y nosotros nos dispusimos a resistiraliifque fuera con nuestra presencia.

Seria la una y media cuando de pronto se me agpeecde los comparieros, un cuadro
politico de cierto nivel, a decirme que el Gobieesta caido, que no tiene caso estar ahi, y
gue la estrategia correcta era retirarse todo adma organizar una estrategia de
resistencia pero en profundidad, de largo plazeedeaque a esa hora ya las agencias de
informacion estaban diciendo en el exterior quabierno de Venezuela estaba caido;
dias después supimos que la cosa era verdad, gaipely la traicion habian venido desde
adentro y el Presidente tuvo que ceder. Pero emesento, con aquella manifestacion
dispuesta a defender a Miraflores, aquello nosateuana gran confusion. Por una parte,
aquellos informes de que el Gobierno estaba cagl@\ytocaba ahora organizar una
resistencia de largo aliento; por otro lado, alguinbmcionarios del Gobierno hablando
desde una tarima frente a Miraflores para que sdaya.

En lo personal, el pensamiento que mas me convereigretirarnos por qué, si el pueblo
esta ahi firme y resistiendo?

Asesinos invisibles

Yo estaba pegado a la baranda del puente Llaguremao hacia abajo, cuando vi caer a
los primeros dos comparfieros. Por mi madre queispsuss no se escuchaban; uno estaba
hablando aqui con unos compatriotas y de repemteéeellos cayo al lado con la cara
bafada en sangre. Lo recogieron entre varios  lkevaron. Al segundo lo vi caer

también, sin que nadie escuchara un tiro. Asirdetp; uno estaba mirando para abajo y
de repente -jmierda!, ¢ qué cofio esta pasandd®idire cayo al piso. Cuando nos



acercamos para auxiliarlo nos dimos cuenta de logefier tenia la parte de atras de la
cabeza blanda y colgando, como un colador de Eaténces si comenzamos a escuchar
los tiros, pero no la detonacion sino el golpepdi@no contra las barandas del puente y el
zumbido cuando se desviaba. También vimos queelatanas del edificio que teniamos
detras se volvian pedazos, pero nada que oianaosialde fuego. Fue entonces cuando
pensamos en francotiradores disparando con sithrcigBn la avenida Baralt, en la parte
baja del puente, solo habia gente nuestra en dedaavenida y unos cuantos transeuntes
pegados de la pared, corriendo hacia arriba.

Fue un momento de confusién pero nadie se tiraedbsAlli parado, sintiendo como
silbaba la metralla, me acordé de aquellos tirb28ele enero del 58 y mi salto increible
por encima de las rejas de la Escuela Experim¥ieta¢zuela. Pero esta vez no habia una
reja para donde saltar, no sabia de dénde veplareb y de todos modos a mis 60 afios no
hubiera podido pegar un brinco de aquellos.

Con el tiempo, como le pas6 a todo el mundo, lédu® su verdadero valor a la accién de
los compatriotas que dispararon desde el puerds,ge la television bautiz6 como
“Pistoleros de Llaguno”. A esos seiores han qugrrdeentarlos como criminales que se
ensafiaban contra la marcha, pero yo soy testigoel@o fue asi. Ellos empiezan a
disparar con sus pistolas cuando “La Ballena”aehién ese blindado de la Policia
Metropolitana, aparece en la avenida Baralt, yfesanas una defensa simbdlica que una
accion eficiente.

En ese momento ninguno de nosotros lo sabia pepuée quedo claro que una parte de la
marcha estaba formada por grupos que traian ursdeggd, y esa estrategia era formar una
tenaza sobre Miraflores: unos cayendo por la aeefictre, por la parte de atras, y otros
cayendo por la Urdaneta. A todos ellos les abrsa fmMetropolitana. Cuando desde
Llaguno empiezan a dispararle a “La Ballena”, BNaesto le cre6 un efecto sicoldgico

gue a muchos nos ha pasado alguna vez: cuandomiadd ofensiva y se encuentra con
alguien que resiste haciendo mucha bulla, a uda [gor pensar que del lado de alla van a
disparar con ametralladoras, cafiones, morterodostesos peroles bélicos.

Los pistoleros de Llaguno eran cuatro o cinco, geacias a esa defensa sorpresiva la PM
decidi6 abortar la estrategia de penetracion, dssge unos minutos mas de intercambiar
disparos (ellos estan acostumbrados a que cuaspardn la gente les huye) y los
elementos organizados de la marcha no pudierogasernunca a menos de cuatro
cuadras.

A las 6:30 de la tarde, después de presenciar aggestaramuzas y dedicarnos a ayudar
con los heridos, comenzamos a notar muchos signdssinoralizacion. Recordamos el
llamado a organizar la resistencia de largo alienttos barrios, y decidimos irnos, cada
qguien a su zona correspondiente.

Caracas - Maracay



A mi me correspondié hacer el trabajo de articolaein La Acequia —por El Guarataro, en
San Juan-, la zona donde vivia. El sector se I@shaorque hay una senda, una especie de
acera larga —exactamente eso es una acequia- geetza El Calvario con Macarao. Muy
pocos caraquefios conocen esta conexion; nosotiesdabrimos en el tiempo de la
clandestinidad, y resulta ser una ruta estratéfieade esa acequia uno tiene acceso al 23
de Enero, a Los Flores, a Artigas, a la Moran, @ata. En momentos dificiles puede
servir de escape hacia El Junquito. Cuarenta afés rzos sirvio a quienes nos
organizamos en la ciudad en plena lucha armad2)@a nos tocaba retomar toda esa
experiencia. Sélo que en 2002 ya no habia muchdager por ahi en términos de
organizacion, asi que decidi movilizarme en bugcaothas mas estratégicas.

Desde el 11 ya se habia hablado de un procesodarggsistencia, y cuando se dio la
coronacion de Carmona y la rueda de prensa de Miguempezamos a activar los grupos
gue se habian dispersado, el mismo dia 12. Fueaalgmmo resucitar la experiencia de la
Asamblea de Barrios de Caracas, pues habia camatad&an Juan, Caricuao, La Vega,
Macarao, el 23 de Enero, Catia. Los comparieroa darftetera vieja Caracas-La Guaira
decidieron cerrar la autopista, y esa accién fusutea importancia, fue un tremendo
acierto de esos compas. Por mi parte, luego dellanaasdas de unos camaradas instalados
en Maracay y con conexiones dentro de las instalasidesde el 92, decidi irme hasta alla.
No me lo dijeron abiertamente por teléfono, pelasatstaban convencidos de que si habia
un lugar donde podia intentarse algo que tuviesanancia, y ademas respaldado por un
importante poder de fuego, era esa ciudad.

Llegar a Maracay fue una odisea aparte. Unos coenpafnabian quedado en venir a
buscarme a Carapita, pero se encontraron con qeeeto desde Los Teques a Caracas
estaba cerrado por alli también, y yo tuve que poeea inventar. Sin nada de plata en los
bolsillos, sin transporte publico ni nadie que nasladara, decidi caminar hasta la redoma
de La India, en la entrada de La Vega, y luegogbdtaraiso hasta la Roca Tarpeya y
después hacia la Nueva Granada. Mi plan era basoaa camarada en la esquina de
Viento, a quien encontré en una situacion economicgprecaria, pero que me regald
unos cesta-ticket a ver qué conseguia hacer com &lbs vendi por un precio inferior al
gue marcaban y con ese poco dinero tomé un aulawis Maracay.

Desde la autopista, al entrar a Maracay, empeZasdouenas noticias: la gente habia
trancado la via y los pasajeros tuvimos que bagaantes del peaje de Palo Negro y entrar
a pie hasta la ciudad. Los pasajeros de los autelyusn los carros particulares, en vez de
protestar por la paralizacion de la via, se saditod carros a apoyar la accién gritando y
aplaudiendo. Eso me hizo caer en cuenta de que taabado la decision correcta.

Dentro de Maracay habia también un ambiente les@ntvi muchos carros, incluso
lujosos, tocando corneta por las avenidas y coertet de “Viva Chavez” en los vidrios. Al
hacer contacto con los compaferos, viejos luchadomuchachos voluntariosos, me
hablaron de la posibilidad de articular con miéen la 42 Brigada; supe entonces de la
posicidén que habia asumido Baduel, y me dediquentieita noche del 12 y la mafiana del
13, con los compaferos, a trasladar a otros panauiotos clave, a agitar la calle, a hacer



acto de presencia en La Placera; apoyamos los remtios de pueblo en El Limén, La
Cooperativa, La Coromoto, Cafia de Azlicar, La PadEnamos seis comparieros, girando
por la ciudad en seis carros, haciendo laborepaygoade propaganda. Un recorrido para
hacer lo basico: animar, agitar, trasladar persgmasursos. Otros de los compafieros
hacian el monitoreo por radio y television para t@aernos informados. Y todos los
informes decian lo mismo: ganamos la batalla yetiBente esta por regresar a Miraflores.

*kk

Al anochecer del 13 de abril me fui a casa de terodiares alla mismo en Maracay, y
apenas tuve animo para esperar despierto y veelgotsion el fin de la historia, el regreso
del hombre.

Como todo el mundo en todas partes, senti unanafalegria al ver su primera
alocucién, en la madrugada. Pero llegé el momemigue mostro el crucifijo, y la cosa no
me cay6 muy bien. Pensé: “El sabe lo que estamdaieEn otra circunstancia lo hubiera
aplaudido. Pero no después de haber visto al peebho lo vi, ni después de pasar por lo
gue pase.

Pero ganamos, y eso es lo que importa.

Alicia Cortés (luchadora social, Caracas)

El hijo desobediente

Ese dia (11 de abril) nos dejaron salir tempramdraeajo, porque ya habian llegado
noticias de lo que estaba pasando y habia concimtes en el centro. Yo trabajaba en la
avenida Urdaneta y estaba pendiente de llegar Bbs¢ator donde vivo, en Las Casitas de
La Vega, porque ahi se habian hecho varias asasniieae se hablaba del peligro de que
pasaran algunas cosas con la oposicién. Agarréameneta en la avenida Universidad.
Cuando paso por el puente de Los Leones veo gqaehpag el centro un autobus lleno de
gente de alla de La Vega. Me bajé en la redomaadedia y ahi me encontré con unos
compatriotas. Hice unas llamadas para estar segugae mis hijos mas pequefios estaban
ahi en la casa, donde los dejamos haciendo gugmdia,fui mas tranquila. Con los amigos
gue me encontré en el camino me devolvi buscanden#lo por la avenida San Matrtin.



A mitad de la avenida nos encontramos con unoscito® que nos dijeron: “Devuélvanse,
al autobus donde venian los de La Vega le cayetivosalos bajaron a todos y hay unos
muertos”. Después me enteré de que era verdads|irabian parado. Unos policias
habian trancado el paso para el centro y los eneadio cuando trataron de pasar, pero
unas sefioras que estaban ahi forcejearon conlloppagarraron a los policias cuando
iban a disparar y al final no pasé nada. Decidierdsnces seguir hasta el centro; nos
encontramos con el resto del grupo y decidimogiativds y encontrarnos otra vez en el
puente Llaguno. Para llegar ahi tuvimos que damuetton por la avenida Moran, después
el 23 de Enero y caer por la avenida Sucre, pdegpelicia no nos dejaba pasar por la
O’Leary. Tratamos de pasar, pero la Metropolitaza bna fila para cerrar la avenida y
apunto con las armas. Hicieron unos disparos elyairo pudimos seguir. Nos devolvimos,
cogimos otra camioneta hacia atras, nos quedampszamdo la Moran y caminamos
como locos.

Me ubiqué a una cuadra del puente Llaguno y atiiando pasaban los compatriotas
heridos o0 muertos. Varias veces les dije a los edeqws que fuéramos hasta alla para
ayudar de alguna forma, pero no me dejaron, siemprmantuvieron lejos de ahi. Tu
sabes, esa medida de mantener a salvo a las myjgies nifios.

*kk

Yo pasé por unas cuantas cosas fuertes. Yo edt@i?ec@ Fuerte Tiuna; cuando estabamos
empezando a concentrarnos ahi pasé una patrubaeRM y empezo a caernos a tiros. Nos
dispersamos, pero de repente los soldados, losatiohk rasos que estaban adentro del
fuerte, nos dijeron: “Miren, no se vayan, quédeatgd”. Varias veces paso la
Metropolitana, hasta que un soldado salié y les hims disparos, y ya no volvieron a
pasar mas nunca.

Me toco después quedarme en una concha con micegpasios comparieros, fuera de la
casa, cuando llego el 12 de abril y empezamosg@ueiiba a haber problemas con los
grupos organizados, que iba a haber persecucicalésnamientos.

Me toco también ver como unos vecinos se burlakamodotros, aplaudian contentos
porque el Presidente habia caido, y nos grital®ga; ¥ ahora qué van a hacer?”.

Estuve también frente a la televisora Radio CarasaQuinta Crespo, con aquel grupo
grande, exigiéndoles que dijeran la verdad. Ahfmoisafuera del canal, se hizo una
asamblea para decidir si nos quedabamos protestagaivdbamos. Yo les decia que
teniamos que entrar, que ahi con nosotros hahia@gomparfieros que podian manejar
los equipos y transmitir un mensaje desde adelRenm la mayoria decidié que era mejor
no hacer eso, porque adentro habia trabajadomesrgegor no usar la violencia.

Pero lo que mas me impresion6 de todo lo que pestafactitud de mi hijo, que tenia 14
anos. A él y a otros més los habiamos dejado emska, el 11 de abril, para no exponerlos.



Después me enteré de que ellos habian salidocdsda habian llenado unos morrales con
piedras y se habian ido para el centro. En unaateaue van por la avenida Bolivar y se
encuentran en mitad de una marcha empiezan a pairalos lados y se dan cuenta de que
estan metidos en la marcha de la oposicion. Serumrartando poco a poco hasta que
cogieron otra calle para unirse al grupo de nosahd en la avenida Urdaneta. Pero les
habia tocado caminar unas cuadras con los escsidiitidarse cuenta.

Yo le reclamé, le dije que tenia que haberse quedada casa como le dijimos. Entonces
el muchacho, que yo nunca lo habia oido hablaptitga, me responde:

--Pero es que yo no podia quedarme aqui guarda. lgQiba a contar después a mis hijos
cuando los tenga? ¢ Que paso todo eso y yo estlvelttiempo encerrado en una casa?

Leo Campos (periodista, Caracas)

Fuimos carne de candn

¢Mi posicion ante Chavez y el chavismo? Yo no $@ayista. No puedo serlo. No creo que
esto sea un gobierno revolucionario. Siento quefecto, hay una dimension del pais
donde estan ocurriendo cambios que se pudieraailesvolucionarios, en algunos barrios,
en algunos pueblitos, pero esa dimensién no hadogdas mayorias. En lo que me toca de
cerca, como ciudadano, no percibo cambios desdediaz afios para aca.

Me parece acertada la politica internacional dédi&ao, pero lo que uno ve hacia adentro
es el mismo desbalance de siempre: los que tiedsrtiemen mucho mas, y los que tienen
menos tienen mucho menos. Con todo, me parecevpogite el hombre haya vuelto a
ganar las elecciones en diciembre de 2006, polquerdia nos iba a tocar otra temporada
de convulsiones. Pero ahora al hombre le tocales&tun sistema de gobierno efectivo.
Hablar menos en términos de revolucién y hacelagieosas funcionen. Aspirar a que los
hospitales funcionen, que las vias estén tranegabtjue el hampa no te mate no es ser de
derecha o de izquierda, es tener una aspiracidcab@sierer vivir en un pais habitable.

Coémo mantenerse al margen
Yo entré a trabajar en RCTV en abril del afio 2@@lafio antes del golpe de estado.

Estudiaba el ultimo afio en la escuela de Comuriinggocial de la UCAB y mi aspiracion
era convertirme en periodista deportivo, en pesiadespecializado en deportes. Todo



comenzo bien, pues entré a trabajar como redaetdeplortes para la emisién meridiana.
La paga era baja; me pagaban 320 mil bolivaresquivalente a 200 ddlares al cambio
oficial. Luego me enteré de que se podia traba@ex la emision estelar (nocturna) y te
pagaban horas extra. Era un trabajo muy senailiopabas cables internacionales y los
procesabas, lo mismo con los reportes que se hdegale los eventos o partidos adonde se
enviaba una camara.

Me llamaba la atencién la estructura interna, tetidad de jefes que yo tenia. Yo era
redactor. Por encima de mi estaba el Jefe de Rédaéparte de éste esta el Jefe de
Informacion, que es el que pauta. Mas arriba es@erente de Informacion y Opinién. Y
por encima de esa gerencia esta el Gerente Geleetradla el area informativa, que es
Eduardo Sapene. Andrés Izarra era Gerente de Riodwtel noticiero, cargo que en el
organigrama estaba a la par de la Jefatura demafaon.

No habia una forma rigida para las noticias, nbsudibertad para armar las resefas y los
reportes como quisiéramos, para imprimirles udagstieso me animé bastante. Yo tenia
un norte, un modelo: yo queria hacer lo que hizeuemomento Oswaldo Soriano, el
fundador del periédico argentino Pagina 12, quiapezo en el periodismo cubriendo
Deportes y lo hacia con mucha dignidad y muchaaalin television, aspiraba darle a la
noticia un tratamiento con la calidad que lo hda@aeal ESPN. Pero no queria irme a
trabajar en ESPN sino hacer aqui en Venezuelabajtr con la calidad del que se hace
alla.

Habia un compariero de trabajo con quien montabaocks las noticias, Alberto
Camardiel. Los dos escribiamos, grababamos, hasialmeporte en camara, haciamos las
entrevistas y ademas editdbamos. Para el canamstonveniente ya que cada uno hacia
el trabajo que normalmente hacen cuatro, y paratrossera una dinamica interesante
porque estdbamos aprendiendo todo el proceso yasdeorvenia nadie a modificarnos el
trabajo. Me pareci6 una buena oportunidad paradisa algunas ideas que se me iban
ocurriendo.

Creo que esa libertad tenia que ver con que parépxa el canal ya no le daba la misma
importancia en su programacion a los deporteso&80 y los 90 transmitian la mayoria de
los eventos deportivos profesionales; cuando yovesdlli no se cubria ninguno, ni

siquiera el beisbol. Los televidentes siguen asaolca RCTV con el futbol, pero ese
espacio lo domina desde hace unos afios Meridiano TV

Después de unos pocos meses me empecé a dardeepia les gustaba lo que hacia, y mi
reaccion fue automética: traté de mantenerme alégachas posible de la fuente politica.
Dado el perfil que iba adquiriendo el canal y lonadso que se estaba poniendo el pais,
empece a hacer deducciones y me di cuenta de lalgm en algin momento iban a
pedirme que cubriera esa fuente, que me incorpataaipo que cubria las marchas y
manifestaciones. No es pedanteria ni prepotenami garte, sélo que yo queria ser
periodista deportivo, no reportero ni redactor dicras politicas.



De modo que me mantuve al margen hasta donde Bigiepre habia algo de que
ocuparse como redactor en la fuente deportiva (legg@ampeones, NBA, beisbol
profesional), pero en eso llega diciembre de 2@04ituacion se empieza a caldear mas, la
oposicién convoca a un paro civico y no me quedad isicorporarme, cubrir marchas y
concentraciones, porque cuando a un periodistecéeltacer guardia debe cubrir todas las
fuentes y no sélo aquella donde trabaja. Una gaaignificaba llegar entre las cinco y las
siete de la mafana al canal, y tocaba trabajaradiggnce horas.

Las guardias extraordinarias

Entre diciembre de 2001 y abril de 2002 me tocdicuhrias de esas concentraciones o
manifestaciones.

Debo aclarar antes que yo nunca fui y creo queaniégor decision propia a una de esas
movilizaciones, ni a favor ni en contra del GobgerAsisti a varias porque era una
obligacién de trabajo, pero ir a marchar me paweeepérdida de tiempo. No tengo nada
contra quienes lo hacen, pero mi apreciacion patstmaquellas jornadas que hubo entre
2001 y 2003 es que perseguian un objetivo que preedeeguirse sin tanto gasto de
energia. Pienso que fueron manipulados, utilizag@oslgin momento la cosa se empezo a
convertir en una moda y la gente se acostumbréla &si: “Es de pinga ir a las marchas”.

Y seguramente lo era, hay que ver la cantidad deresibuenisimas que se veian alli. Pero
ni siquiera por eso me animaba: td vas a un sitibunno, te tomas unos tragos y ahi estan
las mismas mujeres buenisimas. No hace falta laksmna las seis de la mafiana y caminar

todo el dia para verlas.

Méas o0 menos ese animo y esa vision de las cosasyteicuando se produce el anuncio
presidencial del domingo 7 de abril, de botar alogpde gerentes de Pdvsa; la rueda de
prensa del dia 8, donde se anuncia el paro naciplad movilizaciones del 9 de abril y los
dias siguientes.

El lunes 8 nos avisan que hay guardia y que hayleger al dia siguiente a las cinco de la
mafana, porque habia guardias extraordinarias,dioelguipo periodistico tenia que
activarse en una jornada extraordinaria. Recuenégugto ese dia me fui a celebrar la
graduacion de un compariero en la noche, y la rderb@and a las cuatro y media de la
mafana. Por supuesto, no llegué a las cinco dema@cho. Asi que empecé mal el paro.
Mi jefa me regafio, con toda razén, pero yo me difdiciendo que estaba llegando a mi
hora habitual de trabajo, que eran las 8 en pluegasoé por la mente responderle que,
como habia llamado a paro y yo lo apoyaba, no tumedr a trabajar, pero no lo dije, la
cosa servia nada mas como chiste de pasillo.dfila problemas conmigo porque opinaba
gue yo era borracho e irresponsable, también aarizon.

Después de dos o tres dias de trabajo mecanicolaggas horas en que uno sabia que
estaba pasando algo en el pais pero no habia t@mpeocesarlo ni de preparar un plan de
accion, porque el trabajo era un asunto automatimm comienza a colapsar, a agotarse en



demasia, fisica y mentalmente. A mi me llegabaordeto con unos cassettes, en formato
DVC Pro, y revisar unas intervenciones larguisirpasgue habia que hacer silentes de 30
segundos, segmentos escogidos por uno mismo pararsamitidos. Trabajando en eso
entendi por qué hay tantos declarantes que sengdiejando que equis periodista
tergiversé unas declaraciones o que “no dijo eSt#ro, si ta te tiras un discurso de hora 'y
media y de ahi el canal tiene que seleccionar @nss, nunca va a verse reflejado lo que
el declarante dijo. Eso es imposible.

Con todo, la presion era sélo por el volumen denEcion y por la necesidad de llenar una
programacion, pero nunca llegé nadie a decirmecqaé o qué fragmento de las
intervenciones poner. Y se entiende por qué: gid@iento de los trabajadores de Prensa
eran antichavistas, asi que no habia mayor probéencge esos trabajadores se amoldaran
a la linea informativa del canal. De los que namseldaban de manera natural a esa linea
informativa, recuerdo a un redactor que, sin sactxnente chavista o pro gobierno, si le
generaba rechazo la dirigencia de oposicién. Haloi@ién un camarografo que era
chavero de los duros, y un sefior cuyo trabajooachar” las cAmaras durante las
transmisiones, también simpatizante del proceso. [Regran mayoria era antichavista, y
supongo que lo sigue siendo.

Dos meses antes de estos acontecimientos, yo gmpuafiero de Deportes habiamos
decidido venderle al canal una serie de programegsamtivos del Mundial de Futbol, que
iba a ser en Alemania en el mes de junio. Nuesam gra entrevistar a jugadores de las
selecciones participantes, los mejores del mungoogucir un material que sirviera de
antesala al Mundial, con entrevistas exclusivadel&spana e Italia. Presentamos el
proyecto, nos dieron un margen mientras tomabarmecigion, y justo cuando nos dieron
la respuesta, afirmativa, estallo el conflicto jpido y la crisis de abril.

Como siempre, a Leo Campos cayéendosele los preyecto
Pantallas divididas

Llega el dia 11 y el ambiente de trabajo era irsoiste, yo creo que no soélo para los
trabajadores sino para los televidentes. RCTV pdibeen esos dias pasar de tener una
programacion informativa de tres horas a una deo?ds. Eso lo Unico que genera es
agotamiento interno, exceso de informacion y déadaciones, mucho ruido y al final un
vacio. Tantas voces juntas terminan no dicienda.ndddie puede conservar la cabeza
fresca después de todo un dia escuchando y praelssndeclaraciones de un gentio,
desde Pablo Medina hasta Alfredo Pefia, pasandGgrtos Ortega y cuanto alcalde de
cualquier pueblo de Monagas quisiera venir a dd@go contra el Gobierno. Y al
espectador también se le agota, pues de tenerolno@sion paso a tener cuatro.

Asi que llega el dia de la marcha y empiezan aymicgk rumores. Yo estaba, como todos
esos dias, pegado de unos monitores, pero oigleegdecia: que habia temor de que



ocurriera lo del 27 de febrero por la multitud dnadia en la calle, que un mal manejo de la
informacién podia producir efectos graves y sitoiaes que nadie iba a poder controlar.

Empiezan a llegar imagenes sorprendentes de lehmarae ya habian desviado desde
Chuao hacia Miraflores. De pronto aparece el Peasgddando una cadena y el personal
del canal se empez6 a indignar, “Otra vez nos aleadcadena”, decian. Si mal no
recuerdo, creo que el primer canal que dividiGdatalla, para pasar la cadena en un lado y
la marcha por el otro, fue Televén. En la saladalvico televisores; empezo un grupito a
gritarles a los directivos, “Cobardes”, les gritapdartan esa pantalla”. Supongo que
entonces se produjo un acuerdo entre todos losesapantonces todas las pantallas
aparecieron divididas.

A esas alturas de la crisis nadie, al menos emdregdbajadores, hablaba de golpe de
estado. En algin momento empecé a ver que llegaliteres, seguramente algunos
conocidos y de alto rango. Yo no reconocia a ninguorque no me interesan los militares
ni como fuente ni como nada; llegaba un tipo déoamie blanco y yo no sabia si eso era la
Marina o la Aviacion, pero lo Unico que estabackni era que la vaina estaba jodida, solo
eso. Y en efecto, empiezan a llegar las primer#sia® graves: la muerte de Tortoza, la

del otro muchacho a quien cubrieron con una ban&ramor general en todo el canal era
gue Chavez estaba asesinando al pueblo, y porstopereese momento lo creiamos.
Decidimos que habia que seguir trabajando, prodesaaterial audiovisual. Eramos casi
unas maquinitas de escoger imagenes y audio qaaibar transmitidos.

Yo vivia muy cerca de RCTV, a unas cuatro cuadehsahal, y por esa razén era de los
ultimos que se iban. Esa noche monté noticias st 6 10:30. Lo dltimo que recuerdo
de la jornada del 11 de abril fue la toma de Istopgros del puente Llaguno y la presencia
de un militar que estaba por reunirse con Sapdreribre estaba hablando por un
celular. A cada rato decia: “Se jodid. Y mire quamos de hablar con él. Ahora se jodio.
Ahora que entregue el mando”. No me costéo mucheneet que estaba hablando de
Chévez.

Me fui a mi casa y cai rendido en esa cama haslia siguiente.
El pueblo informa;
el periodista escucha

El viernes 12 salgo de mi casa, veo que las caedigs desiertas, y llego al canal. Empiezo
a hablar con los comparieros y me entero de queeZlyano es Presidente. Me lo crei
pero lo tomé a chiste: yo, que casi era el homl@jemnformado de Venezuela por la
cantidad de informacion que me pasaba por las mgunesestuve tres dias casi sin dormir,
haciendo la cobertura de un acontecimiento, jy iex@@ el final de la pelicula! No era
justo. Otro disparate mas en la carrera de Leo Gamp



Me echan el cuento de Lucas Rincén, las imagerndsdtado a Fuerte Tiuna. Me toco ver
todo eso pero después, en diferido.

Y nada que se hablaba todavia de golpe de estiaelwurgciado del chisme decia que el
hombre se asustd, que no aguantd la presion ycenitabia, si, la sensaciéon de que no
estaba claro lo que habia pasado en la avenid#.Hzsa de que habian matado a unas
personas y que se hablara de francotiradores)gemilitares no decian quiénes eran esos
francotiradores, era algo que no encajaba ahialgoague olia raro pero todo el mundo se
conforma fue con el final de la historia, que Clrya no estaba en Miraflores.

Vinieron entonces los allanamientos del 12, el madmde los coscorrones contra
Rodriguez Chacin. Esto me parecio bien, pero nguediuera un triunfo o un acto de
justicia de la oposicion, que no lo era, sino gueslciudadanos se sentian enardecidos
contra los poderosos y en lo que vieron a un mni&g desahogaron metiéndole unos
coscorrones, debo confesar que eso lo disfrutgpugssya no me parecié nada sano porque
estaba claro que era una caceria de brujas. Hlsmadicd todo ese dia a transmitir
también el acoso a la casa de Tarek, a la embd@@aba, y dos o tres sucesos mas.
Todos los reporteros estaban dedicados a eso®sudepor supuesto, el show de
Carmona en Miraflores. Es dificil que me olvidetqpee a cada estupidez que anunciaba el
tipo ese en la redaccidén rompian a aplaudir. Yseludso del canal era: “Este tipo es un
hombre preparado, sabe manejar una empresa y famttodebe saber manejar el pais”, y
ese tipo de cosas.

Yo me vine a enterar de lo que esta pasando essvawnas del pais después de las seis de
la tarde, en una conversacion que escuché en umaregta por puesto.

A esa hora, bastante temprano y después de ualdi@amente suave de trabajo, tomo
una camioneta en la avenida Baralt para visitar mama en la avenida Victoria, y alli se
forma una discusion entre un sefior que esta celdbta caida de Chavez y una sefiora
gue le responde, casi histérica, que los canalesdaldsion son un asco porque no estan
transmitiendo los saqueos. Me sobresalté porqua bae momento yo no habia oido
hablar de saqueos o disturbios, y me entero pa téeda sefiora de que hubo protestas en
casi toda Caracas y en Guarenas. “Yo estuve esjfzegae aparecieran las camaras y no
llegaron nunca”, gritaba la dofa. Llego a casa eeja, veo un rato la television y sélo
veo el desfile de declarantes: otra vez Lameda,va&z Camacho Kairuz, los tipos que
estaban de moda. Estuve conversando un rato ceiejaly me fui a acostar. Fastidiado
porque me tocaba guardia otra vez al dia sigui@Btege abril.

Habia dos razones que hacian que esa guardiaavalipena. La primera era que no se
trataba de una guardia extraordinaria porque haibrarcha o alguna situacion tensa como
los otros dias. Era un sabado mas. Al menos esaparyo. No tenia forma de saber que
esa iba a ser la guardia periodistica mas imp@@at/enezuela en lo que va de milenio.



La otra razon para hacer con entusiasmo la guardigue junto conmigo le tocaba trabajar
a una compafiera con quien yo tenia un romancempsé es una nota inventarse unos
besos clandestinos en la sala de edicion o en@ldgiesos estudios vacios.

La Revolucién no seré transmitida

Llego al canal temprano, la guardia empieza a ¢taris en calma. Sélo que empezaron a
meternos unos sustos, pero nada grave: rumorasedes|Circulos Bolivarianos iban a
asaltar en cualquier momento al canal, y unos gajpe alguien le daba a la puerta de
atrds, una santamaria grande que aisla el esmataaedaccion de la calle de atras, lo que
viene a ser la fachada secundaria del canal. Hstm durante todos esos dias: una o mas
personas se aplicaban a golpear la santamariateduraminuto y eso provocaba un
estruendo muy grande, como si se fuera a caeifelied

De repente, como a las once de la mafiana, se mm@mac® de los reporteros, el que cubria
la fuente militar, con quien yo tenia buena amigtatlicha confianza. Me llama aparte y
me dice: “Mire panita, Chavez vuelve hoy a MiradierEs mas, ya volvié”. No recuerdo la
hora exacta, pero estoy seguro de que era antasdiedia, y este pana me aseguraba que
lo sabia por una fuente de primera. Me lo cuentanég con unos detalles que todo el
mundo supo mucho mas tarde o al dia siguienteeReesidente estaba en La Orchila,
gue la Brigada de Paracaidistas estaba alzaddadpi@ unos movimientos en Fuerte

Tiuna. Asi que no era un rumor sino una noticidicmada. Le pregunté: “;Vas a sacar
eso0?”. Y él me responde: “No, como voy a sacariorségenes”.

Unos minutos después de decirme esto el amigo tiempeoblema con los jefes. Esto fue a
mediodia. Yo lo veo salir muy molesto de la Geraug Informacion y me le voy atras, a
acompanfarlo para el estacionamiento. Cuando sahntesalle vemos que hay un tipo en
las afueras del canal, golpeando un poste conlavede cruz, y eso hacia un ruido
ensordecedor; tanto, que no pude hablar con el @idenp sino hasta que nos alejamos un
poco. Le pregunté qué habia pasado.

--Nada. Que me voy de esta mierda.
--Pero qué te pasé, pana, cuéntame, ¢renunciaste?

--Todavia no sé si voy a renunciar, pero hoy noastiabajar. Si quieren que me boten.
Después te cuento.

El amigo se monto en su carro y se fue. Nunca joeqdé habia pasado y nunca lo
confirmé con él, pero yo lo relacioné enseguidalaaroticia que me acababa de dar.

Cuando vengo de regreso al canal veo que el tip@qlpeaba el poste no esta solo, que
habia como ocho en total haciendo lo mismo, golpeaostes y objetos, haciendo bulla.
Pensé: “Lo que falta es esto, que se prenda urezaaui afuera”. Entro a la redaccion y



escucho por primera vez dos 6rdenes que vienerridla,a mas bien una orden compuesta
de dos elementos:

1) El canal no transmite nada hasta que Saperene.f
2) En el pais no esta pasando nada anormal. Tedlersrden.

La primera reaccion de algunos redactores, erltre yb mismo y la jeva con quien estaba
empatado, fue de rechazo. Dije en voz alta: “Micampadre, yo no soy chavista pero
tampoco soy guievon. Yo voy a revisar de arribacaloaj cassettes que me lleguen. Lo que
yo vea ahi que me parezca noticioso lo voy a tramsnhos jefes de redaccion quisieron
aplacarnos con el cuento de que nosotros traba@bpara una empresa, y nosotros les
respondimos que por encima de eso éramos peried&tguramente fue por eso que me
dieron para procesar unos materiales que mandar8am Cristébal.

A la mas sumisa de todas, o mejor dicho, la pestadiuyo discurso se amoldaba més al de
la empresa, la pusieron a cubrir las incidenciaSa@@cas. Nosotros, con la cabeza més
fresca que hacia unos dias y con mas tiempo paliaara situacién, pudimos entender al
fin que habia algo raro en desarrollo, dentro yaukl canal.

Un poco mas tarde termina de reventar la crisesmat Yo hoy lo veo asi: habia en la calle
unas noticias tan grandes que no se podian ogodtar la directiva se empefiaba en
ocultarlas. Sucede que llegan unas imagenes plar, cabo que de Telemundo. Era el
reporte de una manifestacion, un gentio que estalpiestando a favor de Chavez en el
centro de Caracas y en los alrededores de Miraflénge cuando el rumor de los saqueos y
protestas dejé de ser simple rumor, y entoncesiéim@s, con mucha arrechera la
mayoria, que aquella orden de decir que el paabasn orden, que todo estaba normal,
era para ocultar esto. ¢ Por qué nos mandabanragdediodo estaba normal? Porque no
estaba normal.

Entonces paso algo que me hizo reconciliarme coal®g periodistas, mas o menos los
mismos que un dia antes aplaudian a Carmona: empszahablar de la actitud correcta a
tomar. Unos decian que lo mejor era irnos todoa lgacasa. Otros, que empezaramos a
transmitir lo que estuviera pasando, contrariaadatdenes de los jefes. Fue cuando
aparecié Andrés Izarra haciéndose la misma pregusaodos, pero desde su posicién de
jefatura: “¢, Por qué un canal de noticias extrartjeree unas imagenes de Caracas y
nosotros no las tenemos? ¢ Donde esta la reposigreada a Miraflores?”.

Atacan las hordas

Se produce entonces la orden de ubicar a la reppperque ella y el camarégrafo que la
acompafaba tenian, entre otros materiales, losuatiyos de la toma de posesion de
Carmona, que fue suspendida y los invitados tumigree huir de Miraflores y otros se
guedaron ahi encerrados. Alguien le respondid @ueportera tuvo un problema, que



habian tratado de agredirla. “Aja, pero ¢ dondeesstdnaterial?”, volvié a preguntar
Izarra, seguramente recordando que cada vez queepartero lo golpeaban o le gritaban
el canal estaba transmitiendo ese material a t@m®¢ninutos.

Un momento después aparece Diosdado Cabello daradodeclaraciones por CNN, en su
condicion de Presidente Constitucional en ausetetdugo Chavez (ya que él era el
VicePresidente de la Republica), en las cualesadp@ habia una situacion que ya el
Gobierno tenia bajo control. Fue entonces cuarawdzse dirigio a la oficina de Eduardo
Sapene.

En ese momento llego el jefe de redaccion de tetaue vivia en La Candelaria, y
aseguro haberse ido a pie hasta Quinta Crespdglrar visto nada. Cero protestas, cero
saqueos. Decidi hacer una verificacion rapida déudacion, sali a la avenida Baralt,
caminé hasta la plaza Miranda y tampoco vi la agfitani los saqueos de los cuales se
hablaba. Sélo una cosa fuera de lo comun: los asé&sbvenian hacia el sur por las dos
vias, algunos venian en contraflujo. Ningun autdhsbia, todos bajaban por ambos
lados de la avenida. Me devolvi al canal y les&@sb mismo a ver si enviaban un
motorizado a ver qué pasaba mas arriba. En respuestpreguntaron si habia hecho las
noticias de San Cristobal.

Me acerqué justo para ver el fin de la discusioizdaa y Sapene. El primero le mostraba
un cassette y le decia “Este material tiene que,sakl otro decia que no se podia. En eso
estuvieron un rato hasta que Sapene gritd “Budtimadamente, aqui yo soy el jefe”.
Izarra bati6 el cassette y se marcho. Era la segpecsona que se retiraba furiosa del canal
el mismo dia. Algo andaba muy mal. Pero como edloao estaba transmitiendo noticias
me decidi a ver qué era lo que tenia el malditeattssde San CristObal. Lo revisé
completo y aquello daba risa de lo pueril: imagetesana plaza, unos ancianos en una
panaderia diciendo que estaban contentos porqui iaévo Presidente. El pais estaba
estremeciéndose otra vez y yo ocupado procesardyeimes de unos carajitos echandoles
cotufas a las palomas en la plaza Bolivar de SmtdBal. Atrds seguian los golpes a la
santamaria. Aquello causaba temor las primerasypeeo poco a poco nos fuimos
acostumbrando.

Estaba en eso, cuando de pronto entré corriendonujex que trabajaba alli, gritando a

todo pulmoén: “jEntraron los Circulos BolivariangEhtraron los Circulos Bolivarianos!”,

y se produjo la estampida. Aquello era un gentindadose debajo de los escritorios, otros
chocando entre si, atropellandose, las mujereangiit enloquecidas, toda una escena de
panico. Mi impulso inicial, bajado de la nube er g@staba, con la mente puesta en la plaza
y los nifios y los viejos en la panaderia de Sastdlral, fue coger un termo de café, un
radio que estaba puesto alli y que nadie usalairyasser con qué me encontraba en los
pasillos.

Sali de la sala de redaccion y me encontré conejm tvabajador del canal, un caballero
muy querido, pero sicolégicamente muy fragil. Eatlitrando desesperadamente, diciendo



“Nos van a matar a todos, nos van a matar”. Tratéatimarlo, le propuse que se refugiara
en un lugar que le indiqué, ahi mismo dentro digicgml y me fui acercando hacia la
puerta, pensando con preocupacion en mi compagdralihjo y de amorios. A medida
gue avanzaba iba sintiendo unos gritos y unos go{peando llego y me asomo a la
recepcion, es decir, el lobby que da a la entraida&ipal, me encontré con otra escena de
esas que no se me podran olvidar mas nunca.

Del lado de afuera, un cojonal de gente con fram@as y un tipo dandole con una
mandarria a los cristales blindados de la fachaid&ipal.

Y del lado de adentro, la apoteosis: dos camardgitaiciendo tomas y dos vigilantes, par
de glievones, apuntando hacia la entrada con unguerancontra incendios.

Pensamiento del dia: “Bueno Leo, ahora si te jedist
A lo lejos vi dos rostros conocidos: Freddy Bem&lliécer Otaiza.
Miedo al cuero

Segundo pensamiento del dia: estos tipos llevasemana planificando un golpe de
estado. Llevan una semana explotdndonos, nos tieatsjando quince horas diarias.

Estan avisados de que los Circulos van a ir allcaisan incapaces de organizar un plan B
para evacuar el edificio a la hora de una conticigei® al menos entrenar a alguien para la
defensa, si es que llegaba el momento de defen@®8er: era una manguera contra
incendios, que yo estoy seguro ademas de que balmn en afios y tal vez ni agua echaba
esa mierda, y si echaba agua lo que iba lograraarar arrechar mas a estos tipos de los
Circulos si entraban, porque a nadie le gusta@uo®jen. Yo me sentia mas seguro con mi
termo de café que viendo a aquellos pobres homape®ando con la manguera.

Todavia hoy me pregunto si los tipos, los dirediglel canal, son muy bolsas o muy ratas.
En serio, todavia no sé qué pensar.

Me dediqué entonces a buscar a los trabajadores estudios, en las oficinas, en los
espacios que yo conocia muy bien, para tranqudizpara decirles que no era verdad que
hubieran entrado los Circulos y que no se lestaei@oco muchas ganas de entrar. La
mayoria no me creia, pero poco a poco se calmaba&n que, en efecto, no se sentia
violencia por los pasillos. Encontré gente metidaarios estantes, debajo de unas mesas.
Mi verdadera intencion era conseguir a mi amigawakla a algun lugar escondido,
aprovechando que nadie iba a extrafiarse de naesteacia.

En una de esas entro a un galpéon de utileria ynmigeatro a una mujer muy fornida,
pesada, subida en una pared que mediria como étessnNi yo ni ella misma nos
explichbamos cdmo pudo subirse ahi; yo levanté&aroby no alcancé a tocarla. El caso es



gue me tocé ayudarla a bajarse de ese muro, ynfpeageso dificil. Un poco largo de
contar.

La acomparié afuera, y estaba contandole lo mism@dodo el mundo, que no habia
peligro alguno y que no habia por qué escondessedo de pronto sond una detonacion
muy fuerte y se apagaron las luces. Otra vez agjoaljer entré en panico y yo le dije que
se callara, que me esperara un momento. Sali wwivagilante, un sefior muerto de la risa
gue me dijo “Tranquilo, fue que le lancé una piatas tubos esos de nedn para apagarlos,
por si entran esos bichos no se puedan mover ¢dh o le dije, riendome también:
“Caramba maestro, pero pudiste haber avisado”hgmbre respondio: “Bien hecho,

porque todos ustedes son unos cagaos. Mataneltlgrtienen miedo al cuero. ¢No
estaban jodiendo a Chavez? jAhora se la calan!”.

Todo el mundo fue subiendo y concentrandose easglashso de una escalera, y alli nos
terminamos de tranquilizar.

En ese lugar encuentro por fin a mi amiga y le tmgoe en mi recorrido por el canal vi
unos almacenes muy solitarios y muy propicios patar un rato a solas. La propuesta fue
rechazada.

--¢A ti qué te pasa? ¢ En un momento tan importantas a estar pensando en eso?

--¢,Importante? Importante es lo de nosotros. Esegta pasando afuera va a quedar atras,
nosotros podemos trascender.

Ella se negaba. Le cité de memoria aquello dedinsres cobardes no llegan a amores ni a
historias, se quedan alli”, pero ella habia esawias mismas canciones que yo y ademas
estaba muy nerviosa. No pude convencerla.

Al anochecer una de las jefas comienza a haceegilair lamadas. Después de una de
esas llamadas, anunci6 que habia un acuerdo €wobé&rno. El canal debia sacar una de
las camaras y un reportero para que los manifestaoncentrados afuera expresaran su
parecer, y en seguida se enviaban fuerzas de &aNiftar para desalojar a los
manifestantes. El canal cumplid, pero con un dintiebajo de la pantalla que decia algo
asi como “Estas imagenes son transmitidas a petibGobierno”. Cosa que no debid
dejar conforme a la otra parte, porque al ratoredyjo otra llamada. Pude escuchar
cuando la jefa exclamé: “jPero Jesse! Ya hicimagule pediste, ¢,nos vas a obligar ahora a
pegarnos a la sefial del canal 8?”.

Pero tuvo que hacerlo. Todos los canales privastadan haciendo lo mismo.
A todas estas, mi madre me llamaba cada medigpasagpreguntarme cosas y resulta que

estaba enterada de cosas que yo no sabia, y aemdie las sabia ahi adentro: por
ejemplo, que unos periodistas de RCTV, compafiarestros, habian pedido asilo politico



en unas embajadas porque los habian amenazade;endas demas canales se decia que
los trabajadores de RCTV estabamos secuestraddsspBirculos Bolivarianos.

Terminamos saliendo de alli a la una de la madaudgati1l4 de abril. En mi caso, rumbo a
casa de una compafiera periodista junto con dosteeg® mas, entre ellas mi querida
compaifiera. A hacer un resumen de lo ocurrido axgsefthana. A esperar el momento en
gue Chavez llega a Miraflores y se produce la esdehcrucifijo. A lamentarnos, a
relajarnos y a descansar, finalmente.

En mi caso y el de mi amiga del alma, a relajarnos.

Los insurrectos,

los consentidos

Pero la historia para nosotros no terminé el 1&| a4 de abril.

El domingo en la tarde sali de casa de la amigaipae a la mia, y enciendo el teléfono
celular. Para mi sorpresa, tenia mensajes de valgdeos compafieros que hasta ese
momento jamas se habian comunicado conmigo siriotastente para cuestiones de
trabajo. Me pedian que estableciera contacto gpmalde ellos, y sin darme mayores
detalles me informaban que estaban reuniéndose ynguecesitaban. Decidi esperar para
verlos el lunes 15.

Cuando llego a trabajar, muy temprano, antes d@ tkesla mafiana, me aborda mi jefa, la
misma con quien tuve aquella fea discusion por@ssondend ocultar informacion y a

quien le parecia mas importante aquel materialaaieC3istobal. Me recibié con un

discurso increible: dijo que saliera a reporteae, g pais necesitaba saber lo que estaba
pasando en la calle y que nuestra mision era irgoswobre ello. De repente le estaba dando
mas importancia al periodismo que a la empresaatdlempezaron a llegar videos de
aficionados que se acercaron al canal con tomblsdmqueos y protestas de dos dias
atras, y el canal las empez6 a transmitir, pereamdo.

Yo noté, al entrar en Prensa, que la sala estabdesserta. Yo era el Unico redactor y me
guerian poner a reportear; habia dos editorescaraarografos. Empecé a notar algo raro,
otra vez, hasta que cai en cuenta: al no haben gidgeera el trabajo del dia, optaron por
transmitir el material que se negaban a transeliti? y 13. Decidi entonces comunicarme
con los compafieros que me habian dejado los mengaaseguida me pusieron al tanto.
“Sal de ahi rapido, vamos a reunirnos en el SaacignAqui estamos todos, tenemos que
hablar”. Por supuesto, acaté el llamado y cuanaigatiendo la jefa se descompuso: “¢,Qué
esta pasando? ¢ Para donde vas? ¢Qué se estamtraistades? ¢ Nos quieren boicotear?”.



Senti una satisfaccion, una sensacion de justigiada pinga: por primera vez habia algo
gue los trabajadores sabiamos y que ellos ignor&lxé a esa mujer gritando ahi y fui a
encontrarme con los compafieros.

Al llegar al sitio de reunion, alli al aire libreayla vista de todo el mundo, estaban todos los
gue no fueron a trabajar, que era la mayoria. Lreri@é de Informacion en pleno, excepto
los jefes: camardgrafos, editores, redactoresstenos, locutores, anclas. Todo el mundo.
De pronto caimos en cuenta de que estdbamos lldamatiencion. Era un grupo grande,
muchas caras conocidas y embleméticas de RCT\Wnas ly después de aquellos sucesos,
y decidimos movernos a un lugar cerrado. Nos fuiah@atio de una casa en Campo
Alegre, y empezamos a hacer un balance.

Quien toma la palabra es un veterano locutor, \daiale del canal y por lo tanto alguien
gue tenia, ademas de mucha experiencia, muchoegderpEl hombre resumié en pocos
minutos el sentimiento de todos: los directivogske canal sabian lo que estaba ocurriendo
y nos utilizaron, arriesgaron nuestras vidas, nasipularon como piezas importantes no
como seres humanos sino como elementos necesarasmos fines ocultos, o0 ya no tanto.
Y lo dijo con sus palabras un caballero que esgatsimonio del canal, y no un guerrillero
sino un sefor antichavista hasta las cejas.

Esto les solto la lengua a los demés. Cada quiervino para hacer un reclamo y para fijar
posicién. Quedamos en que ahi ibamos a darle faamediscurso Unico, una queja de toda
el area de informacion a los gerentes. Estamoseouando se aparece Andrés lzarra, a
quien habia que escuchar porgue el hombre salda qas nosotros no sabiamos, y nos
termino de confirmar las sospechas: habiamos silittados como conejillos de Indias,
como carne de cafon. Los directivos sabian desg@amo que Chavez regresaba y que
estaba en vias de ser rescatado, y ademas sabifosdlirculos Bolivarianos iban a ir a
las sedes de todos los canales. Y nos hizo unatampe revelacion: el Gobierno tuvo la
delicadeza, desde temprano, de avisarles a todasi@ales que los Circulos iban a ir de
canal en canal, asi que no era légico ni prudegjtertbs ahi toda la tarde y la noche.
¢,Donde cofio estaba Marcel Granier mientras allatadbabia una crisis de panico? ¢Por
gué nos dejaron ahi sin decirnos lo que sabiaribauea ocurrir?

Mientras lzarra nos cuenta estas cosas la altagarde RCTV llama a alguien que estaba
en la reunion, y le dice que desean reunirse ceatras para escuchar nuestras quejas y
nuestras propuestas. Alguien propuso que renunciégan pleno, pero al final se impuso
la idea de que eso no les creaba ningun probldosagerentes, que en dos o tres semanas
reclutarian nuevo personal y salian del rollo. g Wquidacion de 40 personas? Nada, eso
no es un golpe para la chequera de un consorciergsa como ese. No cristalizo la
propuesta de renunciar en cambote, e Izarra hiangucio: “Bueno, comparieros, ya yo
renuncié. Si esos sefiores vienen por ahi yo mehmgrorque yo no tengo nada que
negociar con ellos. Yo los invito a que no se vayaejar joder ni engatusar otra vez. Ellos
van a venir mansitos pero al final el objetivo v@eaensartarlos de nuevo”. Hubo un
intento final por unificar unas exigencias pareedekrlas delante de los directivos, pero al
no ver avances lzarra se despidié y se fue. Quimigatos despueés llegd Sapene



acompafiado de dos altos ejecutivos del canal, glbosihubo un intercambio de ideas,
muy breve.

Al final, la rebelion terminé con un acuerdo el los gloriosos insurrectos
conseguimos de los directivos de RCTYV lo siguiente:

1) Nos pusieron un transporte que nos llevara atragcasas.
2) Nos aumentaron el salario.

3) Nos garantizaron el disefio de un plan de segiigtterno, con vias de escape en caso
de momentos dificiles. No se dijo nada en lo alleale la manguera contra incendios.

Camardiel y yo nos miramos a la cara y nos acordatabproyecto, del viaje a Europa
para el programa del Mundial, que se habia suspengituvimos esa vision: “Chamo, los
gerentes estan tan apenados y se sienten tan leglppie son capaces de aprobarlo todo
otra vez. Por un tiempito seremos sus consentidesps a aprovechar esto, nos vamos a
Europa y después del Mundial renunciamos”. Todo fest el lunes 15.

El 16 fuimos a hablar con Sapene. A los dos mindéosonversacion nos dijo: “Bueno,
¢qué hace falta para que se vayan? ¢Mi firma?”.

El 17 todos los tramites estaban hechos y los seswaprobados.
El 19 de abril, fecha patria, tomamos el avion § fuimos para Espafia.
La despedida

No renunciamos en julio, como habiamos prometidoo&ubre estallé una nueva crisis,
ahora por los militares que fueron a hacer su @algasn la Plaza Altamira, y nuevamente
Nnos movieron para hacer reportes y noticias.

Recuerdo que fui a una concentracion del chaviserad a Miraflores y a una de la
oposicion en la plaza Altamira. A la de Miraflofascomo Productor, a verificar que el
aparato de microondas funcionara y a coordinatagiatica basica para transmitir en vivo,
no fui en calidad de reportero. Fui con la actdedjuien va a cubrir un partido de futbol o
un concierto. La Unica diferencia es que en eigm@de fatbol no te llaman marico ni te
ofrecen cofiazos. Yo estaba dentro de Miraflorefgeaspacios al aire libre, y en la parte
de afuera los manifestantes chavistas nos gritatsas. A mi esto me divertia mas de lo
gue me preocupaba, yo simplemente les decia cséd$en, les decia “Espérame ahi que
ya salgo” y cuestiones de esas. Cuando veian unaradritaban consignas, decian “jQue
digan la verdad!”, y cuando la camara se iba valé@sultar y a amenazar, yo creo mas
bien que a desahogar unas rabias. Yo era un gatr&abajaba en la television y esa
ocasion no la iban a dejar pasar para descardg@senunca tuve una situacion grave.



Lo de Altamira fue un fin de semana. En esa opatichme di cuenta de que mis jefes
tenian planes conmigo. Planes bien intencionadogedtamente, de convertirme en
reportero de la fuente politica. Ese dia a mi rogdr copiar una férmula que habia visto
en ESPN para presentar su noticiero deportivostElaren una lectura literal, a veces
literaria, de las imagenes, y la cosa se convarten juego de palabras y les queda muy
bien. Por ejemplo, se ve a un aficionado que egiindo y la voz narra: “El hombre
levanta su voz al cielo...”. Por supuesto, la tenpidlitica que se vivia en Venezuela no se
prestaba a esa clase de chistes, las notas armaaritalformalismo, una seriedad y tal, pero
yo quise experimentar un dia, y le pedi al camafégyue en lugar de hacer las mismas
tomas de los militares tomara a la gente asomatizsesificios, a los nifios trepando en
los arboles, al sefior que estaba dormido, a lodedgres, y con ese material hice eso que
ellos llaman una “nota de color”. La cosa gustdodpjo justamente el efecto que yo no
deseaba, pues a cada rato me pedian que montamatigia de dos minutos, me daban
imagenes que les parecian propicias para esaddasatas, y me fueron metiendo. Y yo a
hartarme otra vez.

Renuncié a RCTV en diciembre de 2002, duranteriosgpos dias del paro petrolero, pero
no porque estuviera descontento con el paro sirgupaestaba descontento con el canal.
Creo que es un proceso natural; tu trabajas eempaesa hasta que te hartas de la
empresa y te vas.

Unos dias antes de que se anunciara el paro, gecel @ de diciembre, tuve algo asi como
una revelacion, un punto de quiebre. Ese dia hat@iananifestacion de chavistas frente a
la sede del canal. Voy como un pendejo (honestamnerd sentia como un pendejo), con
un chaleco antibalas y una camara para hacer t@gaasgrabar desde arriba, desde la
terraza. Abajo los chavistas me ven y me hacerssaf@pintan una paloma, yo les
respondo igual. Un hombre que estaba abajo cooamara me apunta y me la sefiala,
como queriendo decir “Te estoy grabando”, y yo hHagaismo. Otro me hace una argolla
con los dedos, yo le tiro un beso. Me gritan, se,yo me rio.

Ahi fue cuando reaccioné. Pensé: “A ver, yo meyestetiendo con estos carajos porque
me parece divertido, pero en el fondo no es didertini situacion no es nada divertida. Yo
gano 340 mil bolivares, con eso no vive nadie;afa jne cae mal, tengo que obedecer
ordenes de unos tipos que considero ignorantespachedias. Ademas tengo un mes y
medio sin hacer una nota deportiva. ¢ Qué cofio ésttigndo yo aqui?”.

Al dia siguiente renuncié. Cumpli un preaviso hastro y me largué de alli. Ya era hora.




Edgar Méarquez (dirigente sindical, Caracas)

Balas y hospitales

Después del paro patronal del 10 de diciembre 6&,2@® pasé a formar parte de la
Direccidn Nacional del frente de Salud, uno degggipos de la Fuerza Bolivariana de
Trabajadores. Era trabajador del Seguro Sociatye&®io de Organizacion en Caracas.
Ya el clima politico se notaba enrarecido en Cardtzga el dia 23 de enero y con €l un
momento importante, pues tanto el Gobierno conopdsicion organizaron marchas
multitudinarias.

La de ellos fue una marcha respetable, incluso queauméricamente superior a la
nuestra, pero sobre todo fue una demostracion dier yade organizacion. Ese hecho vy el
contenido de los discursos de los dirigentes nbardaefiales claras de que la oposicion no
estaba jugando a batirse en un escenario demacsatic que venian por otro sendero, por
la ruta de la insurreccién, la subversion o el galp estado. Para el movimiento popular
fue una ocasién propicia para realizar un balgpae reagrupar fuerzas que estaban
dispersas.

Estamos en esas faenas cuando se produce el piamiento del coronel Pedro Soto
contra el Gobierno (7 de febrero), otro golpe detef que hoy pudiera verse como aislado
y sin importancia, pero en su momento enardecidémgente que se dejaba cautivar por
el discurso de la derecha. Asi que, quienes hesa®hvida en el movimiento popular,
toda su militancia, amigos y simpatizantes, nopysonos armar una estrategia de defensa
de Miraflores, un plan de defensa. En concretaddeos crear un corredor defensivo
desde Carmelitas hasta las inmediaciones del Balkaimbién decidimos, ya los primeros
dias de abril, conformar un equipo de direcciongresentara lineas de accion a las cuales
todos los grupos respondiéran. El equipo era de camaradas, escogidos por su
solvencia, su capacidad y su compromiso. Estabamese equipo Juan “Topocho”,
Bartolo Hernandez, Gonzalo Gomez, mi persona ys@ompatriotas.

Esto no fue una decision del Gobierno sino del m@ito popular. Cada rato llegaban
rumores: que si los motorizados del este van a eessaltar a Miraflores, que van a
movilizarse para el centro y dirigirse al Paladosotros, desde una vision vanguardista y
de lucha de clases, asumimos que era necesaidn gué se produjera ese escenario. El
centro era, por decirlo de alguna manera, teratchiavista, de modo que era punto de
honor impedir que las movilizaciones de la dergmraetraran ese territorio.

Esto era una actividad permanente, la movilizad@cuadros nuestros por ese corredor.
Esto tenia por objeto prepararnos para cualquentaalidad, contener cualquier aventura
promovida por los sectores del golpismo y el té&smo. Con el tiempo pudimos
comprobar que, efectivamente, el plan tenia ureesien la realidad, no fue una medida
aérea.



Este “colchon humano” lo conformaban fundamentateéabajadores de la
administracion publica cuyas oficinas y lugaresrdbajo quedaban en el centro de
Caracas: trabajadores del Conac, del Seguro, deifosterios del Ambiente, del Trabajo.
Yo trabajaba en la sede del Seguro Social de Altagrubicado entre los ministerios de
Finanzas y de Educacion. Y asi se fue conformandaed de resistencia y proteccion, la
cual agrup6 a buena parte de los militantes yas\wlfines a nuestro proceso que asistia
diariamente a trabajar en un radio de cinco cuaaradedor de Miraflores, estaba alerta.
Estratégicamente nos sentiamos blindados, y dépd@te de vista de la presencia
humana, del activista y el hombre comprometid@si@bamos.

Marcas en el rostro

Otra de las tareas del equipo fue activar unassaiacional que monitoreara todo lo que
estaba sucediendo. Conseguimos, mediante una ratetigencia bien articulada,
establecer algunos contactos clave en las reundmksoposicion en el este de la ciudad, y
también en Maracay y Valencia. Aunque esto puets&vamo un logro estratégico, hay
gue decir que durante aquellos dias los llamadimslesobediencia y a la subversion eran
abiertos, ellos no tuvieron ningun tapujo en dpabllicamente cuales eran sus objetivos.

El dia 10 de abril, a las 4:30 de la tarde, tuvieuos movilizarnos desde Llaguno dos
equipos grandes de personas hacia Chuao porquedidbiguemado un camion nuestro
gue llevaba un equipo de sonido y una camionetpdgo. Tenian secuestrado al diputado
Reinaldo Garcia, a Richard Pefialver y a otros ctnopes. En nuestra condicion de
conocedores de ciertas tacticas, hicimos una cuii@fa: un grupo se abrié paso entre la
multitud de ellos para abrirla en dos y crearleomedor de salida a los nuestros. Hubo
golpes y conatos de mayor violencia, pero el asoottegd a mayores.

A quienes estuvimos ahi nos sorprendi6 lo numededa reunién en el espacio que ellos
llamaron “Plaza de la Meritocracia”, la multitudegse trasladaba desde las urbanizaciones
y también los niveles de agresividad, el climalséigico. Uno veia sefioras de setenta afios
y mas, gritando con un paroxismo y unos nivelesdie que impactaban.

Esa noche tuvimos una reunion decisiva. Tenianmogre varios informes, provenientes
de nuestras redes. Una que llamamos “red de altema&rgada del monitoreo de la ciudad
desde la parte alta de edificios de ubicacion tégjica. Otros grupos que hicieron un
conteo rapido de los comercios que habian acatdidmnado a paro, la verificacion de la
gente que fue o dejé de ir a trabajar en esos téa® el cuadro, todo el escenario, todo el
conjunto de informes que analizamos esa noche tapam hacia una sola conclusion: ellos
tenian programada su jugada para el dia 11 de Bhaicomo ver desprenderse una pelota
de nieve all4 arriba en la montafa; sabiamos gllegal abajo ese no iba a ser su tamafio.
A la una de la madrugada decidimos comunicarnogaxtas las organizaciones conocidas
del movimiento popular para que generaramos urhoéolbumano alrededor de Miraflores
desde las seis de la mafiana. A todos. Grupos escialigiosos, grupos culturales, lideres
vecinales con sus allegados.



A eso de las diez habiamos contabilizado aproximadée a 25 mil personas entre
Miraflores y Carmelitas.

Las incidencias de la marcha y la concentraciorestel nos las fueron comunicando por
teléfono: la llegada de la multitud a Chuao, etdiiso de Ortega y los demas, la decision
de venirse hacia el centro. Cuando recibimos léirmoacion de esa noticia, la

movilizacién que venia, se tomé la decision de arau@s el rostro con dos rayas rojas, para
identificarnos y distinguirnos de ellos. No cont&oa con un factor, del cual por supuesto
nada sabiamos: que los francotiradores iban a poelaificarnos mas facilmente también.

Recuerdo que le dije a quien entonces era PresidehSeguro Social: “Manda a traer
todas las ambulancias, porque seguramente las \eamasesitar”. Era evidente que iba a
haber enfrentamientos, iba a ser un choque de uttduad contra otra. Creo que el hombre
nunca dio esa orden.

Téacticas de guerra

Decidimos dirigirnos, yo junto con otros compasetplipo de direccion, hacia el liceo
Fermin Toro y El Calvario, que fue adonde se dirlgimarcha cuando llegé. Alli pude ver
e involucrarme en las primeras escenas de violencia

La situacion frente al Fermin Toro era la siguientegrupo avanzando por la parte de
atras hacia El Calvario, y que seguramente busdabda de Pagiita para buscar la puerta
de atras de Miraflores, y un grupo enfrente deldipreparandose para atacar. Era facil
identificarlos, por las tacticas y por la actité&sos no eran carajitos del este, eran cuadros
de Bandera Roja. Llegamos hasta alla y los cordroas. Ellos nos conocian y nosotros
los conociamos. Nosotros sabiamos a qué venidosysalbian qué fuimos nosotros a
hacer. Era una situacion que habiamos vivido artegras circunstancias, solo que ahora
estabamos en aceras distintas.

Empezo6 una dindmica conocida: nos gritaron algursstos, nosotros les gritamos
también. Se formd una discusion cara a cara; De@tos buhoneros entraron en accion, a
favor nuestro, enardecidos porque los que venida marcha les tumbaban la mercancia
para robar o para crear el caos, y se formé lazeofizstoy seguro de que esa fue la primera
escaramuza, anterior incluso a la del puente Liagkntre nosotros y los buhoneros los
hicimos retroceder. Fue entonces cuando intenanddtropolitana, hacen un cordén entre
nosotros y ellos, y mientras los policias nos daee@ara hacernos subir la esquina de
Bolero (esquina este de Miraflores) los de Ban&mja se dedicaron a demoler el muro del
Fermin Toro, para tener escombros que lanzar yirdagtonfrontacion. No pudimos subir

a la esquina de Bolero porque la Guardia Nacioogllmimpidio, por lo que decidimos
seguir hacia la esquina de Mufioz, en la avenidalBar

En el momento del repliegue vemos que uno de lahauahos de Bandera se cuela entre
nosotros, y que trae un morral. Nos detenemos unento a respirar, nos metimos en una



alcantarilla para evitar los gases lacrimégenasataos aire y nos fuimos a capturar al
muchacho. En el morral llevaba tres pistolas yagacacerinas; unos comparneros se
guedaron con esas armas y al muchacho lo dejaméssotros seguimos hacia Mufioz y
luego bajamos rumbo a la estacién del metro det@mpidonde todavia quedaban restos
de la marcha y unos cuantos policias.

Un brazo elastico y un sonido
como de bolas de billar

Nos dirigimos hacia all4 por la acera oeste pgralee a quienes tenian intencion de subir.
Avanzamos unos cincuenta metros y logramos sorprendarios motorizados de la
Metropolitana que estaban repeliendo a la gente laagba, hacia Llaguno. Cuando estos
compatriotas ven que hay un grupo de camaradamuzeesa iniciativa y les plantea
combate a los metropolitanos, se animan y comieazajar. Es entonces cuando hace
acto de aparicion “La Ballena”, que hasta ese méonestaba por los lados del Fermin
Toro.

Recuerdo que quienes ibamos adelante llegamosgj@iasco, justo frente a un banco que
guedaba o queda a mitad de la cuadra. Veo quesssaacrarios motorizados de la PM y
nos comienzan a disparar, alli en medio de la daelNo tuve tiempo de devolverme o de
protegerme detras del quiosco. En medio de la fteepalicial senti un golpe en el brazo
izquierdo y el mundo empezé a caminar en camata.len

Tengo algunas imagenes surrealistas grabadaswmtaria: yo estaba agachado cuando
senti el impacto, y cuando me levanté vi el braztadiltima posicion en que lo tenia,
estirado como si fuera de goma y pegado del patonean un radio para comunicarme
destrozado en la mano. Cuando quise soltar el fadiano no me respondio, tuve que
abrir los dedos con la ayuda de la mano derechigqueda izquierda estaba ahi muerta,
agarrando el radio por puro impulso reflejo. Despeagi el brazo y lo meti en la manga de
la chaqueta, como quien mete algo en una bolsa.

Mientras hacia esta maniobra senti que el hUmkhoieso grande que conecta al brazo con
el hombro, sonaba dentro de la carne como cuanlonganiza unas bolas de jugar pool
con una pifia. Ese era el sonido exacto. Desde @gamo he querido volver a jugar pool,
porque me recuerda ese sonido y esa sensacionhbrasmas tarde supe, ya en el
hospital, que una bala de las denominadas dum-dem®sas que estallan dentro del cuerpo
y expulsan todas las placas de plomo, me habizfzddo ese hueso, el himero. La
radiografia revel6 que habia quedado como unadm@alcar cuando la exprimen y la
parten por el centro, abierta a lo largo y desheldha de los fragmentos del proyectil salio
por la espalda, y otro, del tamafio de una ufia,erfend un costado y el tejido que recubre
al pulmon izquierdo y alli tengo todavia la esgyidegada al musculo del corazoén.



Yo sé algo de primeros auxilios. Cuando sentihg sy la perforacion en la espalda
pensé: “Ya estd, ahora seguro me perforaron uedaayt se me jodi, hasta aqui llego el
hijo de Elba”. Los comparfieros que me cargaron augaco pude caminar mas me
pegaban en la cara, tratando de reanimarme, o isr@grétando de que no me
desvaneciera. Después me contaron que entrarcn@oporque yo dizque volteaba los
ojos. Recuerdo que traté de resistir pero de timtasas perdi el conocimiento. No
recuerdo el momento en que me dejaron en Miraflores

“Que se le muera a usted en sus manos”

Una de las falsedades que escuché después es@oleiino tenia todo preparado y que
habia hasta un hospital de campafia. Yo despaeépd para ver que alli no tenian nada
preparado, no habian previsto nada para una enoéggiggymo aquella. Yo fui el primer
herido que ingres6 alli. Habia una colchoneta anitie lona, un médico y una enfermera.
A los pocos momentos de yo despertar empezaregar lheridos y muertos: Josefina, la
mujer embarazada con el tiro en el estbmago, @b Riguien le dieron en la cabezay a
quien dieron por muerto, pero afortunadamente queddida; un hombre con un tiro en
el abdomen que si fallecié.

No habia ni siquiera un vehiculo para transporghazia un hospital. A mi y a un
muchacho nos llevaron al hospital de Lidice eneap jrastico, de los que usan en las rutas
troncales. Le cedi la Unica camilla porque estabeeres condiciones que yo. Fue al final
de la tarde, pero todavia estaba claro el dia.

En Lidice me inmovilizaron el brazo con un ent#ddib, me pusieron un calmante y me
hicieron una placa, acostado en una camilla. Eieodd pidié a una enfermera que me
hiciera otra placa, sentado, y ella al ver la lzedd la espalda le respondi6: “Qué va,
doctor, si quiere siéntelo usted, y que se le maersted en sus manos. Yo no lo voy a
sentar porque no quiero hacerme responsable dedeerde este sefior”. El médico lo
hizo. Luego me conectaron una cantidad de mangperda nariz y en los brazos, y me
llevaron a un lugar donde siguieron llegando hexido

De ellos, recuerdo a una muchacha de quince aftpse una bala le habia atravesado los
dos brazos y los dos antebrazos, y a su tia, guesé con un disparo en el abdomen con
salida por la espalda, pero se salvo. Ingreso tamin camarada de Quinta Republica con
un tiro en la cadera. Este compa no dejaba de,gyite tratando de darle animo le decia
gue dejara la lloradera y que salieramos otra \aefender la cosa alla afuera, pero el
hombre de verdad se encontraba en estado critico.

Ya de noche tomé una decisién, no sé si trastorpadel tiro o los calmantes, o porque
me fluia mucha adrenalina: le pedi una bata deberhaina enfermera (la camisa y la
chaqueta habian tenido que destrozarmelas para @quiener las heridas), cogi toda esa
regorgalla de tubos guindando y la bolsa de susadiydel hospital. Como habia una



conmocion por la cantidad de heridos que estabganido, seguramente no me vieron. En
condiciones normales no hubiera hecho eso.

Le cai al primer tipo que vi ahi afuera con un@grte pedi que me hiciera una carrerita
hasta el Pérez Carrefio; ahi conocia a la diregtazaarios médicos, pues es un hospital del
Seguro. El hombre me dijo que no, porque la cosdasnuy fea en la calle, y yo le pedi
gue me llevara entonces hasta la estacion del metAgua Salud. Debe ser que el sefior se
condolié de mi, porque me llevo hasta el PérezeBary me dejé a unos metros de la
Emergencia, adonde entré caminando. Pregunté psrraédicos conocidos, enseguida me
atendieron y quedé hospitalizado.

En la sala donde me encontraba pude ver algunggimaa en la televisién, y presumi que
las cosas no estaban bien. Un caballero que esltabge ofrecid un celular para que
llamara a mi familia y yo llamé, pero con muchateku no directamente a mi familia sino
a uno de los compafieros del Seguro, quien sabriguién comunicarse y como dar
conmigo.

A sacudirse la sorpresa

Tampoco estaban bien las cosas para mi mujenmellbabia llamado en la tarde, justo
cuando me estaban trasladando a Miraflores, yeigylie recogié mi teléfono al caer le

dijo “Sefiora, a Edgar lo mataron, busquelo en legoed. Fue lo que ella hizo, ir de

hospital en hospital. Tanto ella como los compasigue estaban en el centro creian a esas
alturas que yo estaba muerto. A las diez de lasmotlesposa llegé a Lidice y vio mi
nombre en el parte de entrada en el cuaderno desivgy Poco después ya mi suegro tenia
mi ubicacion y fueron a buscarme al Pérez Carrefio.

Llegaron al hospital y me hicieron un resumen deslacesos. Les pedi entonces que me
ayudaran a levantar, volvi a recoger los tubosapatataje y también me fui de ese
hospital. Una enfermera me pregunt6 a donde ih#yp lque explicarle la situacion: yo era
un dirigente nacional ligado al proceso y lo queiaehora era un régimen de derecha, una
persecucion. No podia quedarme alli. Me trasladanema concha en el este de Caracas, y
apoyado por un equipo de médicos y enfermeras wiganmos una base de operaciones,
una especie de clinica, para comenzar mi rehaliditaPero esa misma madrugada, a eso
de la una, me sobrevino un derrame en el ojo ydel izquierdos. Tuvimos que salir de
urgencia para el hospital Clinico Universitarigyresé con una identidad falsa y alli me
atendieron.

El derrame era un excedente del que tuve en lagylEusangre se empezd a acumular en la
caja toraxica y tuvieron que cortarme y drenarnbéaber tenido ese episodio no hubiera
podido darme cuenta del derrame interno y el pulmdriera quedado flotando en una
bolsa de sangre. El proceso duré cuadro horass git@o de la mafiana sali de ahi otra

vez, rumbo a la concha, que fue acondicionadaasiwstlos equipos para que yo
permaneciera una larga temporada.



Ese dia, el 12, me consiguieron dos millones divd@s en tarjetas telefénicas y comencé
a llamar a todos los conocidos. A sacudirnos lpresa, a tratar de tener informacion y
organizar algunas acciones, haciéndoles ver gabaattivo en la calle, sin revelar mi
verdadera situacion.

De todo lo ocurrido los dias 12 y 13 me enteré@hento debido al contacto permanente
con los compatriotas activos en La Guaira, en CatidPetare, en el 23 de Enero. Supe de
la resistencia planificada de los grupos organizadmas tarde de la rebelibn espontanea
del pueblo, de la gente de a pie. Supe de laeesisten la avenida Sucre, del cierre de la
autopista Caracas — La Guaira, del desconocimigiteegimen de Carmona por parte de
la 42 Brigada de Paracaidistas nunca estuve tadvihpero al mismo tiempo tan activo y
tan bien informado.

Respecto a nuestra organizacion como movimientalpgpda experiencia nos sirvié para
detectar una falla: estuvimos varias semanas @e@anos para un momento especifico,
pero no teniamos el plan alternativo, la contintracsi gandbamos no habiamos preparado
lo que venia después; y si perdiamos, como enoedeatrid, tampoco teniamos

organizado un plan de accioén. Creo que al finattess salieron demasiado bien, dadas las
circunstancias.

El lunes 15 regreso al Pérez Carrefio. Yo espenadéog médicos se sorprendieran, pero
el sorprendido fui yo: ellos ni sabian que yo megiddugado hacia tres dias.

La reconstruccion

Tuve la suerte de conocer muchos médicos y dercomtda solidaridad de muchos de
ellos. Conté con los servicios de uno de los mejespecialistas de América Latina en
reconstruccion mediante esos aparatos que llanb@aes$y que son unas estructuras de
titanio que sobresalen de la piel y fijan por dehds huesos fracturados. Yo estaba
resignado a perder el brazo y todo indicaba que #&er asi, porque el hUmero es un hueso
hueco, que tiene por dentro un nervio. Si ésterspe o se lesiona puede inutilizar toda la
extremidad. El equipo médico descubrié que, inteaibnte, aunque el hueso estaba
despedazado el nervio estaba intacto.

Procedi6 entonces el especialista a hacer unadebaee: sujetar el extremo de arriba y el
de abajo, colocar entre ambos las astillas de huesovilizar la extremidad y esperar a
gue el cuerpo hiciera su trabajo de soldadurazdges naturales, mediante la calcificacion.

La operacion fue el 20 de abril; el primero de mayollevaron a Plaza Venezuela para
gue hablara en una tarima frente a los trabajadpressistieron a la marcha. Tardé unas
semanas en poder moverme por mis propios medingldwazo inmovilizado y pegado al
cuerpo. Y el tutor en su sitio cumpliendo su funcidn poco mas y me aboco a la
conformacion de la Asociacion de Victimas y Faméisade Victimas del 11 de abril



(Asovic), ONG que congreg6 a la totalidad de lasqeas que fueron heridas por las
fuerzas de la reaccion y por la Policia Metropohtan el centro de Caracas.

El 3 de noviembre de 2002 acudi con varias depasnas al Tribunal Supremo de
Justicia, donde un grupo de personas identificadada oposicién se habian instalado alli
en carpas, acusando al Gobierno y abrir un julosotros decidimos que si esas personas
podian pedir justicia por sus muertos nosotrostea$ derecho de hacer lo propio. Porque
también éramos victimas, porque teniamos muerfogtque teniamos identificados a
nuestros agresores y éstos no eran precisamer@odigrno.

Ese dia la Guardia Nacional arremetio contra nospr mi me agraden unos funcionarios
de la Guardia, me fracturan una costilla; me lamzaontra una jardinera y el tutor se me
movid un centimetro. Al poco tiempo me cambiarotutdr por una férula de plastico.

Los monitos de Vivancos

Antes, en el mes de junio, Dario Vivas habia creadla Asamblea una oficina de atencion
para que los familiares de las victimas comenzamuganizarse. También se habian dado
unas reuniones entre los que habian sido heridogeatros en el Puente Llaguno. Alli
fuimos conociéndonos y yo me fui formando un dte€omo cuadro politico, fui
entendiendo que la respuesta a la oposicidn temiger politica, ya que ellos estaban
imponiendo un discurso que decia que todos lostosigheridos fueron de ellos, y que
Chéavez los habia mandado a matar. Habia algo talae®suy claro alli: a mi y a unos
cuantos mas nos habian herido defendiendo laliostitalidad. Entonces habia unos
asesinos que culpar. En el mes de junio empezam@m#actar a algunas victimas, a
reunirnos en la plaza del Banco Central, y decidimovilizarnos.

El primer diario al que nos dirigimos fue El Naabrmpara dar nuestra version, y en nuestra
cara nos dijeron que eso no les interesaba. M&nosrel mismo tratamiento recibimos en
los demas medios de comunicacion. En VTV ni siguigrs atendieron. Habia una
camioneta de la policia de Pefia que nos seguiaveadpie nos concentrabamos y nos
filmaban. Comenzamos entonces a pensar en otradasete presion, como la toma de
alguna embajada. Pero poco a poco fueron abriérdpseios en la Vicepresidencia, en
los tribunales, en la Fiscalia. Los miembros llegaa ser 118 victimas y familiares.

Muchos familiares de victimas, y también heridggamn por no denunciar por temor a
represalias, pero un grupo se mantuvo firme y tlos se pudo llevar adelante algunas
acciones.

Sucedieron cosas increibles como que a algunadadserecibian sobornos por parte de
elementos de la oposicion. A un joven que recibidigparo y perdio un rifidn lo llevaban
a comer en restaurantes lujosos y llegaron a afec2B millones de bolivares para que
acusara al Gobierno de sus lesiones. A otro hotagraron practicamente bajarlo del
avion que iba a llevarlo a operarse en Cuba, @neldle 11 millones. EI hombre me dijo



con toda franqueza que si le ofrecia 15 se ibaba @se incorporaba a nosotros. Por
supuesto, no se le siguio el juego. Pero varidends fueron convencidas, se cuadraron
con la oposicion.

En septiembre de 2002 viajamos a Estados Unidesandiar el golpe de estado. Fuimos a
Nueva York, a Washington y a Miami. Nos hicimosuesar en la Organizacion de
Estados Americanos, en la ONU, en Human Right Watclel Instituto Republicano. Me
llevé los videos, testimonios, informes médicodptel material que me sirviera de apoyo
para sustentar la denuncia, entrevistas. Nos resoon Gaviria, con Noriega. En Nueva
York hablé en las universidades bautistas. Magtaod toco ir a La Haya, a Italia, a
Espafia.

Un episodio muy revelador se produjo cuando nosimeas con Vivancos, en la ONU.
Estabamos en la antesala, esperandolo para comameanion, y apenas llegé nos dijo:
“A ver, este poco de monitos, qué circo me tien&lw’ me paré a clavarle un cofiazo
porgue no hubiéramos podido cumplir nuestro oljetiue era hacerlo escuchar nuestra
version y hacerle saber nuestra posicion.

A nuestro regreso, entre septiembre y octubre,dmfinalmente se abre el juicio contra la
Metropolitana, logramos precisar, a traves del Merio Publico, a algunos funcionarios.
Entre ellos, a uno que pude identificar como ettsufue me disparé en la avenida Baralt.
Lo encontré en el tribunal y le dije: “¢ TU te aclaeyr de mi? De vaina no me mataste”.
Ellos todavia siguen presos, tienen la comandauriaarcel.

En aquel momento de inicio de la causa, mas deemae me pard un motorizado al lado
del carro, mostrandome una bala, y diciendomea‘ishe tu nombre. La PM es una
familia muy grande”. Una tactica clara de amedmareato.

A estas alturas ni siquiera recuerdo facilment nombre del policia que me pego el tiro.
Lo recordaria si yo lo asumiera como una cuest&redancha, como un asunto personal
entre yo y ese policia. Para mi la pelea es mdsmita y mas importante: a quien hay que
ganarle es a la impunidad. Porque es la impun@adé permite que haya delincuentes,
golpistas y traidores que le juegan sucio al pafespués se quedan tan tranquilos porque
saben que no la van a pagar.

Colectivo El Cayapo (Fragmentos de su testimonio)

Comunicadora social



Nuestro colectivo tiene gente en varias ciudadega€as, Valencia, Barquisimeto. Cuando
estalla la crisis y a Chavez le dan el golpe dadestlecidimos irnos a Barquisimeto,
porque la casa de Valencia estaba demasiado eap&estidy, uno de los compas que esta
en Caracas, paso6 a unirse con nosotros en Valémdejamos unas instrucciones a otro
gue vive en Guacara para que transmitiera unosa®glectronicos con informes de la
situacion, pero de la siguiente forma: en un espdeino mas de diez minutos tenia que
pasar los correos desde un centro de comunicaciings de ahi, por si acaso estaban
rastreando eso también, que debe ser muy facdiedo.

Nos fuimos a Barquisimeto, buscamos al amigo que aila y nos fuimos a la plaza

Bolivar. Poco a poco aquello se empezo a llenapibmete de la Guardia Nacional,
comandado por un capitan, llegé y comenzé a tdsaonvencernos de que nos
dispersaramos. A tratar de sacarnos. A esa haa liabia regado la voz de que Chavez
regresaba, que Baduel estaba alzado, y los queaasta la plaza empezaron a no pararle
bolas a la Guardia. La calle empez06 a llenarsead®vanas, vimos un poco de carros
haciendo bulla y tocando corneta. Nosotros nogdlmaimos a estar ahi y de repente a gritar
alguna consigna. Y a ver como reaccionaba el pughsiempre es lo mas interesante.

Vimos a un borracho que tenia rato caminando pplalza, y de pronto empezo a gritar:
“iEsta me la pagan! jEsta me la pagan! jA mi natie¢umba al Presidente!”.

Y la mejor leccién del dia 12. Una sefiora llega@oemonton de bolsas de regalo, que
seguramente las compro o se las robo en algunagyipse sienta en el piso. Comienza a
romperlas y a alisarlas por el lado de adentropamaina. Cuando terminé de hacer esto ya
tenia un monton de hojas blancas (blancas pordmylae colores por el otro) de todos los
tamafios. Saco un lapiz y empezo a escribir enwaaae las bolsas: “Viva Chavez”,
“Exigimos que nos devuelvan al Presidente”, “Querener a Chavez”. Aquella mujer
estaba improvisando pancartas y volantes paraarsgéb a la otra gente.

Nosotros, que nos llenamos la boca diciendo qu@s@wmunicadores, escritores, poetas y
editores, que hacemos un periédico y hemos pulglicados libros, nos alegramos mucho
de que una comunicadora del pueblo se nos hulidetardado, y decidimos comprar una o
dos resmas de papel y unos marcadores, y empbhaaealo mismo: empezamos a llenar
aquellos papeles con los mensajes y consignasdeéaados que habiamos escuchado ahi,
y empezamos a repartirlos.

Jhonny Moreno (luchador social, parroquia El Valégracas)



Resistencia sobre ruedas

Al comenzar los afios 80 yo estudiaba y trabajalda &miversidad Central de Venezuela.
Era estudiante de Farmacia y trabajaba ahi taméiarguxiliar de farmacia en la
proveeduria. Era también, desde muy joven actipistitico; yo era cuadro de Ruptura
desde finales de los 70.

Siempre pasan cosas que le cambian a uno la vadajiyme ocurrio el 24 de diciembre de
1981. El 23 estuve celebrando con unas comparierastddio en Caracas, y al otro dia me
fui de viaje para mi pueblo en el estado Yaracigsées de pasar El Palito, cerca de
Moron, el chofer del carro en que iba se quedo ttlonse salio de la via por un puente y
nos estrellamos. No hubo victimas pero si lesiosgésles. Mi lesion tampoco era grave,
pero los pasajeros al ver que no me podia moveyaceron del carro como pudieron, me
halaron y me acostaron afuera. Al principio ningéarro se queria parar y yo necesitaba
ayuda. Me montaron entonces en un camion queunaiscochinos, y asi me llevaron al
hospital. Cuando desperté no senti las pierna®e Sugeguida qué clase de lesion tenia, ya
gue Yo fui voluntario en los bomberos all4 en Yayac

En efecto, después de hacerme las radiografiagjenendque tenia una lesién en la
columna vertebral. Una lesion que al principio abila sido grave, pero cuando me halaron
para sacarme del carro, que es lo que los bomggrasamédicos recomiendan no hacer, la
friccion que tenia entre las vértebras cortaranddula y ya no pude caminar mas. Tuve
gue acostumbrarme desde entonces a andar enesill@das.

Lo tomé con resignacion y disposicion a seguirauel con lo que hubiera. Yo tenia 23
afos, pero desde muchacho me habia formado y &ddpigrido una conciencia politica

gue me ayudod bastante en mi recuperacion. A nassiempre se nos insistia en que sea
cual fuere la adversidad el ser humano tiene quse alis banderas y seguir luchando. Tuve
gue dejar de estudiar, pero le puse empefio adadésgde el proceso de rehabilitacion. Las
sesiones comenzaban a las seis de la mafianacgseran las dos de la tarde y yo estaba
ahi todavia. Los médicos me decian en broma: “Iddjabre, muchacho”.

Me dediqué a hacer unos cursos y a practicarsatietiNo habia pasado un afio desde el
accidente cuando me seleccionaron para represeN@mezuela en los Juegos
Panamericanos Especiales en Canada; me traje asedallos estilos: libre, mariposa y
espalda. Después de eso me dediqué a practicardcdplinas atléticas y basquetbol.

He participado cuatro veces en el maraton de NMevig la primera vesz que asisti llegué
en el puesto 12. La dltima vez que acudi fue exfi@l2001, justo después del atentado
contra las Torres Gemelas. En esa oportunidacewiziarne propia la tremenda paranoia
del Gobierno gringo: al llegar al aeropuerto mesawn la silla de ruedas tubo por tubo.
No encontraron ninguna bomba. Tampoco encontrdnoo#®r revolucionario con

traccion de sangre yaracuyana que me hizo lledes ks diez primeros lugares.



Aparte de eso he sido fundador de la AsociacioDef®rtistas sobre Sillas de Ruedas,
facilitador de la Mision Robinson, educador deecalh el programa Nifios de la Patria y
ahora trabajo en un ambiente de la Mision Cultura.

Asi que aquel percance no me postrd. No voy a deeimi vida después de aquello fue
mejor 0 mas cémoda, pero lo asumi como una sequartiade mi vida, y me he adaptado
bien. Tengo un pana que me dice: “Ta no puedes geeitienes afios echandole piernas,
pero si puedes decir que le has echado una cdeé@las”.

A veces hago un esfuerzo por imaginarme como sen@a si pudiera volver a caminar,
y ho me la imagino. Esta es la vida que me toc@ \si@ento bien.

Un yeso ahi, para variar

El dia 23 de Enero del afio 2002, para variar, stffoi accidente. Yo venia en una
camioneta desde los Valles del Tuy, choqué conaatnm y me fracturé la pierna
izquierda; tuvieron que ponerme un yeso que mgaiii a mantener la pierna recta. El
golpe de estado de abril me agarré andando erdsiltaedas, como siempre, y ademas
sentado en una muleta que me sostenia la pierd#epajo y me la mantenia derecha.

El dia 9, cuado arrancé el paro convocado poradd@gias, se hizo un llamado para que
nos concentraramos en la plaza de El Valle. Denghfui para El Silencio a apoyar al
grupo de los nuestros que se habia concentrada dbmostrar que la ciudad estaba activa
y que aqui no se acataba el llamado a paro. Erdesdsigares habia compatriotas que
estuvieron alertas, los medios decian que el 9@ipato del pais estaba paralizado y eso
habia que enfrentarlo y desmontarlo.

No pude estar todo el tiempo en la calle porqusuagra estaba recluida en el hospital
Clinico Universitario. Después que cumplia la jolaan el dia me iba en la noche para
alld. En ese hospital fui testigo de una situab@stante inhumana. La mayoria de los
médicos eran antichavistas y celebraban y aplawdida vez que habia noticias de los
movimientos de la oposicion, se veian contentogumsabian que algo iba a pasar, que
algo venia. Pero lo verdaderamente grave era qrealowse enteraban de que habia alli un
paciente que estaba con el proceso, le retardalmeracion, no lo atendian rapido, lo
ponian a pasar trabajo. Yo vi ese tipo de cosas$ €tinico.

El 11 de abril, temprano, me fui para el centragperya la cosa estaba poniéndose muy
tensa. Yo me iba enterando del desarrollo de leidatl de los antichavistas alla en el este,
por radio y television, y también por teléfono cersando con amigos. Me fui en el metro,
estuve frente a Miraflores y en el puente Llagynantes de mediodia decidi irme para el
Clinico porque mi mujer y su mama estaban solasy merviosas. Tomé otra vez el metro
hasta la Ciudad Universitaria y me instalé corsedlaer todo aquel conflicto en un
televisor pequefio.



Los sucesos del 11 de abril, el golpe de estadojilp los sufri alli, en un cuarto de
hospital. Y para agravar la cuestion tuvimos quarpas los gritos y la alegria de los
médicos a medida que iban pasando las cosas €t@edue ir, lo vamos a tumbar”, decian
a cada rato. Tuve que soportar aquello sin poder para el centro y sin poder ponerme a
discutir con esos médicos. Yo le habia dicho agposa que iba a pasarla ahi con ellas.
Aguanté las ganas de irme para el sitio a partidpaualquier forma, y pasé mi trago
amargo y mi angustia en el hospital.

A las 11 de la noche, cuando se comenz6 a decihapian tumbado a Chavez, no aguanté
mas y me fui para El Valle, rodando en la sillawedas porque no habia metro ni
camionetas de pasajeros. No tuve chance ni de séntinsancio, porque no podia sacarme
de la cabeza esa idea tan jodedora: tumbaronoaldimo puede ser posible. Creo que
hasta lloré de la angustia y de la rabia.

Atravesé el paseo Los llustres, que estaba sosocyro a esa hora; rodé hasta el cruce que
da a Santa Monica por un lado y a La Bandera potre] subi la rampa que da a El Valle y
llegué a la zona, cerca de mi casa, que quedareArgiés. Me encontré con un compay
tuve una conversa rapida con él. Estaba tristep@delo; “Nos jodimos, Jhonny, se cayd
esta vaina”, me decia. Yo le respondi: “¢,Como @qsgadimos? ¢Vamos a dejar eso asi?
Ahora es que vamos a tener que estar en la cakeriné de llegar a la casa, me tomé un
trago de ron que tenia por ahi, me eché un baéb & k& calle otra vez.

Di vueltas un rato hasta que me encontré con etmgegpero eran grupos aislados, pocas
personas. Les pregunté por los miembros de la Rantaquial, por los activistas de la
zona. Me dijeron: “no, esos estan escondidos”. Rwdgoco mas, hasta el puente que
comunica con el Fuerte Tiuna, vi que no habiamadie y regresé a mi casa a descansar,
como a las tres de la madrugada.

Plomo en el Fuerte

El 12 sali a la calle temprano; ahora si encomtri@ @laza a unos cuantos panas. Uno de
ellos, ingeniero y camarada, se me acerco parafmadlde su pesismismo: “Esto esta
caido, Jhonny, esto no tiene vuelta atras”. Le tijEomo que no tiene vuelta atras?
Nosotros no podemos estar escondidos, tenemosstpresa la calle”. Meses después me
encontré a ese mismo amigo y se acordé de estarsacion. Me dijo: “Compa, yo me
sentia derrotado, yo pensé que esos tipos ya astalr@dados y no iban a aflojar el poder,
pero cuando lo vi a usted ahi firme en esa sillauddas y ademas con un yeso en la pierna,
me dio mucho animo, usted me levanto la moral”.

Por supuesto, yo en aquel momento no creia quadbie iba a regresar, pero si estaba
seguro de que habia que hacer presencia en laroalierle candela a lo que fuera, hacer
ingobernable el pais si era necesario. Nunca megmada mente rendirme y quedarme
tranquilo.



De ahi de la plaza nos fuimos un grupo grandelpaatrada de la Panamericana, con la
intencion de movernos hacia el Fuerte Tiuna. Alguca@mpatriotas que no me conocian
me dijeron “Mire maestro, usted mejor se quedayasse va a poner feo por alla”. Les dije
“No, yo no me quedo aqui, yo me voy con ustedese’s lnzamos por toda la autopista, y
cuando vamos llegando al Fuerte empezaron a caaqpiosno. No vimos de donde venian
los disparos, pero escuchamos las detonacionelsoydue replegarse. Un motorizado que
paso cerca me dijo que me agarrara de la parriti@ yemolco de regreso a El Valle.

En la plaza me encontré con otros compatriotaa garroquia, algunos conocidos y otros
no, pero en todo caso eran del barrio, de los sematando de organizar algo. A la
mayoria de esos camaradas que conoci ahi no lagehe a ver mas nunca. A quien si no
vi en esos dias por ahi fue a ningun dirigentadistd, ni a concejales ni nada. A lo mejor
ellos estaban en otra parte resistiendo, peroraawio la impresiéon de que estaban
desaparecidos, escondidos.

Me fui a la casa en la tarde para comer algo,abastn eso cuando se me aparece ahi un
camarada del estado Yaracuy. Le pregunté comobda tanido. “No importa”, me
respondio el pana, “Me vine porque aqui va a hab@azos y yo quiero estar presente”.
Comimos y salimos a la plaza de El Valle. Cuandgdimos habia un gentio impresionante,
la plaza estaba llena. Escuché que la gente habigado otra vez llegar al Fuerte Tiuna, y
me fui para all4, remolcado otra vez por un mo&atiza quien le pedi la cola. Estando alla
me subieron hasta la entrada principal del Fuediei yrabia otro gentio mas. Eran como las
seis de la tarde. Yo vi cuando salio el generatf@atarneiro y a todos nos volvio el alma
al cuerpo, porgue ya teniamos mas o menos ideaallem la situacion. Otro motorizado
amigo me trajo hasta la casa (en esos dos diasdhprandar de parrillero con la silla de
ruedas), ya con noticias positivas. Era casi uhtgcie a Chavez lo iban a rescatar pronto.

El 13 sali otra vez por alli mismo, por la zona. &heeré de que habia mucho movimiento
en el centro y en Miraflores, pero ese dia tontet@sion de quedarme en El Valle, donde
de todas formas habia una masa impresionante alé lla atencion que hubiera caravanas
de carros y camionetas arrechisimas, caravangsoge al Gobierno constitucional, yo no
me imaginaba que hubiera tantos chavistas ende ok@dia.

*kk

El resto de la jornada, ya en la noche, el regyesdadiscurso en la madrugada, los vi por
television.

Yo me siento satisfecho con lo que hice, que ademzésl Unico aporte que podia hacer
dada mi discapacidad, la lesién y el yeso que tétdeer presencia en la calle y estar junto
al pueblo, eso era lo que debia hacer y fue Ichipee Si me hubiera tocado agarrar un fusil
para defender esto lo hubiera hecho. Con el tiempban caido muchos amigos, ademas
del ingeniero, a decirme que mi presencia ahieleanto la moral. Yo he visto después a



muchos dirigentes lanzandose sus discursos, habtinth entereza del revolucionario, y
me pongo a pensar. Porque cuando yo los vi enlaguias estaban deprimidos.

De todos modos me siento satisfecho, porque siisiddmera haber servido para levantarle
el &nimo a un grupo de compatriotas entonces aredagcumpli.

Testimonio de Marcela y Gloria, las hijas de Margatama de casa. Barquisimeto)

La herencia

Desde la madrugada del 12 de abril, Margarita eerirérisis. Empezo a hablar sola de su
angustia y los demas no decian nada, aquello paracielorio. “Qué voy a hacer yo en
esta vida, se llevaron al inico hombre que nosahagérido”. Las hijas estaban
preocupadas; Margarita tenia mas de 60 afos yigenwgy mal. Le daban guarapos de tilo,
de manzanilla, gotas de valeriana, para tranqugizilla seguia discurseando: “Lo mio
con Chavez no es por plata, yo siempre he trabgjadmca he necesitado nada de los
gobiernos. Tampoco es politico porque a mi no nséada politica. Esto es una cosa del
corazon, yo lo quiero y él me quiere”.

Asi estuvo todo el dia.

La mafana del 13 se levant0, se bafo, se vistamgdla las hijas:

--Aqui estan los documentos de la casa, y esta aatorizando el retiro de los ahorros, que
es lo Unico que tengo. Usted-, --le dijo a la mgyauide a su hermana y portese bien. Yo

voy a juntarme con la gente, para donde digan goes yo voy. Hasta que no aparezca el
hombre no vuelvo, y si me metan presa o0 me matamparta.




Argenis (pistoleroLa Victoria, Aragua)

Un pistolero

Yo si soy pistolero. Yo si soy choro. Y he sidowsia toda la vida. Bueno, en el 88 voté
por Carlos Andrés porque ¢,qué mas iba a hacedass esos candidatos eran unos
chiguires igualitos y ninguno servia? Eso si, désple Carlos Andrés no volvi a votar mas
hasta que aparecio Chavez. Por eso te digo quersdra sido chavista, aquello de votar
por El Gocho fue una equivocacion de muchacho.

El dia ese que me enteré del golpe y que al hololtivenbaron dije “Nada, caballero, hay
gue estar es en Caracas defendiendo y represengardae la accion buena va a ser alla”.
Hay unos panas en Chapellin que seguro estabatomet la candela, pensé entonces
irme hasta alla y salir al entrompe. Yo vivo enMietoria. Cuando vi que se estaba
montando un tipo todo raro ahi y él dizque eraueMo Presidente, agarré la nueve
milimetros que tenia en la casa, la meti en urekpahe lancé para alla: yo si soy pistolero.
Eso lo sabe todo el mundo.

No le dije a nadie en la casa pero si les dijesariochachos alla en la zona: “Me voy para
Caracas a rescatar a mi Presidente”. Lo dije gwién se iba conmigo pero ninguno me
hizo caso y tuve que irme solo. Y yo prefiero arstdo, caballero. Uno no puede andar
con unos tipos que se pueden caer por ahi portprb@s, y uno les puede estorbar
también. Porque a uno a veces le toca caerse.

Fui a coger un autobus para irme a Caracas y nmgaaon que no habia transporte.
Habia un gentio que queria viajar también y quéodm el mundo se quedd varado. Como
a las dos horas se aparece un tipo gritando gaeeistando diez mil para Caracas en una
buseta, un gentio se le fue atras para agarraisktd que estaba parada como a dos
cuadras, y ahi nos fuimos. Ahi se montaron como méesonas y aquella mierda olia a
gasolina, pero asi mismo arrancamos.

Me senté en uno de los puestos de atras. Comeorelesiaba full y habia varias sefioras
paradas un tipo me empez0 a decir que le dierassitp a una de ellas. Le dije “¢ Por
qué?”, y empezamos a discutir. Estuve a punto clr $a bicha para que se callara, menos
mal que otro sefior que iba delante le dio el pugtianujer y el sapo ese me dejo
tranquilo. Yo soy pistolero, mi hermano. A mi eaéogno me iba a malandrear.

A mitad de la carretera son6 como un cofiazo eara ple atras y la buseta se coleo. El
chofer se paro6 a ver qué vaina era y nos dijo guiamos que bajarnos, porque se le habia
partido algo atras y se le salio una rueda. Todougldo a echar pedal por esa carretera,
caballero. Menos mal que estabamos cerca de kdantle Tejerias. Me acordé que alla
arriba en Los Teques vive un pana. Ya era casodeeny es mas facil llegar primero a Los
Teques que encontrar carro para Caracas a esdM®lanceé a pie hasta la subida y me
puse a esperar ahi. Una dofia que iba pasandooné&\jse meta por ahi a pie, mijo, mire



gue por aqui estan atracando mucho”. Le dije “Tudagsefiora, ellos son los que tienen
gue andar mosca, ojala se les ocurriera veniagaime, porque necesito real”. ¢ Como
iban a hacer para atracarme? No, sefior, eso reb. @éadie va a venir a atracarme en el
monte. Acuérdate que yo soy pistolero.

Estuve esperando como una hora que pasara un awtaina camioneta en esa parada, y
nada que pasaba. Empecé a pedir cola. Cuandanps® fiaré alguien, un hombre en una
pick-up, me dijo que no llegaba a Los Teques pedigpecharme un empujén hasta mas
arriba. Me monté en la camioneta y el hombre m@ Ifeasta un sitio donde él decia que
pasaban unas camionetas, o si no podia pedira@&al® di las gracias y me puse a
esperar otra vez que alguien me llevara a Los Eedimpezé a pegar un frio burda de
malasangre, y yo lo que tenia era una camisa. Y istolero pero cofio, yo estoy
acostumbrado es al calorcito de La Victoria. Coma liora mas estuve ahi, pasé una
camioneta llena de gente y se par6 cuando le bitass Esa si me llevo hasta Los Teques,
porque iba para San Antonio.

Le cai al pana ahi en Los Teques y me dijo queenmdia bajar a Caracas porque habian
trancado la autopista. Me dijo que me quedara amiéndo y que al otro dia me
acompafaba a Caracas. Este pana no es pistolszonpalijo que si iba para alla me
acompafaba. Fuimos a comprar unas cervezas poerghiy nos pusimos a hablar.

Estuvimos en su casa hablando un rato largo, gglente yo me empiezo a dar cuenta de
gue el amigo me empieza a hablar mal de Chavezigoéhecho que lo tumbaron, que le
habia dado 6rdenes al ejército para que matargw@else moviera en la calle. Me empez6 a
dar arrechera. Yo queria dormir en esa casa triangjarrancar al otro dia para Caracas.
Pero no aguanté y me puse a discutir con el pamp@ace habia vuelto escuélido, él me
decia “No, no es que yo sea escualido, es quardieoya se entrego y se va a quedar es
preso”. Me conto que en el Puente Llaguno habia pistoleros disparando y que los
habian agarrado a toditos. Yo dije, “No, pistoleog yo. Yo si”. Por ultimo quedamos en
gue de todos modos él me acomparfiaba al otro dia.

Estuvimos hablando paja un rato mas y tomandomsaslaezas. Se nos acabaron las
cervezas; fuimos a comprar como cinco mas parawaalg después nos fuimos a dormir.

Me levanté y empeceé a llamar al pana para quesggedara y nos fuéramos. El hombre se
par6 todo encandilado y me dijo “Yo me voy a aqoste rato, todavia es muy temprano”.
Y0 no sé si era temprano pero como todavia meagdmndo el frio me acosté también y
me dormi otra vez. Me vuelvo a levantar y me enttaeron que el pana salio de la casa.
Me puse a esperarlo un rato, pero senti que sestalgachaciendo tarde y entonces bajé
hasta la plaza para agarrar un autobus que medlav@aracas. Llego al sitio donde se
agarran los autobuses y cuando vengo a ver samiasde la tarde. Me como unas
empanadas ahi mismo en la plaza y cuando voy & pagaue no me queda mucho.
Pensé: “¢Y si llego a Caracas y no encuentro bitb®s en Los Manolos?”. Pensé en



devolverme a casa del pana pero me acordé declastis que tuvimos porque el hombre
se metio a escualido, y preferi no ir mas para alla

Me monté en el autobUs y llegué a Caracas, caneisdedPlaza Venezuela hasta Chapellin
y ahi estaban los bichos, curdos toditos, dizqlebcando porque Chavez habia regresado.
Eran como las siete. Les dije “Déjense de esa pajague ir a caerse a plomo con esos
tipos”. Ellos me decian que ya los habian tumbadowez y me convencio para que nos
tomaramos una botella de ron que tenian ahi yjgd'@ué mas vamos a hacer”, y empeceé
a beber. Yo soy pistolero, pero me gusta muchareaarpalos también. La curda de esa
noche fue brava.

Al otro dia fue cuando pude ver por television greverdad, que Chavez habia regresado.
Me regresé para Maracay. Cuando llegué a la zoparteero que les dije a los panas fue:
“¢No les dije, que me iba para Caracas a resc&haaez?”.

Jesus Arteaga (luchador social, Catia, Caracas)

Esperanza por todas partes (1)

Estuve presente el 11 de abril en el puente Llagdivd de cerca la euforia de la defensa,
la confusién de los disparos que primero no vedé&ninguna parte y después venian de
“La Ballena”, la sensacién de derrota y el despetimal. Porque la tristeza fue eso, un
golpe duro como el de los desengafios.

La noche del 11 me dediqué a rumiar toda esa miarttatar de organizar las ideas. La
madrugada del 12 ya no pude organizar ideas nipade en las pantallas aparecio
Lucas Rincon y su famoso “la cual aceptd”. Y méddaya al amanecer, un programa
infame con Patricia Poleo y Mary Montes, cada ufa fascista que la otra, celebrando el
secuestro del Presidente. Montes le pregunta alés ué era lo mejor de la caida de
Chévez. “Para mi lo mejor es que Vladimir Villegasno va a ser embajador en Brasil”. Y
le pregunta a su vez a la otra qué es lo que Expanejor. Mary Montes, que para ese
momento esta embarazada, le responde: “Lo mejarrpaes que mi hija va a hacer en
libertad”.



Tuve que apagar el radio e irme a acostar. Gabgujer, también tenia cinco meses de
embarazo.

*kk

Ese mismo dia, al final de la tarde, en parte parsensacion espantosa de desconsuelo, y
en parte porque Venevision repetia a cada ratescena del puente Llaguno en la que yo
aparezco caminando y ya habia comenzado la repre&didi irme con Gaby y un pana
para el bulevar de Macuto. Fuimos en el carro teeasigo, un carrito marca Skoda,
checoslovaco para mas sefias. Accidentarse conagsbeera quedarse varado para
siempre, porgue no se conseguian repuestos. Laafdangue produjo esos carros ya no
existia y tampoco el pais: Checoslovaquia sacéeatano estos carros en 1989 y pocos
meses después cambid de sistema y se desintegérBesl vehiculo que habia. Como
para que no le faltara exotismo a la vaina.

Una guarapa y el atardecer en la playa siempreaayadener la cabeza mas fresca, y habia
gue tenerla porque se avecinaba una temporadadangsistencia y tal vez de
clandestinidad; eso era lo que pensabamos. Bajahtiozral con ese fin, despejarnos y
hacer algin balance. De pronto vimos hacia el rdalgo/imos a dos parejas abrazandose.
Los abrazos empezaron a subir de temperaturas/@olmos minutos aquello eran dos
parejas copulando al aire libre, una en las pieglta®tra abajo, en el agua. Un hombre se
detuvo a mirar la escena; no habia pasado medigtontmando el hombre hizo un gesto de
indiferencia, echo el resto de la cerveza quetsd@somando en la arena y se alejo.

De repente nos empiezan a llegar reportes popteléfin cacerolazo tremendo contra la
dictadura de Carmona en Catia, noticias de qualmbtestas fuertes en Caracas. Mi
hermano me puso al teléfono el alboroto y estadimalgo de animo. Decidimos regresar
para ver qué se hacia, pero antes de llegar & pada entrada de la autopista nos
encontramos con que estaba cerrado el paso. Gabkiosa estuvimos ahi parados. Alguien
paso y dijo que los habitantes de la carretera Viapian trancado la autopista en un acto
de protesta contra el gobierno de facto. Entonee&lticomenzar a agitar, a repetirle eso
mismo a todo el que pasaba, la que estaba alredestodecia: “Se alzo el pueblo,
compafiero, estan pidiendo que devuelvan al Preasidérsto lo decia sin tener noticias
exactas, pero sin darme cuenta acerté, eso etelesgaba pasando.

Nos devolvimos para caerle a Caracas por El Junquara lo cual habia que irse por Catia
La Mar, rodar hasta el club Oricao y subir por @aca; era un recorrido de poco mas de
dos horas. Noticia preocupante debido al Skoda Rehabia otra. En estas cosas iba
pensando al pasar por Catia La Mar y encontraroosina pequefia marcha de puras
mujeres. El litoral también empezaba a agitarse.

En teoria, la carretera para llegar a Caracasgaovia es una sola y no hay pérdida posible.
Antes de llegar a Carayaca, sin embargo, nos eraoos con una encrucijada. Habia dos
letreros oxidados y agujereados a plomo, uno detsjotro.



El de arriba apuntaba hacia la izquierda y de@&apéranza”.
El de abajo apuntaba hacia abajo y a la derectiecia: “Esperanza”.

No habia escapatoria: estdbamos condenados aematesfeliz.

JRD — Compilador de estos testimonios

Esperanza por todas partes (Il)

Tomo el testigo de manos del compa Jesus Arteagatinto: el Skoda nos llevé de
regreso a Caracas sin contratiempos. Una vez@udad le dimos y nos dimos un
descanso. Medimos el aceite del motor y nos ermmios con que le faltaban tres litros.

Los checos y eslovacos quizd nunca se enteraréstal@roeza. Esa noche pernoctamos en
Los Chaguaramos.

El sdbado 13, dia crucial, nos dirigimos en la mafa Ateneo, donde el periodista Freddy
Ferndndez esperaba a los demas asistentes a nitanrée periodistas fijada para esa hora
y ese lugar. Alguien se dio cuenta a tiempo dergueirse en descampado no era una
buena decision, y se fijo el encuentro para m@gtan Parque Central. Gabriela empezaba
a quejarse y no era de gratis; lo mejor era llevartlla y a su barriga, llena de cinco meses
de Camila, para su casa en La Pastora. Hubierdasttkrision mas sensata si para llegar a
La Pastora no hubiera que atravesar una ciudadilsa\pero a esas horas no habia forma
de saber qué percances habrian de desatarseamiebcSubimos por la avenida

Urdaneta, justo después de pasar la plaza vemasevesentido contrario, a paso veloz y
con una extrafia sonrisa (extrafia por el momentsugpeniamos depresivo para todos los
nuestros) a un compafero de la Universidad, Fr&€ddyellanos. Nos saludd con un
movimiento de cabeza pero sin detenerse. Apenassagundos después entendimos o
empezamos a entender qué cosa lo divertia.

Por esos afios, y un poco antes, Venevision tral@sama promocion de sus programas en
la cual podia verse a un tigre corriendo en lieetarde derecha a izquierda; tras él, un
rastro de fuego se levantaba hasta incendiar toparitalla. Esa fue la sensacion que me
dejé la carrera de Freddy y lo que se produjo despl agite, el nerviosismo, el
desconcierto ciudadano, el estruendo de las saritanalos gritos de “iSaqueo!”. Fueron
muchos afios de entrenamiento para la agitaciompeimiento de multitudes; Freddy y
muchos méas saben como dejar un rastro de candekdtmun galope y unos gritos. En



esas mismas faenas vimos a otro hombre, quienmia xiéndose sino creando el caos con
una voz poderosa.

Cruzamos hacia la calle lateral del edificio Elémsal, buscando la avenida Universidad.
Rodamos entre el trafico hasta el Palacio Fedemgislativo; alli volvié a pasar el sujeto de
la avenida Urdaneta, gritando exactamente las nsigml@abras incendiarias y corriendo en
zigzag con la misma ferocidad. Caracas volvia @&gsantensa, sabrosa.

*kk

Subimos hacia el 23 de Enero con el fin de hacéogue de control en mi casa antes de
dejar a Gabriela en La Pastora. En Monte Piededtdral bloque 1, tuvimos la exacta
dimensién de lo que estaba ocurriendo. Existeialiimeseta desde la cual se domina la
avenida Sucre y el metro de Agua Salud, asi corparta baja del barrio Sucre. Como en
los afios duros de la guerrilla urbana, y luegdpgmrandelosos '70, la PM disparaba desde
la avenida hacia arriba. La belleza de la escesidiaeen la actitud de las mujeres, viejas
amas de casa que yo me empeio en recordar vestidasitas de estar en el hogar,
respondiéndole a los disparos con piedras y bsetelaededor de ellas, varios muchachos
se aprestaban a respaldarlas con plomo, que @s&eso han disparado también los
habitantes del Veintitrés, durante toda su histaoatra las fuerzas “del orden”. Jesus se
bajo del carro para buscar a un amigo a quienifaEnty a mitad de camino tuvo que
devolverse junto con varios que se replegaron,ysegmenzo6 un cafloneo mas intenso
gue los anteriores. Mi hazafa de la tarde fue Hadxehro retroceder el Skoda a 80 por hora,
sin voltear a mirar la calle y sin esperar a JeSasbriela ejecutd un acto de contorsionismo
en el asiento trasero y quedoé pegada del piso.sJlaend@uelto a ver embarazada tan
flexible.

Dejamos finalmente a la Gabriela en La Pastor@sy@§0 nos aprovisionamos con
alimentos para varios dias (dos naranjas y medidacde pan), una cAmara de esas
prehistéricas que usan pelicula en lugar de chgedrénicos, y salimos a ver qué cosas
ardian en Catia. En el hospital de Lidice, adomdelianos en busca de un amigo que,
segun lenguas varias, habia ingresado alli, eraooos a uno de los muchachos que
disparaban desde el bloque 1 con un tiro en elrabdoSe veia sereno, animado y con
ganas de sobrevivir. Del otro compatriota, ni nasic

Dejamos el Skoda momentaneamente estacionadcagenala Sucre, a una cuadra de la
pasarela de Agua Salud, y nos acercamos justospgra 15 metros de distancia, la
confrontacion entre los ocupantes de una patrella dletropolitana y un grupo de
muchachos que respondian la arremetida desdedeefmmsPiedra contra plomo: la
tradicional estructura de los combates del puetntra la represion. La patrulla tuvo que
retirarse, no sin antes recibir el ataque solitdean espontaneo que les arrojé una rama al
pasar, sin temor a una contraofensiva que de fodass no se produjo. Unas horas atras
yo le habia dicho al compa Jesus que aquello &#asinfrentando con ojo de periodista, y
el pana lo interpreté como una negacion de mi adfwlide pueblo. Asi que, a la vista de



aguel acto heroico del atacante solitario, me prEgu¢ Todavia estas en actitud de
periodista o ya te volviste pueblo?”. Creo que Bnde a lavarse el palto.

Por iniciativa de Jesus, procedimos a armar unéchda con los materiales de una
alcantarilla vacia, y a minar la via publica coomsifmiguelitos” gigantes, unas cabillas
dobladas y apuntando al cielo para evitar el avdedes vehiculos.

Estabamos en eso cuando se acerc6 el primer caadonipopular que vi en aquellas
jornadas: un hombre con un montén de papeles mafiligos con invitaciones a la
resistencia y a no reconocer el gobierno de Carmrepartiéndolos uno a uno entre la
gente con quien se iba topando. Le pedimos vadlates, y respondid que no; habia
mucha via que recorrer. Despilfarrar este impogtamdterial de guerra era un error grave.
Lamenté mucho, después, no haber conservado esedwepapel, manchado de tinta y
torpemente impreso, seguramente en un multigrafogsténcil del siglo anterior.

*kk

Poco después éramos testigos de la asamblea udgenbta multitud que bajé desde el 23
de Enero hasta la avenida: habia un grupo que cabsa la concentraciéon a irse a
Miraflores, y otros que invitaban mas bien a espémaaparicion, desde el oeste de Catia,
de una multitud que avanzaba al encuentro de gaipss, decidio la balanza a favor de
los primeros. Nosotros, ignorantes de la situaeioel resto del pais, lo consideramos una
temeridad sin sentido. Nada sabiamos a de la ielsdddBaduel, nada de los informes que
hablaban de la captura y prisién del seudoPregdeatmona; ninguna noticia teniamos de
gue esta reaccion de pueblo en la que estdbammometa apenas una entre las que
hervian por todo el pais. Un caso curioso: estabdamocerca de la Revolucion que no la
vimos pasar; nos encontrabamos rodeados de asboteseiamos el bosque.

Camino a Miraflores, nos pasoé por un lado una \dejala ropa devastada, portando un
afiche de Chavez més devastado que sus ropaslaflswn nifio de voz chillona gritaba
el nombre del Presidente que en otras ocasionasraudausado risa. El problema es que
aguella gente iba directo a Miraflores, palacio questra mente desinformada se
imaginaba repleta de militares leales al plutocraetén coronado el dia anterior. Nunca
antes habia tenido exacta nocion de eso que ll&hegarse arrastrar’; yo caminé hacia
Miraflores porque la masa en pleno caminaba hdlé&areo porque el sentido comun me
indicara que esa era la tactica correcta. Al aceosavimos las garitas erizadas de cafiones
de fusiles; a Jesus no se le ocurrio mejor conspuedaecordar en voz alta la escena de la
masacre de Macondo: el torbellino humano, la matyalos trenes hasta el ojo de
cadaveres.

Pero llegamos y fue la apoteosis: los soldadoslaban, se dejaban interrogar. Abordamos
a uno que iba armado con pistola, fusil y lanzaaglas, en plan provocador: “¢Y ustedes
van a obedecer 6rdenes de ese tipo que no se panstedes?”. EI muchacho respondié:
“Mire, maestro, quédese tranquilo que nosotrosraabedmo es todo. Al Presidente lo



traen vivo 0 nos sacan muertos de aqui”. Sélo eeoomencé a creer, después de tanto
rumor, que Chavez si iba a ser reinstalado erelsigencia. Porque era para no creerlo.

Mas tarde, la escena de afiche soviético: los doklalzando banderas y fusiles desde el
techo de la casa militar.

*kk

Dos o tres episodios dignos de recordacion se amuluego frente a mis ojos: la retoma
pacifica de la alcaldia del municipio Libertadoarhs funcionarios, entre ellos Ivan
Martinez y Oscar Acosta, convencieron sin violeadggaina a los Metropolitanos que
permanecian en el palacio municipal de firmar ua de entrega de las llaves y desalojo de
las instalaciones. Me las arreglé para estar presenla curiosa escena luego de mostrar
un viejo carnet de El Nacional para que se me pemaiestar alli en calidad de periodista

y testigo. Subi al despacho del alcalde, que estasiarto, y realicé unas llamadas desde el
teléfono oficial, una de ellas a los compatriotas gstaban abajo.

Siempre el nifio se las arregla para salir a larfigfgeen estos momentos: me llevé el
teléfono al balcén desde donde el pueblo obligdaglitan General Vicente Emparan a
renunciar, 192 afos atras, y saludé a los panagieiningun Cortés de Madariaga
estuviera haciendo sefias desde mis espaldas.

De regreso al presente histérico, subi hacia laieaale Principal justo para ver una
agresion de la Metropolitana al pueblo agolpaderafu_a Alcaldia Mayor estaba en ese
entonces en poder de la reaccion. La balaceraonpsesdi6 justo en esa esquina; fuimos a
Miraflores en busca de refuerzos pero no habiadide alguna de tomar por la fuerza una
instancia que, de todas formas iba a pasar a nieh@sieblo en las elecciones siguientes.

Lo dicho en sendos titulos: intuicion historicasperanza por todas partes. El pueblo sabe
cuando hacerlo por las buenas y cuando hacerlaponalas.

El pueblo a la vanguardia;
los dirigentes a la espera

Una de las cosas que mas me impresionaban erapaat® generalizado después del
triunfo del golpe de Estado. A muchos les dio @marse a palos. Los alrededores de
Miraflores amanecieron llenos de borrachos. No coeo si me dio risa 0 qué, pero no lo
podia creer. En la mafiana, al dia siguiente degfmién golpe de estado, habia un poco de
tipos durmiendo ahi en la acera.

Después de estar en la avenida Baralt y frenteraflties el 11 de abril convine con unos
camaradas en irnos a Los Magallanes, la zona dandigo. Estabamos ahi preparandonos
para acudir a una reunion que habiamos acordadagealizarla en la estacién del metro de



Los simbolos. Eran las 9 de la mafiana y uno peraité situaciéon muy extrafa, todo el
mundo estaba como deprimido y habia un silenciadgmesn la calle. En una de esas viene
un vecino nuestro, un sefior como de 60 afios, lavamoz y comienza a decir: “Volvera,
volvera, esos son unos cofioemadres, Chavez vol\dadlie le respondid. De pronto me
vio y se me eché en el hombro a llorar. Me impmSimucho, ver a ese hombre en ese
estado. El fue la primera persona a quien oi demrChavez regresaba.

Sali buscando la via de la Universidad junto cooampatriota, Adolfo. Cuando vamos

por la avenida Lecuna, frente a la plaza Miranéajas que hay varios focos de protestas.
La Metropolitana corria a reprimir a un grupo y @aespués tenia que devolverse a
sofocar a otro que se levantaba al otro lado dalla. En un momento en que hay unos
policias montando a cofiazos a una gente en undlpase les acerca un hombre que
tendria menos de cuarenta afos, a insultar a tmspdSucios, malditos, traidores, cOmo
van a apoyar esta dictadura”, les gritaba, desddias asi con el pecho al aire. Uno de los
policias se separé del grupo, se le acerco altlpasesind a sangre fria de un escopetazo,
alli frente a nosotros y delante de un gentio toé@gatrulla arrancé, nosotros dimos una
vuelta y nos detuvimos a averiguar qué mas halsiadioa

Era una escena muy fuerte, porque no tardoé err llaggposa de aquel hombre y se
arrodillé a llorar junto al cuerpo.

Después de eso vinieron nuestras reuniones, tallaion con los grupos organizados en
los barrios. Creimos conveniente cuidarnos porgibéahesa situacion de represion, esperar
a articularnos con otros grupos para decidir gagds a hacer. La situacion era de
incertidumbre, de muy bajo perfil para nosotrogoYsiempre me pongo a pensar en esto:
mientras nosotros, yo creo que todos los militaptestivistas politicos, andabamos con
esta cautela, la gente de a pie, eso que llamauvsidq ya habia tomado la iniciativa.

Esto, a pesar de que el enemigo todavia teniangiotae la situacion.

Jesus Paiva (comerciante, Acarigua)

Pais decente o muerte

Cuando Jesus se entero de que el Presidente reoreabhciado sino que lo tenian
secuestrado salto del chinchorro, se meti6 enata@use puso la camisa y los zapatos, se
medio peind y cuando iba para la calle la muj@réguntd para dénde iba.



--Pal cuartel-, respondio.

--¢,TU estas loco? ¢ Estas buscando que te maten?

--No importa.

--Aj4, ¢y vas a dejar a esos muchachos abandorsdosgda?

--Por eso es que me voy. Sin Chavez no regresqugepais van a vivir los muchachos?
¢En el mismo de nuestras miserias?

Ramoén Sanchez (educador, 23 de Enero, Caracas)

Los nifios de la nueva patria

Dia 11: estuve a la expectativa con mis compaf@gdsabajo, en la sede del IPASME de
la avenida Victoria. Uno de ellos, Roger Bastagstaba ansioso y con ganas de salir para
el centro de Caracas (Roger es un compatriota mluytarioso). Decidimos esperar a que
se aclarara la situacion. A las 3:30 de la tardeddaos salir para alld en dos automoviles,
aunque la situacion en vez de aclararse se erbarbia

Salimos por la avenida Victoria dispuestos a toim&tueva Granada y luego la Urdaneta,
pero la Metropolitana no permitia el paso hacia @disde la Roca Tarpeya. Nos
devolvimos buscando El Peaje, subimos por la Colty Balimos por la redoma de La
India para buscar la avenida Moran, el 23 de Epéacavenida Sucre. Miraflores nunca
nos habia quedado tan lejos. Ahi estuvimos has@ dee la noche, después de ver la
cantidad de heridos que llegaban a los jardinda @asa Militar, y cuando estaba claro
gue ya no se podia hacer nada.

Me fui a mi casa en el 23 de Enero y armé alliespecie de sala situacional: me alcé con
cuatro televisores y cada uno lo puse en un castahto.

Al dia siguiente empiezo a hacer y recibir lamadas de ellas era de una vecina, La
Negra Herrera, militante de izquierda de todad&vFue ella la primera en decirme que
habia focos de protesta por todas partes y queeeesario hacer lo mismo con los que
estuvieran disponibles, ahi en la parroquia. Médthdé concentraciones en la 42 Brigada
de Paracaidistas y en Fuerte Tiuna. La amiga estatiAndome esto cuando veo al general
Damiani por television, diciendo lo siguiente, faes mas, palabras menos: “A los



Tupamaros ya los tenemos ubicados en el 23 de EYiersabemos ddnde estan, vamos por
ellos”. Empaté las dos cosas que estaba escuckatigo‘Bueno, ahora toca resistir. Si
vienen por nosotros, aqui los vamos a esperar”.

Poco después recibi otra llamada: era el mayomoR@diaro, quien vivio alli en el bloque
durante afios y que se hizo famoso por ser él gaieducia el tanque de guerra que
intentaba entrar por la puerta de Miraflores eacleion del 4 de febrero de 1992. Me dijo:
“Camarada, ponga alerta a todo el mundo ahi eorla, z1bique a todos los compatriotas
gue pueda, el comandante no ha renunciado. Exisesgo de que lo quieran asesinar”.
Puse sobre aviso a todo el que pude y me dirgiaaénida Sucre, donde la gente de Catia
y de aqui mismo del 23 estaba resistiendo, enfidos® a plomo con la Metropolitana.

El dia 13 me fui para Miraflores con varios compa8alel bloque, y el regreso del 14 en
la madrugada lo vi por television, después de dapigirnadas agotadoras.

Ese mismo dia, 14 de abril, mi hijo Rdmulo cumpiite afios, y le hicimos la mejor
celebracion que hemos hecho en cumpleafios algamada se llen6 de amigos y se
desbordo por el pasillo; habia como 60 nifios ydiftas.

Yo le dije a todo el mundo, y todavia lo creo gag aquel no fue un cumpleafios normal
sino la celebracion de los nifios de la nueva patria



